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			Om boka:

			EDVARD MUNCH er ikke bare Norges største kunstner, men også den eneste som har erobret en plass i den globale kulturen. Første bind av Stormen følger Munch fram til 1902, og forteller historien om en bråmoden kunstner som etter å ha satt Kristiania på hodet med grensesprengende malerier, inntar det europeiske kontinentet som en provinsiell kraft fra nord.

			Etter en oppvekst preget av sykdom og farsopprør fikk Munch sitt gjennombrudd med Det syke barn i 1886. De neste årene fartet han rastløst mellom Norge, Tyskland og Frankrike. Fra han tok opp penselen, levde han livet som i en storm der kunsten gikk foran alt. Det fikk kvinnene som elsket ham merke. Det samme gjorde familien han hele livet flyktet fra, men uten at han noen gang brøt nervebåndene som bandt dem sammen.

			IVO DE FIGUEIREDO har gjennomgått kjente og nye kilder og skrevet et nært og storslagent portrett av den gåtefulle kunstneren og hans tid.

		

	
		
			Om forfatteren:

			IVO DE FIGUEIREDO (f. 1966) er historiker, forfatter og kritiker. Han fikk sitt gjennombrudd med biografien Fri mann. Johan Bern- hard Hjort – en dannelseshistorie, som innbrakte ham Brageprisen. I 2006 og 2007 kom de to bindene av hans kritikerroste biografi om Henrik Ibsen. De Figueiredo har også skrevet ungdomsbøkene Slipp meg. En bok om Henrik Ibsen (2006) og Støv. En bok om Henrik Wergeland (2008), som begge ble tildelt Kulturdepartementets fagbokpris. I 2010 ga han ut dokumentarboken Mysteriet Ingeborg Køber, og i 2014 Ord/kjøtt: Norsk scenedramatikk 1890–2000. Han fikk Språkprisen for familiehistorien En fremmed ved mitt bord i 2016.

			[image: ]

		

	
		
			Forord

			Som forfatter og biograf har jeg aldri stått overfor en større utfordring enn å skulle fortelle historien om Edvard Munch. Et så rikt, kaotisk og omskrevet liv, og et så skiftende og mangfoldig kunstnerskap hadde vært umulig å overskue hvis jeg ikke hadde kunnet stå på andres skuldre. Alle som skal ha takk, får det i bokens sluttord. Her vil jeg bare gi noen praktiske opplysninger:

			Sitat fra norske kilder gjengis i sin opprinnelige språkdrakt, oversatte sitat i et moderne, moderat bokmål. Den interesserte leseren kan selv sjekke de fleste originaltekstene på emunch.no og i Munchmuseets arkiv. Når jeg av og til har tatt med Munchs egne overstrykninger og rettelser, er det for å gi leseren innsikt i en grunnleggende side ved hans liv og kunstnerskap: at alt er prosess, at ingenting er hugget i stein, og at leseren ikke skal tro alt hun leser. Som brevskriver kunne Munch skrive et tosifret antall utkast til ett enkelt brev, og mange av de litterære skissene finnes i flere versjoner. Som i kunsten er også Munchs tekster en uavsluttet jakt på form og uttrykk, en evig, dansende ordstrøm som slynger seg om livet, noen ganger med klare referanser til virkeligheten, andre ganger beregnende, løgnaktige og mystifiserende. Munchs brev, dagbøker og litterære skisser er like mye kilder til myten som til mannen. Som ansvarlig biograf kan jeg ikke ofre den ene for den andre og har valgt å takke ja til Munchs invitasjon til rebusleken han har laget av sitt eget liv – uten å glemme at gåteleken er like virkelig som sannheten den skjuler. På denne leken vil jeg helst ha leseren med meg.

			Om sluttnoter sier en god, gammel regel at slike ikke skal være nødvendige å lese for å ha utbytte av hovedteksten. Slik er det også i denne biografien. Like fullt har jeg utstyrt noteapparatet med utdypninger og tilleggsinformasjon. De viktigste er til og med gitt en tematisk overskrift – som et bonusspor for den som ikke synes 297 sider om de første 39 årene av Edvard Munchs liv er nok, eller som er interessert i spesielle sider ved hans liv og virke.

			Første bind av biografien følger Munch fra han kom inn i verden i 1863, til han forlater Norge for Tyskland høsten 1902. Når neste og siste bind av biografien foreligger, vil de to bøkene utgjøre ett sammenhengende verk. Det forhindrer ikke at første bind er skrevet og kan leses som en selvstendig bok om Munchs oppvekst og gjennombruddsår.

			Grünerløkka, 8. mai 2023

			Ivo de Figueiredo

			
				
				

			

		

	
		
			Stormen i øyet

			En dag i begynnelsen av mai 1930 eksploderte Edvard Munchs høyre øye. Selv mente han at det var hans beste, og at skaden hadde oppstått på grunn av et nervesammenbrudd som hadde overbelastet blodårene og druknet øyet. Det er slik han beskriver det, som at øyet druknet i blod.

			Skrekkslagen over tanken på å miste synet for godt gjør han det eneste han kan: Han maler blodflekken som brer seg i øyets glasslegeme, regist­rerer hvordan den farger omgivelsene og endrer seg over tid. Beveger han hodet, er det som om en stor fugl med mørkebrune fjær flakser foran ham. Går han over gulvet, farger og fordreier den alt han ser: «Der krøb slanger om stolben og bordben – om chaisilongen bevægede og snoede sig tykke slanger i de praktfuldeste farver.»1 

			Blodfuglen flyr opp og ned veggen og setter ild på værelset. Andre ganger ligner flekken en illevarslende hodeskalle, som et dødens stempel på øyeeplet, om den da ikke bare ligger og flyter som en svart sol for blikket. I bildet på foregående side har han malt seg selv med trekkene til den andro­gyne skikkelsen fra Skrik, med flekken svevende i forgrunnen. Antagelig har han stått foran sengen og studert seg selv i et speil, som i det ­ferdige bildet sammenfaller med maleriets flate. I speilets refleks blir flekken som Munch ser for sitt eget øye, til et fenomen som ligger mellom ham og oss. Slik ser vi utenfra det han ser innenfra, vi ser synet selv ­– hans syn.
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			Vi ser, men hva ser vi egentlig? En fugl, en hodeskalle, en svart sol? Eller like gjerne, den evige stormen i kunstnerens øye.

			Øyelegen bekreftet at joda, det dreide seg om et blodkar som hadde sprukket, sannsynligvis som følge av overanstrengelse. Men Munch trengte ikke bekymre seg, blodet ville trekke seg tilbake dersom han bare fulgte legens råd: Den 10. mai skrev han ut en attest der han slår fast at pasienten måtte ha «fuldkommen legemlig og sjælelig ro i længere tid».2

			Hva nå Munch skulle med en legeattest. Da skaden inntraff, var han en berømt og formuende kunstner i 60-årene. Han arbeidet fortsatt, men foretrakk å bestyre forretningene fra villaen på Ekely, der han levde tilbaketrukket etter mange år med farting gjennom Europa. Munch var en fri mann, det er vanskelig å se for seg noen som kunne avkreve ham en legeattest.

			Likevel ba han om å få fornyet attesten flere ganger, ja, til og med en tysk versjon fikk han skrevet ut. Antagelig trengte han den mest som et sertifikat for å kreve at verden lot ham i fred. At attesten var utstedt av et menneske med samme autoritet som hans egen far, betyr kanskje ikke all verden. Men det er verdt å merke seg at korpslege Christian Munch var overhode for en familie som ustanselig bekymret seg for sykdom, og at Christian hadde resepter for mye, men ikke for den fullkomne legemlige og sjelelige ro.

			Edvard Munch fant aldri ro, heller ikke da blodet trakk seg tilbake fra netthinnen. Stormen i øyet oppsto ikke med lesjonen, den hadde fulgt ham fra barndommen og kom aldri til å stilne så lenge han levde. I brevene kommer han gang på gang tilbake til at han trengte å reise bort og finne et sted som kunne gi ham den absolutte og fullkomne hvile. Et slikt sted fant han aldri, av den enkle grunn at han alltid tok uroen med seg dit han dro. Livet gjennom levde han i et rastløst jag, hastende fra land til land, mellom byer, fra rom til rom, trapper opp og ned i sitt eget hus. Når han snakket, raste han av sted, tvunget av tankenes krappe sprang, det samme når han lot radernålen danse over kobberplaten, penselen over lerretet. I Munchs bilder finnes ingen ro, i kunstnerens øye er det alltid storm.
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			En skrøpelig slekt
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			(1863–1882)
 
			En skrøpelig slekt (1863–1882)

		

	
		
			Korpslegen og guvernanten

			Fotografiet er ærlig nok. Det samme kan ikke sies om betrakteren. Vi ser det vi søker, og når vi vet at Christian Munch var en nervøs mann, viser portrettet av ham nettopp det: en smallemmet fyr med følsomme øyne omgitt av tynn, gjennomskinnelig hud, med fine linjer i ansiktet og hår som vipper lett over den høye pannen. Han var selv klar over sin nervøse natur og skal ha spurt legen sin til råds om en mann med hans skjøre konstitusjon overhodet burde gifte seg. Hva som fikk ham til å velge en karriere som korpslege og feltkirurg i den militære sanitetstjenesten, er uklart. Hadde han virkelig den stødige hånden til en kirurg, tryggheten til å treffe valg som avgjorde mellom liv og død? Ingenting ved mannen på portrettet tilsier det.
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			Christian hadde de beste forutsetninger. Han var født i 1817 og tilhørte en solid embetsfamilie av prester og offiserer, men også diktere og viten­skapsmenn. Faren, Edvard Storm Munch, var stiftsprost i Christia­nia, eldstebroren Peter Andreas ble en av Norges ledende historikere, mens den nest eldste broren, Edvard, fikk prestekall som faren. Medisinen var den minst lukrative veien for en embetsmannssønn, med mindre man disputerte og ble medicus. Så vel gikk det ikke for Christian. Ved embetseksamen i 1841 fikk han bare haud og valgte altså militæret. Dermed innledet han yrkeslivet et godt stykke nede i embetsmannsstatens hierarki. Som sivilister i det militære falt korpslegene mellom to verdener. Lønnen var ikke høyere enn at det var vanlig å ha privatpraksis på si, i alle fall om man ville leve standsmessig. På mange måter falt Christian også mellom to tider. Han var en av de siste generasjonene leger som avla eksamen på latin, men kom med årene til å tilhøre en moderne legeprofesjon som tok del i vanlige folks liv i fødestuene, i operasjonssalen og som allmennleger i bygd og by. Han kunne godt ha sett seg selv som en av modernitetens pionerer, en fornuftens og fremskrittets forkjemper i en verden av dårlig hygiene og forløyet teologi. Kanskje ville han også ha gjort det, hadde det ikke vært for de ulykksalige nervene.

			Antagelig ville han hatt det best som prest i et søvnig sogn, på en landlig prestegård der han i ro og mak kunne ha forberedt prekenene bak hvite gardiner. Men ikke alle prestesønner kunne gå i farens fotspor, og med Christians engstelige vesen fulgte en voldsom rastløshet. Etter eksamen arbeidet han vekselvis som kandidat ved Rikshospitalet og som skipslege, så gikk han til marinen, deretter til ulike militæravdelinger som korpslege. Ved utbruddet av krigen mellom Preussen og Danmark i 1848 fulgte han de norske styrkene til Skåne, men ble sendt hjem da våpenhvilen inntrådte. Senere dro han på studiereise til Wien, noe som røper faglige ambisjoner. Det samme gjør artiklene hans i Norsk Magazin for Lægevidenskaben, der han skrev om medisinske nyvinninger på kontinentet, alt fra medisinsk bruk av cannabis til behandling av epilepsi med nysemiddel.1

			Enkelte har omtalt Christian Munch som en déclassé, en mann som falt ut av sin stand. Det er både sant og usant. Selv som militær lege var han en uavsettelig embetsmann og medlem av den standen som utgjorde samfunnseliten etter at Norge løsrev seg fra dansk herredømme i 1814 for å inngå som underlegen part i unionen med Sverige. I et land uten adel, med et svekket handelsborgerskap og kongemakten plassert i nabolandet var det embetsstanden som forvaltet høykulturen i Norge. Noen av dem holdt til i byene, som departementsråder og professorer, men ellers var embetsmannssjiktet spredd tynt utover landet som prester, leger, offiserer og amtmenn. Embetsmennene var de fremste i en ung nasjon, de forvaltet den politiske makten og sto for tradisjonen så vel som for moderniseringen av landet.

			I siste halvdel av århundret kom nedgangen, den langsomme utslettelsen av en stand og en livsstil som ikke hadde plass i et moderne samfunn, og som ikke kunne motstå presset fra et folk som krevde demokratiske reformer.

			Så ja, Christian Munch opplevde et «fall» på sin vei fra farens prestehjem til den strevsomme eksistensen som korpslege og privatlege i arbeiderstrøkene på Grünerløkka, der han kom til å ende. Større mening gir det likevel å se livsbanen hans i lys av en moderniseringsprosess der menneskene ikke lenger kunne nøye seg med å kjenne sin plass, men mer og mer måtte finne sin plass. Mange overklassegutter måtte tilpasse seg et liv som profesjonelle yrkesmennesker i et omskiftelig arbeidsmarked. Til dette livet krevdes et ganske annet nervesystem enn det korpslege Munch var utstyrt med. For sannheten er at han ikke hadde legens nødvendige autoritet, enn si kirurgens stødige hånd. Han tok ikke lett beslutninger om liv og død, og kom til å hate det omflakkende livet som militær.

			Christian Munchs tragedie var ikke så mye fallet som hans manglende evne til å holde seg oppe. Kildene har etterlatt et inntrykk av ham som en porøs personlighet, et mykt og åpent sinn som lett lot seg fylle, og som like lett ga slipp. Han klarte ikke å være det selvgående mennesket som livet krevde at han skulle være. I stedet fløt han ustanselig over av alle sine engstelser, sin usikkerhet, den evig tilbakevendende tvilen på om han var god nok. Som lege, som militær, ja, som menneske. Og til alt overmål gikk han hen og giftet seg likevel.

			Hun het Laura Cathrine Bjølstad og var mørk og mager med noe ubestemmelig trist over øynene. De møttes rundt 1860, en dag Christian var på besøk hos kollegaen Pavel Munthe, som var distriktslege på Alfheim i Elverum. Laura var omtrent 20 år og guvernante i huset, med plikter som selskapsdame og barnepike for husets 13 barn. Til gjengjeld fikk hun opplæring i rollen som mor, hustru og bestyrer av et stort hushold mens hun selv ventet på et godt ekteskapsemne. Og det var Christian, om ikke annet så av stand. Om han manglet troen på seg selv, må det ha vært av større betydning for Laura at han delte hennes tro på Gud. De hadde begge opplevd personlig frelse under den pietistiske vekkelsen som var ledet av Gisle Johnson, en bemerkelsesverdig teolog som maktet å forene teologer og lekfolk, embetsmenn og bønder innenfor den samme inderlige og bokstavtro tolkningen av den lutherske lære.

			På denne måten jevnet troen ut det sosiale gapet mellom Christian, som kom dalende fra embetsstanden, og Laura, som hadde vokst opp i sagbruksbyen Fredrikstad som datter av en selvskapt mann.2 Andreas Larsen Bjølstad var sønn av en fraktemann fra Kråkerøy, men hadde jobbet seg opp til å bli skipper og kjøpmann med egen butikk i Fredrikstad. Han var et driftig og vitalt menneske, og det samme må hans to koner ha vært ettersom de tilsammen fødte hele 20 barn. Dessverre var ikke barna like robuste. Av de åtte hans første kone, Inger Marie, satte til verden, kom bare to til å nå voksen alder – Laura, født i 1837, og Karen, som var to år yngre. Av de andre led én drukningsdøden, mens resten gikk bort i sykdom. Da Inger Marie nedkom med sitt siste barn i 1845, døde også hun.3

			Halvannet år senere giftet Andreas seg igjen med ei 19-årig jente ved navn Marie Berggrav. Det sies at kjøpmann Bjølstads første barnekull ikke kom overens med den unge stemoren. For Laura kunne det kanskje være det samme; hun hadde allerede flyttet hjemmefra da halvsøsknene begynte å komme til verden.

			 Slik gikk det til at Karen ble stående igjen som Lauras nærmeste. De var søstre i blod og skjebne, på et vis hjemløse i sin egen familie. Til felles hadde de også bakterien mycobacterium tuberculosis på lungene. Den fryktede tuberkulosen gikk under navnet tæring, for denne sykdommen jobbet sakte; etter at man hadde mottatt bakterien gjennom dråpesmitte, dannet det seg en betennelsesknute som i løpet av noen uker og måneder kunne vokse og spre seg, eller også gå i dvale for å bryte ut senere, kanskje først etter flere år. Tæring var en måte å dø på, men like mye en måte å leve på. For ikke å si å leve sammen på. At Christian valgte Laura til tross for sykeligheten, er ett av mange tegn på at de ikke gikk inn i ekteskapet av plikt, men fordi de elsket hverandre, like mye som de sammen elsket Gud.

			Mine elskede barn

			Laura og Christian var unektelig et skjørt par. Også økonomisk var de sårbare, for i de omflakkende ungkarsårene hadde ikke Christian lagt seg opp noen formue. Laura lot til å være like uanfektet av Christians pekuniære situasjon som av hans manglende tro på seg selv. Sist i november 1860 fortalte hun faren om frieriet og la til at hun var overbevist om at Herren velsignet dem. Noen dager senere skrev Christian til Lauras far og sikret seg hans velsignelse også.4

			Den følgende våren og sommeren var Christian i Christiania, mens Laura ble syk og holdt seg på Alfheim en stund, inntil hun la seg inn på Grefsen Vandcuranstalt like ved hovedstaden. Forholdet holdt de varmt gjennom korte visitter og lange brev der hun forsikret om sin kjærlighet og han bekjente sine brister og mangler. I brev etter brev ba han Laura og Gud om tilgivelse fordi han ikke var flink nok i jobben, fordi han var så gruelig upraktisk i alt, fordi han ikke var snill nok med henne og aldri klarte å glemme seg selv, slik Gud krevde av ham: «Jeget og selvet er sterkt hos meg, det føler jeg altfor vel, det er den tungeste af alle Byrder.»5 Hvordan hun kunne elske en som ham, var mer enn han kunne forstå; alt han kunne gjøre var å sette sin lit til at Herren ville veilede ham. Mer ventet heller ikke Laura, som like innstendig bedyret at hun elsket ham akkurat som han var. Slik formet de seg selv og hverandre i pietismens språk og en dyp overbevisning om at kjærlighetens fundament var anger og tilgivelse.

			I oktober 1861 gikk de til alters i Glemmen kirke i Fredrikstad, Christian i stram uniform, Laura i en hvit kjole av myk, lerretsvevet bomull. Etter bryllupet reiste han til gården By i Løten i innlandet, der han hadde fått stilling som lege. Laura ble igjen i Fredrikstad over vinteren; hun var alt gravid og ville unngå den strenge vinterkulden på Hedmarken. Senest i september året etter må de ha blitt gjenforent på By, for denne måneden nedkom Laura med sitt første barn, ei jente som fikk navnet Johanne Sophie (Sofie). Samme høst leide den lille familien seg inn på gården Østre Englaug i Løten.

			Da Laura ble gravid igjen på vårparten, kom Karen fra Fredrikstad for å hjelpe til. Hun ble boende helt fram til søsteren nedkom 12. desember 1863. Antagelig var det Christian som forløste barnet, en gutt så sykelig og svak at foreldrene for sikkerhets skyld tilkalte presten for å døpe ham hjemme. Etter fødselen fant Christian fram familiebibelen og noterte begivenheten på tittelbladet, slik hans far, stiftsprosten, en gang hadde gjort for ham: «Den 12te December 1863 blev min ældste Søn født til Verden efter min elskede Fader. Han dø den Retfærdiges Død og hans Endeligt blive som hans!»6 Om Christian hadde faren i tankene i den siste setningen, var den neppe helt gjennomtenkt, for stiftsprost Edvard Storm Munchs død 17 år tidligere var muligens rettferdig, men ellers lite misunnelsesverdig: Han døde med demens og ryggmargstæring.

			Dette er det første bildet av Edvard Munch: en blek bylt ved morens bryst. Siden ble han iført en lyserød kjole og båret rundt i stuen av tjeneste­jentene. Han var en ektefødt gutt av de vide jordene og de skogkledde åsene i Løten, men kom knapt til å ha noen minner herfra. I mai fikk Christian stillingen som garnisonerende korpslege ved armeens hovedstasjon på Akershus festning. Dermed forsvant han til Christiania igjen, mens Laura tilbrakte sommeren med ungene, Karen, tjenestepikene og vertskapet på Østre Englaug.
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			Før han dro, instruerte Christian Laura om å ta jevnlige kalde avrivninger (ikke for kalde!) og spaserturer (ikke for lange!). For at ammingen ikke skulle tømme henne for kraft, måtte hun legge såpeomslag på brystene; fikk hun brystspreng, måtte hun la dem «udpatte». Gjennom den kalde og våte våren 1864 fortsatte han å sende milde formaninger, blandet med de vante selvbebreidelsene for sine mangler og feil. Av og til fulgte en liten gave, en kasse appelsiner, en flaske eau de cologne, et nytt fotoalbum som skulle romme den voksende familien. Det gamle albumet fikk Karen overta.7

			I hovedstaden leide Christian seg inn hos en bekjent. Fire år tidligere hadde moren, Johanne Sophie, fulgt stiftsprosten i graven. I sin tid hadde paret holdt stort hus med middager og vinterball i det gamle Bakkehuset bak Slottet. Hit kom Johan Sebastian Welhaven, Anton Martin Schweigaard, Bernhard Dunker og andre fra embetsmannsstatens åndselite, den såkalte Intelligensen.8 Christian var for ung og hadde neppe tilstrekkelig intellektuell pondus til å gjøre seg gjeldende i denne kretsen. I det minste var han med på det beryktede teaterslaget i 1838, da Intelligensen aksjonerte mot erkefienden Henrik Wergeland og hans stykke Campbellerne på Christiania Theater. 

			Nå var alt dette minner fra en svunnen tid. Da Christian vendte tilbake til Christiania, var han omgitt av søsken, onkler, nevøer og nieser. For det meste holdt han seg til søsteren Henriette (Jette), som hadde overtatt Bakkehuset, og døtrene til broren Peter Andreas. Den store historikeren selv hadde gitt tapt for en hjerneblødning i Roma året før, utslitt av heten og arbeidet med å gjennomgå historiske dokumenter i Vatikanets bibliotek. På sensommeren fant Christian en leilighet i Nedre Slottsgate 9, i den minst fornemme enden av de gamle renessansekvartalene bak festningen. Stor var den ikke, men Laura tok det pent og gledet seg til det nye livet i Christiania – «om det er Guds Villie at jeg skal leve».9

			I oktober flyttet hun og ungene etter. Hva Laura enn hadde forventet av hovedstaden, kom livet fremover til å bestå av svangerskap, sykdom og lite annet. I juli 1865 fikk hun en gutt til. Han ble oppkalt etter onkel Peter Andreas, men kom til å gå under det siste navnet. Bare 18 måneder senere ble datteren Laura født. Da magen begynte å vokse for femte gang, skjønte Laura at den tæringstrette kroppen hennes ikke ville tåle stort mer. Dermed vendte Karen tilbake for å overta styringen med husholdet. Hun kom aldri til å forlate dem igjen.

			I begynnelsen av februar 1868 nedkom Laura med ei frisk jente som fikk navnet Inger Marie etter mormoren. Med fem unger begynte det å bli trangt om plassen, så den nyankomne måtte ta til takke med en kommodeskuff til seng. Heldigvis fikk Christian en tilleggsstilling som militær medisinalrevisor som tillot ham å ta med seg familien til en større leilighet i Pilestredet 30. Det så lovende ut for Christian. Ungene, også Edvard, var friske og sunne.10

			Så vel var det ikke med moren. Utover høsten forverret Lauras tilstand seg, og snart var hun tilbake i sengen mens tæringen fullførte arbeidet i kroppen. Den 29. desember 1868 døde hun, 31 år gammel. Sofie var seks, Edvard fem, Andreas tre, Laura ett og den lille i kommodeskuffen knappe ti måneder. Ville de huske henne? Det hadde Laura selv sørget for. I begynnelsen av året, mens hun ennå gikk høygravid med Inger, hadde hun skrevet en siste hilsen til dem; hun må ha trodd at slutten var nær allerede da. Det var Sofie som hadde bedt henne om å skrive, så brevet er stilet til henne. Men budskapet gjelder dem alle:

			O, saa er det min elskede Sofie, og mine elskede andre Børn, ­Edvard, Andreas og Laura, viktig at holde Eder til Herren at vaage og bede, læse Guds Ord og holde fast ved ham som har gjenkøbt Eders Sjele, ak, at vi alle, som Gud saa nøie har bundet til hinanden, maatte samles i Himmelen for aldrig meer at skilles.11

			Laura Cathrine Munch måtte forlate denne verden, det var Guds vilje. Ved gravens rand var hun likevel full av engstelse for å komme til å savne ungene sine fra himmelen og lovet å be til Herren for sjelen deres. Slik ville hun gjøre gapet mellom seg selv og ungene på jorden så lite som overhodet mulig. Og for å lette ventetiden før den himmelske gjenforeningen skrev hun seg med store, tydelige bokstaver inn i ungenes hjerter så de aldri, ­aldri skulle glemme:

			Og nu mine elskede Børn, mine kjære søde Smaa, siger jeg Eder Farvel, Eders elskede Papa vil bedre lære Eder Veien til Himlen, jeg kommer til at vente paa Eder Alle der, O, at vi for Jesu Skyld fik vore Sjele reddede Allesammen. Gud være med Eder og lade alle sine Forjettelser for Tid og Evighed være over Dig Sofie, lille blege Edvard, Andreas og Laura, og du min søde, kjære uforglemmelige og opofrende Mand. Jesus trøste Eder alle for sin kjærligheds Skyld.

			Amen
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			Mange år senere da Edvard er blitt en voksen mann og ligger syk og ulykkelig i en seng langt hjemmefra, maner han henne fram igjen, forsøker å fange de flyktige minnene fra den siste julen med moren.12 Pennen er et arkeologisk redskap; han graver i minnene, forsøker å finne omrisset av henne med ord, stryker dem ut, prøver igjen og finner til slutt konturene av en kvinne i svart kjole, sittende i lenestolen i mørk silhuett ved vinduet. Selv sitter han i vinduskarmen. Utenfor faller de store snøflakene så sakte at han kan følge dem med øynene – «der de la de sig allesammen så bløte, det ene på det annet – blot til et til et helt tæppe så blø så som et bløt tæppe – så hvidt og blødt – som et lagen». Inne er luften het. Det glitrer i gull- og sølvpapir på det høye juletreet, der de hvite, små lysene går helt til toppen; osen av stearin overalt, hele rommet er opplyst.

			I lyshavet: silhuetten av farens mørke dress stående på gulvet, og moren – «mod en stor hvit pude bag ryggen sad hun i sofaen i sin svære sorte silkekjole – stille og blek – rundt omkring hende sad eller stod alle fem».

			Siden blir det mørkt. En svartkledd mann står bøyd i bønn ved enden av sengen. Edvard og søsknene har yttertøyet på, én etter én går de bort til moren som ligger i sengen og ser på dem med triste øyne da de gir fra seg hvert sitt kyss. Noen voksne de ikke kjenner, ber dem følge med. Så befinner de seg i et fremmed rom der de får så mye leketøy og kaker de bare vil ha. Moren er ikke med, hun ble igjen i lyshavet. Men ellers er de der, alle sammen, Andreas, Sofie, Inger, Laura, han selv. Og faren, et sted i mørket med sorgen sin. Det er julen 1868, Edvard er fem år. Alt han kommer til å huske, er lys og mørke, morens bleke hud, det svarte kjole­tøyet. Om det da er moren han husker, og ikke fotografiene av henne i familiealbumet; hun har en vid, svart silkekjole på dem alle.13

			Over elven

			Om Christian Munch hadde vært uegnet til å gifte seg, var han i alle fall ikke rustet til å leve som enkemann med fem barn. Like etter Lauras død fikk han et brev fra en søster i Skien som er full av gudsord og formaninger. Heldigvis, avslutter hun, hadde han Karen hos seg – «hun har nu en viktig post, hvor stort og herlig kall, fuld av forsakelser og fornektelser».14

			Karen hadde pleiet Laura på veien til graven. Nå tok hun storesøsterens plass hos Christian og barna. Karen ble tante Karen, familiens stille sentrum og Christians reddende engel. Det ville ha vært naturlig om de giftet seg, og etter sigende skal Christian ha fridd. Men Karen foretrakk rollen som tante og husbestyrer fremfor å skulle erstatte en kone og mor som satt i himmelen og ventet på den store gjenforeningen. Man glemte ikke sine døde i familien Munch. Hvert år feiret de foreldrenes bryllupsdag, og på morens fødselsdag 10. mai, som også var Lauras og Ingers dåpsdag, gikk de til Christ kirkegård for å luke rundt gravstøtten og friske opp innskriften med bladgull som de hadde med seg.

			I Karen fikk Christian en livspartner av en ganske annen natur enn Laura. Det ses av søstrenes brev. Der Laura flommer over av følelser og høystemt inderlighet, har Karen en gjennomgående nøktern tone. Ikke uten kjærlighet og omsorg, men fri for søsterens og svogerens eksalterte bedehusspråk.15 Også Karen hadde et svakt bryst. Likevel var hun sterkere enn søsteren og dertil ansvarlig og praktisk anlagt. Det kan godt være at Laura var Christians sjelevenn, men det forhindrer ikke at Karen kan ha vært den han til syvende og sist trengte, en jording for hans luftige natur.

			Pilestredet var for så vidt et standsmessig strøk for en familie som Munchs. I 1860-årene var Christiania i ferd med å sprenge seg ut av kvartalene bak festningen. Med byutvidelsen i 1859 fulgte en klarere sosial deling av byen. I øst og nordøst vokste de nye arbeiderstrøkene fram, mens borgerskap og embetsstand trakk ut mot områdene bak Slottet og langs Drammensveien i vest. Her slo de bedrestilte seg ned i det som tidligere hadde vært sommerresidenser, eller i nye villaer og bygårder på høydedraget over byen, fri for støyen og smogen som lå over havneområdene og industrien langs Akerselven. Christian kan ha drømt om Homansbyen, men det kan ikke ha vært så galt å våkne opp i Pilestredet 30, og heller ikke i ­nabogården 30 B, som de flyttet til i begynnelsen av 1870-årene.16 Her bodde de sentralt med åpne marker mot nord og Karl Johan og Studenterlunden som en betryggende buffer mot bordellene og forlystelsesstedene i Vika. Leiligheten de bodde i var romslig, og gode privatskoler lå like i nærheten; i august 1874 skrev han Edvard og Andreas inn på Gjertsens privatskole for gutter på St. Olavs plass. Men velstanden skulle ikke vare. Høsten 1875 ble Christian overført til 2. Akershus brigade og gikk samtidig ned i lønn. Nå måtte han grave dypere i lommene for å betale guttenes skolepenger, i tillegg kan han ha strevd med å få nok pasienter i en del av byen der det var nok av leger fra før. I så fall var det forståelig at han rettet blikket østover.17
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			En gang i løpet av året pakket familien alle eiendelene på ei kjerre og flyttet til Thorvald Meyers gate 48, i det nye strøket som var i ferd med å reise seg på Grüners løkke på den andre siden av Akerselven. Selv om den nyoppførte gården lå i det mer fasjonable partiet av Grünerløkkas hovedgate, med fasade mot Olaf Ryes plass, lå familiens leilighet i første etasje og var kald og rå. Særlig stor var den neppe, siden de måtte dele et av værelsene med et forheng, der den ene delen fungerte som legekontor, den andre som Christians og guttenes soverom.18 Et steg opp var det avgjort ikke, selv om Grünerløkka ennå ikke var blitt den overbefolkede arbeiderbydelen den senere skulle bli. Snarere var den et velregulert nybyggerland for arbeidere og håndverkere, leger, funksjonærer og kjøpmenn, med and­re ord den voksende middelklassen, som rekrutterte de som ség ned fra overklassen så vel som de som steg opp fra de lavere klasser.

			Hadde Christian hatt råd, ville han vel blitt boende i Pilestredet. Likevel trenger han ikke å ha opplevd ferden over Akerselven som et fall. Som tilhenger av den johnsonske vekkelsen hadde han for lengst orientert seg bort fra embetsmannsstandens tradisjonelle sirkler. Samme år som han kom til Grünerløkka, sto Christiania Indremissionsforenings nye bedehus Hauges Minde ferdig ved Olaf Ryes plass. Her fikk indremisjonen sitt tyngdepunkt blant arbeidere som ennå ikke var blitt politisert, og som villig underla seg det åndelige formynderiet til menn som pastor Storjohann og J.C. Heuch, begge sterke lederskikkelser som skulle bli husvenner hos familien Munch. Slik fant Christian på Grünerløkka en meningsfull mark for legegjerningen og et åndelig hjem for seg selv og familien innenfor en bevegelse som gjennom sin paternalistiske forening av klassene utgjorde en myk landing for en embetsmannssønn med synkende realinntekt, en død kone å sørge over og et brennende ønske om å oppfylle Guds plan med livet. 

			Edvard og søsknene skulle tilbringe resten av barndommen og ungdommen mellom stabler av murstein og bygårder som luktet maling og våt murpuss. Midt i det hele lå Olaf Ryes plass tom og gold, ennå ikke beplantet. Når de ikke var på skolen eller løp ærend for faren og tante Karen, lekte søsknene i gatene eller på de mange tomtene som ennå sto ubebygget. Selv om de lekte med arbeiderbarna, innebar ikke spranget over elven at familien oppga sin standsfølelse og kultur. Så like var tross alt ikke menneskene for Guds åsyn, ikke engang i pietistenes fold.

			Innimellom fikk de besøk av de fine Munch-slektningene fra den andre siden av elven, eller de ble bedt til middag i de møblerte hjemmene på vestkanten. I slike situasjoner kunne de føle på den sosiale degraderingen – som når P.A. Munchs fire døtre la hodet på skakke og fortalte hvordan de var «fyldt med medlidenhed mot onkel Kristian».19 I det daglige ser de likevel ut til å ha tatt livet som troen påla dem, med aksept og flid. Nøysomhet var en dyd, alt hvilte på den ene som skulle forsørge dem alle. Den virkelige fattigdommen kjente de ikke, den som knurrer i magen og ligger som en grå skygge i huden, og som aldri lar seg lufte ut. Det var forskjell på fattigdom og å leve under sin stand. En vanlig arbeiderfamilie kunne bare drømme om hverdagsmenyen hjemme hos familien Munch, som Laura flittig dokumenterte i dagboken: oksestek, torsk, fiskekaker med rødgrøt, fuglestek og sviskevelling, karbonade med fløyelsgrøt.20 Vanskeligst stilt ser familien ut til å ha vært den første tiden i Thorvald Meyers gate, men selv da hadde de i det minste ei tjenestejente til å stelle for seg. De neste boligene de leide i bydelen, besto av fire værelser, kjøkken og pike­værelse. Til sammenligning måtte en jevn arbeiderfamilie på fem nøye seg med ett til to rom og kjøkken. Bare det forteller oss at familien stadig var trygt plassert i middelklassens øvre sjikt.

			En av Christians grandnevøer, Ludvig Grønvold, fortalte siden at Edvard vokste opp i et «nobelt og fattig hjem», og slik kan det saktens ha tatt seg ut for en privilegert gutt fra Homansbyen.21 Nobelt og nøkternt er kanskje mer treffende, i hvert fall var familiekulturen preget av både det høye og det lave, av embetsstandens dannelsesidealer, lavkirkelighetens inderlighet og en viss folkelighet. Det viste seg blant annet i familiens lesevaner. Som en dannet familie samlet de seg til høytlesning om kveldene. Bøkene lånte de fra biblioteket, og her gikk det i alt fra Ibsens siste skuespill til Charles Dickens og de russiske forfatterne, særlig Fjodor Dostojevskij, men også i indianerbøker og annen triviallitteratur.22

			Christian delte nok Gisle Johnsons fordømmelse av alkohol, dans, musikk, kortspill og andre verdslige fristelser, men noen streng håndheving av prinsippene er vanskelig å se.23 Den som ivret mest for indianerfortellinger og spøkelseshistorier, var husfaren selv. Barna gikk på karneval og ball, tante Karen nøt sine glass portvin, Christian sine sigarer. Om kveldene spilte de kort: gnav og halvtolv, med peppernøtter som innsats. Ellers holdt de på med hvert sitt. Alle ungene likte å tegne. I den grad Christian la seg opp i barnas sysler, må han ha sett med blide øyne på at ungene prøvde seg i kunsten, men om noen oppmuntret dem, var det Karen. Som søsteren Laura hadde hun håndlag med blyant og pensel og gjorde det til en spesialitet å lage bokmerker og bilder av kvist, bark og mose. Andreas var familiens naturviter og samlet planter og døde dyr, mens jentene gjorde håndarbeid. Christian tok seg også råd til et piano, selv om det innebar at de måtte klare seg uten tjenestepike en stund. Både Sofie og Edvard prøvde seg, men det var Inger som skulle bli familiens pia­nist. Om søndagene gikk de lange turer i skog og mark, og selvsagt gikk de i bedehuset eller i kirken, gjerne flere ganger i uken.

			Alt i alt var det noe fritt og ubundet ved oppdragelsen; i familien Munch hygget man seg sammen, og ungene ser ut til å ha vært fri til å forfølge interessene sine uten strenge føringer fra faren og tanten. Kanskje spilte det inn at de ikke var et par, at Christian var fjern, og at Karen ofte var syk og neppe så prinsippfast som hennes praktiske natur skulle tilsi.

			Nervespinnet

			Når angsten likevel fylte rommene og sinnene hos familien Munch, skyldtes det verken fallet eller pietismens lære i seg selv. Angsten var der fra før. Den hadde fulgt med over elven og lå som en dirrende nerve i husfaren med de urolige lokkene og de fine linjene rundt øynene.

			Christian hadde mange engstelser, og størst blant dem var angsten for sykdom og død. Trangboddhet, feilernæring, urenslighet og dårlig drikke­vann gjorde befolkningen i Kristiania – som var skrivemåten fra 1875 – mottakelig for jevnlige epidemier av kolera, kikhoste og tyfus. Våte sokker på føttene eller et åpent vindu vinterstid kunne føre til forkjølelse, så lungebetennelse og til slutt død. Som små hadde alle Munch-barna blitt smittet av den livsfarlige kikhosten, to av den like dødelige skarlagensfeberen. Så tok tuberkulosen moren fra dem.24 Christians frykt var altså rasjonell nok. Det samme kan ikke sies om håndteringen av den. Som lege og far var han dobbelt omsorgsperson for fem små. Han burde vært klippen i livet deres, men ble i stedet en smittebærer for sin egen angst.

			«Vi vidste alt om brystsygdommen som truet oss», skrev Edvard senere. Han var den av barna som kom nærmest døden uten å dø. I voksenlivet vendte han igjen og igjen tilbake til sykesengen og minnene om alle gangene han ble revet ut av dagen og tvunget til sengs, febersyk og svettende, med blod i spyttet. Han visste at tuberkulosen, om det virkelig var det han hadde, kunne slumre lenge i kroppen før den slo ut. To kraftige blodstyrtninger i barndommen ser ut til å ha gitt ham varige traumer: «Jeg holdt på at kvæles – Jeg trodde jeg skulde dø i næste – næste – Det var en rædsel – Jeg skulde i næste øieblik bli lig – stivt og koldt.»

			Mens han lå slik, kom faren til ham, la hånden trøstende over pannen. «Ikke snak for høit, gutten min – Jeg skal bede med dig.» Så fortalte han sønnen med sorgfull stemme om hva som ventet en synder etter døden, men på en måte som fikk Edvard til å tenke at han sa det fordi han følte han måtte, for sjelens skyld, fordi han selv kjempet med sin Gud. For Christian var sykdom og død uløselig knyttet til pietismens inndeling av menneskeheten i de frelste og de fortapte. Hvilken flokk man tilhørte, var avhengig av den enkeltes evne til å hengi seg til Gud. Å gå til sengs med synd i hjertet var ikke anbefalt: «Jeg skulde vågne i helvete for jeg havde ikke været Guds barn.» Samtidig lærte Edvard at døden hadde noe forlokkende ved seg. Hadde ikke den vakre, døde moren i svart silkekjole invitert dem opp til seg i himmelen med sine siste ord? 

			Verken sykdom, kristentro eller forestillingene om dødens skjønnhet og gru var særskilt for Edvards familie. Det var til gjengjeld Christian Munch. Inger har fortalt at når faren leste eventyr og spøkelseshistorier for dem, ble han så grepet at redselen lyste av ansiktet hans. Humørskiftene var brå og uforutsigbare. I et notat fra 1930-årene forteller Edvard om hvordan faren kunne gå fram og tilbake på gulvet, martret av religiøse grublerier og sjelelig nød over sin ustadighet og vantro. I slike stunder fylte han hjemmet med «livsangest, dødsangest og helvedesangest» før han i neste øyeblikk slo om og ble som en «lekebror» full av fortellinger og morsomme påfunn. «Alt dette sat vore barnesind i stærke svingninger», avslutter Edvard notatet.25

			Så fikk de heller søke trygghet et annet sted. Karen Bjølstad har etterlatt seg hundrevis av brev fulle av milde formaninger og praktiske bekymringer til tanteungene. Når noen var leie mot familien, var hun ikke like mild, det samme når barna ble større og fremmede mennesker forsøkte å trenge inn i familiens sirkel. Tante Karen passet på sine i smått og stort. Som 14-åring skrev Sofie en liten lapp som hun rullet sammen og stappet inn i en valnøtt: «Min Tante Frk. Bjølstad har givet mig det Løfte at blive hos os saa længe hun lever, det er jeg Vidne paa er sandt.»26 Tante Karen skulle aldri forlate korpslegens barn. Det påfallende er at heller ikke de så ut til å ville forlate henne, selv lenge etter at de var blitt voksne mennesker.

			At Edvard var Karens øyesten, er kanskje ikke så rart. Han var den som alltid måtte tas hensyn til, enten hun satt på sengekanten og våket eller sto på kjøkkenet og forsøkte å tilfredsstille hans kresne smak i matveien. Med alle sine plager gjennom barndommen nøt Edvard også sykesengens frihet, det bortskjemte barnets privilegier. Først da han var godt voksen, fant han ord for opprøret. «Hun var et prektig menneske», fortalte han da. «Men en pleiemor vil aldri ha en mors instinkt.»27 Han kom alltid til å huske morens hender som varme, og tante Karens hender som ru. Like påfallende omtalte han det svake brystet hennes – «hun hostet og spytted altid». Tonen er foraktfull, helt uten romantikken som omhyllet morens sykdom. Kanskje vi ikke skal legge for stor vekt på den aldrende Munchs notater, men det er verdt å merke seg at han skrev dem i en fase av livet da han, stimulert av Freud og psykoanalysen, gransket oppveksten med en usentimental oppriktighet som kanskje bare årene kan gi. Mest av alt ser han ut til å ha bebreidet tanten for ikke å ha beskyttet dem mot farens nærvær, om han da ikke lettet kjærlighetsbyrden ved å straffe den eneste som var tilgjengelig for straff.

			Seende og blinde

			Historien vil ha det til at han ble kunstner en dag han lå på gulvet og tegnet. Han var rundt seks år gammel og hadde sett en gruppe med blinde støtte hverandre mens de gikk langs veien. Nå ville han gjenskape følget på papiret. Da tante Karen fikk se hva han drev med, utbrøt hun til Christian: «Kom og se hva Edvard har gjort!»28

			Det er det hele, men det er en fin skapelseshistorie, fordi den forteller at noen kan se, og andre ikke. Også Sofie viste anlegg for tegning, men Edvard later til å ha vært den ivrigste – og kanskje den som fikk mest oppmerksomhet fra tanten. Blant de første bildene som er bevart, er en tegning med vannfarger han laget i tiårsalderen. Tegningen er innklebet i familiens utgave av Brødrene Grimms eventyr og viser en gutt som går i en mørk skog. Tre andre tegninger finnes i boken, alle utført med blikk for perspektiv og rom. I årene som fulgte, hadde han skisseblokk, blyant og vannfarger i sekken hvor enn han gikk. De fleste tegningene er laget sommerstid, mange på Gardermoen eller Helgelandsmoen, der faren var stasjonert. Ellers fant han motivene hjemme: værelsene, møblene, faren og søsknene. Han fylte skissebøker med skygger og farger i raske skisser og pent innenfor streken. Som 18-åring fikk han en bestilling av farens kusiner Caroline og Henriette Munch. Om Edvard ville male stuen deres i Pilestredet? Det ville han, og laget bildet til høyre over – hans første betalte oppdrag.
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			Noen egentlig tegneundervisning fikk han ikke. Dersom faren hadde villet og hatt råd, kunne han ha latt sønnen begynne på Wilhelm von Hannos tegneskole i St. Olavs gate; i stedet fikk han nøye seg med tegnelæreren på Gjertsens skole. Hjalmar Nielsen hadde vært elev av von Hanno, og sverget som læremesteren til nyere tysk pedagogikk der man ville bytte ut tørr kateterundervisning med en personlig, kreativ og engasjert undervisning for å bevare kjærligheten til kunsten og skjønnheten i den industrielle tidsalder. Som voksen påsto Edvard at «de korte lærdomme Nielsen gav mig var viktigere end for ex Krohg». Det var dårlig gjort mot Christian Krohg, men det er noe med Nielsens vekt på å fange de store linjene, bruke få farger og aldri viske ut, som stemmer godt med den frie streken eleven kom til å utvikle.29

			Også den vanlige skolegangen var mangelfull. Etter det første semesteret på Gjertsens skole høsten 1875 ble han tatt ut av skolen, sannsynligvis på grunn av sykdom. Først i august året etter tok han opp skolegangen igjen, nå ved byens latinskole. Heller ikke denne gangen skulle det vare. Etter bare et par måneder på Christiania Kathedralskole  fikk Edvard en alvorlig sykdomsperiode med bronkitt, blodstyrtninger og høy feber. Først langt utpå våren kom han seg. Den eneste bevarte karakterboken viser at han gjorde det godt i historie og naturfag, dårlig i regning. 13 år gammel forlot han skolepulten for godt, etter til sammen åtte måneders ordinær skolegang. I tillegg kom hjemmeundervisning han fikk av faren, tanten og den eldre fetteren Edvard Roll.30

			Så oppstykket var Edvard Munchs læringsløp. Den kunnskapen som ble sittende, var den han fikk fra selvstudier av bilder og bøker, på lange turer i skog og mark eller late timer med skisseblokken i en robåt på Akerselven. For ikke å glemme den lærdommen bare uvirksomhet gir: de lange dagene i sykesengen, vinden i gardinene, dansende solflekker på tapetet, bilder som kom og gikk i feberdøs, tanken på fremtiden blandet med den alltid nærværende angsten for døden, næret av farens uavlatelige bekymring. Men det var ikke Edvard som sto for tur.

			De kan ikke ha bodd lenge i Thorvald Meyers gate 48 før Sofie kjente de første tegnene på tuberkulose. Et drøyt år skilte Edvard og storesøsteren; antagelig var de nære, i hvert fall til puberteten dro dem i hver sin retning. En gang da Edvard var 13 år, hadde Sofie spurt om han ville være med og spasere med henne og venninnene. Edvard var forelsket i Sofies venninne Emma og svarte ja. Da de nærmet seg gatehjørnet der venninnene ventet, la han merke til de andres fine hvite kjoler og lyserøde parasoller. Skamfull så han så bort på søsterens fiolette kjole. Den var slitt og solbleket nederst. I hånden holdt hun en gammel svart parasoll med et skaft som var knekt og reparert.

			Idet de kom fram til de andre, rakte Sofie ham sjalet, forventet at han skulle være gentleman. Edvard forsto ingenting. Kunne hun ikke bære sjalet selv? Sammen dro de til skogs og lekte hauk og due, og her, mellom trærne, fikk Edvard endelig Emma for seg selv. Alt gikk etter planen, men da han ville si noe, satt ordene fast i halsen på ham. Rødmende og brydd valgte han den nærmeste løsningen på en erotisk komplikasjon for en 13 år gammel gutt: Han klatret opp i et tre. Derfra kastet han kongler ned på Emma, noe hun av en eller annen grunn så ut til å sette pris på. Da de andre oppdaget dem, gjorde Edvard som før. Han klatret lenger opp i treet, og ble der.31 

			Anekdoten er uskyldig nok, men forteller like fullt om en dobbelt skam. Først om Edvards skam over søsterens slitte, fattigslige kjole, dernest skammen over hans erotiske underlegenhet i dette første forvirrende møtet med kjønnskampen. I tillegg kan anekdoten tolkes som en historie om den voksne mannens skam over skammen han den gangen følte for søsterens stusslige oppsyn. For dersom Edvard husker riktig, må episoden ha funnet sted forsommeren 1877, på et tidspunkt da tuberkulosen for lengst hadde satt sitt synlige merke på Sofie.

			Senere på sommeren tilbrakte søsknene noen uker med faren på Gardermoen. Christian hatet feltlivet, mens ungene må ha elsket de lange turene i det fri, kveldene da de sang og danset med soldatene. Denne sommeren ble annerledes. Regnet silte ned, og snart ble Sofie så dårlig at hun måtte bringes tilbake til byen inntullet i et teppe. Resten av sommeren ble hun liggende hjemme i leiligheten. På gode dager satt Edvard med henne på en benk i bakgården, ikke deres egen, for den var skitten og trang, men i nabogården, som hadde en liten hageflekk mellom høye, umalte planke­gjerder. Sofie lente hodet mot skulderen hans – «hvor vissent lå håret hendes om hendes tindinger. Skillet var lissom så bredt blit – Pusten var så tung – og så den blå gjennemsigtige hud – Vi sa intet – Hva skulde vi egentli si».32

			Da Sofie fylte femten år i september, flyttet familien til Fossveien 7 på åskammen ovenfor Akerselven i utkanten av Grünerløkka. Her ble den syke lagt i den ene av stuene som hadde utsikt over dalen, med Grüners vakre hage og Gamle Aker kirke i åsen på den andre siden av elven. Med de ståkete bygatene bak seg og litt avstand til industrien lenger opp i vassdraget var Fossveien en landlig glenne i byen. Sofie måtte holde sengen hele høsten og fikk ikke stor glede av idyllen. For det meste pleide Christian henne selv, redd, men likevel med en for ham bemerkelsesverdig ro. Etter hver hosteri undersøkte han lommetørkleet hennes. Var det blod i det igjen?

			Om kvelden den 8. november kom pastor Storjohann for å gi Sofie syndsforlatelsen. Den natten våket Karen og Christian sammen. Dagen etter slapp smertene litt, Sofie lå og snakket med faren og søsknene, kysset dem alle farvel og lovet å ta med seg alles hilsener til moren. Utpå kvelden sovnet hun stille, nesten umerkelig, inn. Sofie ble lagt på samme gravsted som moren på Christ kirkegård, der familien årlig markerte morens fødselsdag og dåpsdagen til Laura og Inger. Hva Edvard følte, kan vi tenke oss, eller vi kan lese den lille skildringen av dødsleiet han skrev noen år senere, der han selv opptrer som Karleman og den syke søsteren i sengen som Maja:

			Kjære søte dig Karleman, ta dette fra mig det er så vondt

			– vil du ikke hun så bedende på ham – jo du vil –

			Ser du det hode der – det er døden

			Ville du … gjerne leve

			Ja hvisket hun jeg skulde gjerne

			hvorfor – lille Maja –

			Syng salmen Maja

			Hun hvisket næsten uhørlig

			orene – Nu ville vi os … samle

			Hu … Hun ville op og sitte

			her de ledet hende bort til stolen

			– vi men hun følte sig enda

			trættere her    hun vilde tilbake

			igjen33

			[image: ]

			Mot kunsten

			Tre dager senere, mens liket av søsteren sannsynligvis lå i leiligheten i på­­vente av begravelsen, sendte Edvard inn to tegninger til en tegnekonkurranse i bladet For Ungdommen. For det var kunsten det handlet om. Allerede nå. Det ene bildet forestilte en seilbåt på havet, det andre et gateparti i Maridalsveien. Bladets redaktør publiserte aldri noen vinner og ble dermed den første til å refusere Edvard Munch.34

			Fra 13-årsalderen gikk han regelmessig i Kunstforeningen, snart også i Nasjo­nalgalleriet. På Universitetsbiblioteket fant han plansjer med kjente kunstverk, og en jul fikk han en bildebok med nordiske malerier i gave fra en av tantene.35 Edvards talent begynte å bli åpenbart for alle, og kanskje var det nå de første bekymringene meldte seg hos Christian. For én ting var det å sysle med kunst, noe ganske annet å skulle bli kunstner. I så fall ville det være forståelig om han forsøkte å lede sønnen mot en karriere der tegnetalentet kunne komme til praktisk nytte, for eksempel som ingeniør eller arkitekt.

			I august 1879, 15 og et halvt år gammel, tok Edvard opptaksprøven ved Christiania Tekniske Skole. En ingeniør Sotaaen ble engasjert for å lese med ham. I desember avrundet han semesteret med elevsamfunnets julefest på Hotel Royal. Her var det middag med uavbrutt skåling i øl, champagne og brennevin, fulgt av likør, punsj, grøtete taler, allsang og dans. Så knuste de glassene og trakk ut på gaten, der de havnet i slåsskamp med juleglade elever fra andre skoler inntil politiet kom og gjorde slutt på festen. Med det hadde Edvard i det minste innledet en lang og strålende karriere som ranglefant.

			På bildet under poserer han utstudert nonsjalant i et tappert forsøk på å gjøre seg mer voksen enn han er; men under den strøkne frakken, bak det bleke brystet innenfor var blodet i ferd med å renne varmt igjen. Like over nyttår 1880 pådro han seg forkjølelse og feber, og fra slutten av februar ble han rammet av det legefaren beskriver som bronkitt med blodstyrtning, fulgt av en «fullstendig Giktfeber» og en lengre fase med kraftløshet. Det var ingenting å spøke med; giktfeber er en immun­reaksjon som følger en infeksjon, og gir seg til kjenne ved feber, slapphet, magesmerter og sterk svetting, i alvorlige tilfeller med utslett, knuter under huden og leddsmerter. I verste fall setter giktfeberen seg på hjertet, med høy puls og brystsmerter som resultat. Som oftest var det barn som ble rammet, men hos Edvard skulle giktfeberen vende tilbake langt opp i voksen alder.

			[image: ]

			En ny vår i sengen fulgte, med skisseblokken i fanget og blyanten i hånden. I begynnelsen av april 1880 våget han seg utendørs. Fra nå av steg ambisjonene med forsommervarmen: «I formiddag var jeg i byen og kjøbte farver og pensler til oljemaling hvilket jeg nu skal begynde med», skriver han lørdag 22. mai. Og tre dager senere: «I dag holder jeg på at male i olje et billede af ’Gamle Akers’ kirke.»

			Få dager senere sendte feberen ham tilbake i sengen, men han var i gang. Fra nå av blir dagboken mer og mer en protokoll over en kommende kunstners liv, ikke et ord om arkitektur- eller ingeniørstudiet. Bare noen få nedtegnelser handler om andre ting enn kunsten. Den 9. juni vedtok venstreopposisjonen at statsrådene skulle ha adgang til Stortingets forhandlinger. Det innebar en grunnlovsendring som i prinsippet åpnet for å innføre parlamentarismen i Norge. De neste årene skulle landet kastes ut i en strid mellom stortingsopposisjonen og regjeringen som splittet landet ned til den enkelte familie der sønner sto mot fedre, koner mot ektemenn.

			Edvard noterte seg hva som skjedde, men uten engasjement. Han hadde andre bekymringer. Været, for eksempel. Var det varmt nok til å male ute i dag? Ville han rekke hjem fra Maridalen før regnskyllet? I august begynte han på det andre året på Christiania Tekniske Skole, men moti­vasjonen kan ikke ha vært stor.36 I begynnelsen av november sluttet han, ikke på grunn av sykdom denne gangen, men fordi han hadde tatt en beslutning: «Min bestemmelse er nemlig nu at blive maler.»
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