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Til Tyler


Pass på! En ulv som farer varlig

kan derfor være enda mere farlig.

 

– CHARLES PERRAULT: Lille rødhette


KAPITTEL 1

Kvinnen i skuret

Du liker å tro at alle kvinner har en, og at han tilfeldigvis er din.

Det er lettere slik. Om ingen er fri. Det er ikke plass i din verden til de som fortsatt er der ute. Ingen begeistring for vinden i håret deres, ingen tålmodighet for sola på huden deres.

Han kommer om natten. Låser opp døra. Drar beina gjennom et spor av døde blader. Lukker døra etter seg, låser den.

Denne mannen: ung, sterk, velpleid. Du tenker tilbake på dagen dere møttes, på det korte øyeblikket før han avslørte sin sanne natur, og dette er hva du ser: en mann som kjenner naboene sine. Som alltid setter ut søpla presist. Som sto på fødestua den dagen barnet hans ble født, en støtte mot verdens ondskap. Mødre ser ham i køen på matbutikken og lemper babyen sin over i armene på ham: Kan du holde henne et øyeblikk, jeg glemte morsmelkerstatning, straks tilbake.

Og nå er han her. Nå er han din.

Det er en orden i det dere gjør.

Han ser raskt på deg, et blikk som fungerer som en opptelling. Du er her. Alle delene av deg – begge armer, begge bein, én overkropp og ett hode.

Så kommer sukket. En oppmyking av ryggmusklene idet han finner seg til rette i stunden dere deler. Han bøyer seg for å stille inn varmeovnen eller viften, avhengig av årstiden.

Du strekker ut hånden og tar imot en Tupperware-boks. Det damper av porsjonen med lasagne, shepherd’s pie, tunfiskgryte, eller hva det måtte være. Den glovarme maten gir deg blemmer i ganen.

Han gir deg vann. Aldri i et glass. Alltid i en drikkeflaske. Ingenting som kan knuses og kvesses. Den kalde væsken sender elektriske støt gjennom tennene dine. Men du drikker, for tidspunktet for drikking er nå. En metallisk smak henger igjen i munnen etterpå.

Han gir deg bøtta, og du gjør det du må. Du sluttet å skamme deg for lenge siden.

Han tar avføringen din, går ut og blir borte i et par minutter. Du hører ham like utenfor, den svake lyden av skoene hans mot bakken, spruten fra slangen. Når han kommer tilbake, er bøtta ren, full av såpevann.

Han ser på mens du vasker deg. I din kropps hierarki er du leieboeren, og han er utleieren. Han rekker deg utstyret ditt: et såpestykke, en plastkam, en tannbørste, en liten tube med tannkrem. En gang i måneden får du også lusesjampoen. Kroppen din: alltid noe trøbbel i gjære, og han som holder det på avstand. Hver tredje uke tar han neglesaksen opp av baklomma. Han venter mens du klipper deg til du er presentabel igjen, så tar han den tilbake. Hver gang tar han den tilbake. Dere har gjort dette i årevis.

Du kler på deg igjen. For deg føles det meningsløst, med tanke på hva som følger, men det er dette han har bestemt. Det fungerer ikke, tenker du, om du gjør det selv. Det må være han som trekker ned glidelåsene, knepper opp knappene, skreller av lagene.

Kroppens geografi hos ham: ting du ikke ville vite, men fikk vite likevel. En føflekk på skulderen. Stripen med hår nedover magen. Hendene hans: måten fingrene griper på. Det varme trykket av håndflaten hans mot nakken din.

Mens det pågår, ser han aldri på deg. Dette handler ikke om deg. Dette handler om alle kvinnene og alle jentene. Dette handler om ham og alt det som koker i hodet på ham.

Når det er over, drøyer han aldri. Han er en mann i verden, med forpliktelser som kaller på ham. En familie, en husholdning å holde orden på. Lekser å se gjennom. Filmer å se. En kone som skal holdes lykkelig og en datter å holde inntil seg. Han har punkter på gjøremålslisten sin utover deg og din lille eksistens, som alle krever å bli krysset ut.

Unntatt i kveld.

I kveld forandrer alt seg.

I kveld er kvelden da du ser denne mannen – denne svært forsiktige mannen, som alltid tar bare veloverveide skritt – bryte sine egne regler.

Han skyver seg opp, med håndflatene flatt mot tregulvet. Fingrene er mirakuløst nok fri for fliser. Han spenner beltet under navlen, presser metallet mot den stramme huden ved midjen.

«Hør her,» sier han.

Noe skjerpes, oppmerksomheten vekkes i den mest grunnleggende delen av deg.

«Du har vært her lenge nok.»

Du søker i ansiktet hans. Ingenting. Han er en mann av få ord, av dempede ansiktsuttrykk.

«Hva mener du?» spør du.

Han drar på seg fleecejakka igjen, drar opp glidelåsen til haken.

«Jeg må flytte,» sier han.

Igjen må du spørre: «Hva?»

En blodåre pulserer i tinningen. Du har irritert ham.

«Til et nytt hus.»

«Hvorfor det?»

Han rynker pannen. Åpner munnen som for å si noe, så kommer han på bedre tanker.

Ikke i kveld.

Du sørger for at blikket hans fanger ditt på veien ut. Du vil at han skal ta til seg forvirringen din, alle spørsmålene som ikke blir besvart. Du vil at han skal kjenne tilfredsstillelsen av å la deg sveve i uvisshet.

Regel nummer én for å holde seg i live i skuret: Han vinner alltid. I fem år har du forsikret deg om det.


KAPITTEL 2

Emily

Jeg aner ikke om Aidan Thomas vet hva jeg heter. Jeg ville ikke tatt det ille opp om han ikke gjorde det. Han har viktigere ting å huske enn navnet på jenta som skjenker Cherry-Cola til ham to ganger i uka.

Aidan Thomas drikker ikke. Ikke alkohol. En vakker mann som ikke drikker, kunne være et problem for en bartender, men mitt kjærlighetsspråk er ikke sprit; det er mennesker som sitter i baren min og lar meg ta hånd om dem i en time eller to.

Dette er ikke et språk Aidan Thomas snakker flytende. Han er en hjort i veikanten som står stille til du kjører forbi, klar til å stikke av hvis du viser for mye interesse. Så jeg lar ham komme til meg. Tirsdager og torsdager. I et hav av stamgjester er han den eneste jeg vil se.

I dag er det tirsdag.

Klokka sju begynner jeg å kikke mot døra. Holde utkikk etter ham med ett øye og følge med på kjøkkenet med det andre – hovedservitøren, sommelieren, den digre kødden av en kjøkkensjef. Hendene mine beveger seg på autopilot. Én sidecar, én Sprite, en Jack og Cola. Døra går opp. Det er ikke ham. Det er damen fra firemannsbordet ved døra som måtte gå og flytte bilen sin. Én bitter og soda. Et nytt sugerør til gutten bak i lokalet. En rapport fra hovedservitøren: Firemannsbordet likte ikke pastaen. Den var kald, eller den var ikke spicy nok. Det er uklart hva de er misfornøyde med, men de er her, og Cora har ikke tenkt å gå glipp av driks fordi kjøkkenet ikke klarer å holde maten varm. Blidgjøre Cora. Be henne be kokkene om å lage pastaretten på nytt, med gratis tilbehør av et eller annet som unnskyldning. Eller få Sophie, dessertkokken, til å sende ut en dessert hvis firemannsbordet ser ut som de har sans for det søte. Hva som enn må til for å få dem til å holde kjeft.

Restauranten er et svart hull av behov, et monster som aldri kan tilfredsstilles. Faren min spurte meg aldri; han tok det bare for gitt at jeg ville steppe inn. Og så gikk han hen og døde, for det er det kjøkkensjefer gjør – eksisterer i et virvar av varme og kaos, for så å overlate til andre å redde stumpene.

Jeg presser to fingre mot tinningene, prøver å holde angsten på avstand. Kanskje det er været – det er første uke i oktober, fortsatt tidlig høst, men dagene har begynt å bli kortere, lufta kaldere. Kanskje det er noe annet. Men i kveld føles det som om alt som mislykkes, er min feil.

Døra går opp.

Det er ham.

Noe letner inni meg. En glede bobler opp, av det slaget som gjør at jeg føler meg liten og litt skitten og muligens ganske dum, men det er den mest sanselige følelsen restauranten har å by på, og jeg tar den gjerne imot. To ganger i uka tar jeg den imot.

Aidan Thomas setter seg ved bardisken min i stillhet. Han og jeg prater ikke sammen, utover de vanlige standardfrasene. Dette er en dans, og vi kan trinnene utenat. Glass, isbiter, sodapistol, pappbrikke. Amandine skrevet med gammeldags løkkeskrift tvers over pappen. Én Cherry-Cola. Én tilfreds mann.

«Takk.»

Jeg smiler fort til ham og sørger for å ha noe å gjøre med hendene. Innimellom diverse oppgaver – skylle en shaker, organisere glass med oliven og sitronskiver – sniker jeg meg til å kaste et blikk på ham. Som et dikt jeg kan utenat, men aldri blir lei av: blå øyne, mørkeblondt hår, velpleid skjegg. Rynker under øynene, fordi han har levd. Fordi han har elsket og mistet noen. Og så, hendene hans: én hvilende på disken, den andre rundt glasset. Stødige. Sterke. Hender som forteller en historie.

«Emily.»

Cora lener seg mot baren.

«Hva nå?»

«Nick sier vi må droppe mørbraden.»

Jeg undertrykker et sukk. Nicks utbrudd er ikke Coras feil.

«Og hvorfor må vi det?»

«Han sier at den ikke er riktig skåret, og at steketidene ikke stemmer.»

Jeg river blikket mitt bort fra Aidan og snur meg mot Cora.

«Jeg sier ikke at han har rett,» sier hun. «Han bare … ba meg om å si det til deg.»

Når som helst ellers ville jeg gått fra baren og ordnet opp med Nick selv. Men han skal ikke få ta fra meg dette øyeblikket.

Cora venter på resten. Hun vet like godt som jeg at «melding mottatt» ikke vil få Nick til å gi seg.

«Si at hvis vi får noen klager på mørbraden, skal jeg håndtere dem personlig. Jeg lover. Jeg påtar meg all skyld. Mørbrad-gate vil bli mitt ettermæle. Si at vi har fått masse ros for maten i kveld. Og si at han burde bekymre seg mindre om mørbraden og mer om luka, hvis gjengen hans sender ut kald mat.»

Cora løfter hendene, som for å si Greit, greit. Hun går tilbake til kjøkkenet.

Denne gangen tillater jeg meg et sukk. Jeg skal til å rette oppmerksomheten mot et par martiniglass som trenger en puss da jeg merker at noen ser på meg.

Aidan.

Han sitter og ser opp fra disken og smiler svakt til meg.

«Mørbrad-gate, hva?»

Shit. Han hørte det.

Jeg tvinger meg selv til å flire. «Beklager det der.»

Han rister på hodet, tar en slurk av Cherry-Colaen sin.

«Ingen grunn til å beklage,» sier han.

Jeg smiler tilbake og konsentrerer meg om martiniglassene, denne gangen på ordentlig. I øyekroken ser jeg at Aidan drikker opp Colaen sin. Koreografien vår fortsetter: et lite nikk for å be om regningen. En hånd som løftes kort til avskjed.

Og brått er den beste delen av dagen min over.

Jeg henter Aidans kvittering – to dollar i driks, som alltid – og det tomme glasset hans. Det er ikke før jeg tørker av disken at jeg legger merke til det: noe uforutsett, en forandring i vår godt innøvde pas de deux.

Drikkebrikken hans. Den av papp som jeg la under glasset hans. Dette er normalt tidspunktet da jeg ville kastet den i gjenvinningsdunken, men jeg kan ikke finne den.

Kanskje den har falt ned? Jeg går rundt til den andre siden av disken, ser under barkrakken han satt på for bare et par minutter siden. Ingenting.

Det er merkelig, men det er ingen tvil. Brikken er borte.


KAPITTEL 3

Kvinnen i skuret

Han tok deg med hit.

Hjemmet hans avslørte seg for deg i glimt, raske blikk når han ikke så på deg. Opp gjennom årene har du gått gjennom disse inntrykkene, klamret deg til hver detalj: huset midt på en tomt. Grønt gress, piletrær. Alle planter trimmet, alle blader stelt med. Mindre bygninger spredt rundt på eiendommen som småkaker på et fat. En frittstående garasje, et uthus, et sykkelstativ. Strømledninger som snor seg gjennom greinene. Denne mannen bodde, oppdaget du, på et mykt og vakkert sted. Et sted hvor barn kan løpe, hvor blomster kan blomstre.

Han gikk fort, bortover en sti og opp en bakke. Huset forsvant i det fjerne, erstattet av en mengde trær. Han stanset. Det var ingenting å gripe tak i, ingen å rope til. Du sto utenfor et skur. Fire grå vegger, skråtak. Ingen vinduer. Han holdt i metallhengelåsen, valgte ut en nøkkel fra resten av knippet.

Der inne lærte han deg de nye reglene for verden.

«Navnet ditt,» sa han. Han lå på kne, men ruvet likevel over deg, med hendene på hver sin side av ansiktet ditt, slik at synsfeltet ditt begynte og sluttet med fingrene hans. «Navnet ditt er Rachel.»

Du het ikke Rachel. Han visste hva du egentlig het. Han hadde sett navnet på førerkortet ditt etter å ha tatt lommeboken din.

Men han sa at navnet ditt var Rachel, og det var helt avgjørende for deg å akseptere dette. Måten han sa det på, den knurrende r-en og det endelige ved l-en. Rachel var et tomt lerret. Rachel hadde ikke noen fortid eller et liv å komme seg tilbake til. Rachel kunne overleve i skuret.

«Du heter Rachel,» sa han, «og ingen vet hvem du er.»

Du nikket. Ikke ivrig nok. Hendene hans forsvant fra ansiktet ditt, isteden grep han tak i genseren. Han dyttet deg opp mot veggen, presset armen mot halsen så knoklene i håndleddet boret seg inn mot luftrøret ditt. Du fikk ikke luft, ikke noe oksygen i det hele tatt.

«Jeg sa,» sa han, og verden begynte å gli bort fra deg, men å ikke høre ham var ikke et alternativ, «ingen vet hvem du er. Ingen leter etter deg. Forstår du det, for faen?» Han slapp taket. Før du hostet, før du gispet, før du gjorde noe som helst annet, nikket du. Som om du mente det. Du nikket for bare livet.

Du ble Rachel.

Du har vært Rachel i flere år.

Hun har holdt deg i live. Du har holdt deg i live.

Sko, dødt løv, lås. Sukk. Varmeovn. Alt som det pleier, unntatt han. I kveld skynder han seg gjennom ritualet som om han har gått fra en kokende kjele på komfyren. Du holder fortsatt på å tygge den siste biten med kyllingpai idet han tar fra deg Tupperware-beholderen.

«Kom igjen,» sier han. «Jeg har ikke hele kvelden.»

Det er ikke iver, dette hastverket hans. Mer som om du er en sang hvor han spoler forbi de kjedelige partiene.

Han beholder klærne på. Glidelåsen på fleecejakka borer seg inn i magen på deg. En lokk av håret ditt setter seg fast i låsen på armbåndsuret hans. Han drar til seg håndleddet, vrir seg løs fra deg. Du hører en flerrende lyd. Det svir i hodebunnen. Alt sammen håndgripelig, alt sammen virkelig, mens han svever over deg som et gjenferd.

Du trenger ham her. Hos deg. Du trenger at han er avslappet og tilfreds.

Du trenger at han snakker.

Du venter til etterpå. Klærne dine er på igjen for godt.

Mens han gjør seg klar til å gå, drar du en hånd gjennom håret. En gest du pleide å bruke når du var på date, med albuen hvilende på et restaurantbord og den hvite T-skjorten under bikerjakka pyntet opp med flere sølvanheng.

Dette skjer iblant. Du husker biter av deg selv, og noen ganger hjelper de deg.

«Jeg blir faktisk bekymret for deg,» sier du til ham.

En hånlig mine.

«Det er sant. Jeg mener – jeg bare lurer. Det er det hele.»

Han fnyser, stikker hendene i lommene.

«Kanskje jeg kunne hjelpe,» forsøker du. «Finne en måte du kan fortsette å bo her på.»

Han blåser foraktelig av det, men går ikke mot døra. Det må du holde fast ved. Du må ha troen på at dette er begynnelsen på en seier.

Han snakker til deg, noen ganger. Ikke ofte, og alltid motvillig, men han gjør det. Noen kvelder er det skryt. Andre kvelder er det en bekjennelse. Kanskje det er derfor han i det hele tatt har giddet å holde deg i live: Det er ting i livet hans som han må dele, og du er den eneste som kan høre dem.

«Hvis du forteller hva som har skjedd, så kanskje jeg kan finne ut av det,» sier du.

Han bøyer knærne så ansiktet kommer i høyde med ditt. Ånden hans, friskt mintduftende. Håndflaten, varm og grov mot kinnbeinet ditt. Tommelen presser seg inn i øyehulen din.

«Du tror at hvis jeg forteller deg det, så vil du finne ut av det?»

Blikket hans glir fra ansiktet ditt til føttene. Frastøtt. Hånlig. Men alltid – dette er viktig – litt nysgjerrig. På hva han kan gjøre med deg, hva han kan slippe unna med.

«Hva kan vel du vite?» Han lar hånden følge kjeven din så neglen skraper mot haken. «Vet du i det hele tatt hvem du er?»

Det gjør du. Som en bønn, som et mantra. Du er Rachel. Han fant deg. Alt du vet, er det han har lært deg. Alt du har, er det han har gitt deg. En lenke om ankelen, naglet fast til veggen. En sovepose. På en snudd kasse ligger gjenstandene han har hatt med til deg opp gjennom årene: tre pocketbøker, en lommebok (tom), en stressball (ja, virkelig). Tilfeldige og umake. Tatt fra andre kvinner, er slutningen du har trukket, av denne skjæra av en mann.

«Jeg fant deg,» sier han. «Du var fortapt. Jeg ga deg tak over hodet. Jeg holder deg i live.» Han peker på den tomme matbeholderen. «Vet du hva du ville vært uten meg? Ingenting. Du ville vært død.»

Han reiser seg igjen. Knekker med knokene så det smeller tydelig i hver finger.

Du er ikke mye. Det vet du. Men i skuret, i denne delen av livet hans, er du alt han har.

«Hun er død,» sier han. Han smaker på ordene og sier igjen: «Hun er død.»

Du aner ikke hvem han snakker om før han legger til: «Foreldrene hennes skal selge huset.»

Og da skjønner du det.

Kona hans.

Du prøver å tenke alle tankene på en gang. Du vil si det folk sier i dannede kretser: Det var veldig leit å høre. Du vil spørre: Når da? Hvordan? Du undres: Var det han som gjorde det? Klikket det for ham omsider?

«Så vi må flytte.»

Han går frem og tilbake, i den grad det er mulig i skuret. Urolig, noe som er ulikt ham. Men du har ingen tid til overs for hans følelser. Ingen tid å kaste bort på å gruble på om det var han som gjorde det. Samme det. Han dreper. Det vet du.

Det du må gjøre, er å tenke. Søke gjennom de inntørkede hjernevindingene dine, de som pleide å løse hverdagsproblemer. Den delen av deg som hjalp vennene dine, familien din. Men det eneste hjernen din skriker, er at hvis han flytter – hvis han forlater dette huset, denne eiendommen – så dør du. Med mindre du kan overtale ham til å ta deg med.

«Jeg er lei for det,» sier du.

Du er så lei for alt mulig, hele tiden. Du er lei for at kona hans er død. Du er lei deg, virkelig, for verdens urettferdigheter, for at de har rammet ham. Du er lei for at han må trekkes med deg, en kvinne med så mange behov, alltid sulten og tørst og kald, og nysgjerrig på toppen av det hele.

Regel nummer to for å holde seg i live i skuret: Han har alltid rett, og du er alltid lei deg.


KAPITTEL 4

Emily

Han er tilbake. Tirsdager og torsdager. Like pålitelig som en whisky som aldri vil bli tatt av menyen, breddfull av løfter.

Aidan Thomas tar av seg den grå pelslua; under er håret som brusende fjær. I kveld har han med seg en bag – i grønn nylon, av typen noe fra hærens overskuddslager. Den henger tungt inntil ham, og reimen trekker i skulderen.

Døra smeller igjen bak ham. Jeg skvetter. Som regel lukker han den med en forsiktig bevegelse, med den ene hånden på håndtaket og den andre på karmen.

Han ser i gulvet mens han går til baren. Det er noe tungt ved skrittene hans, og det skyldes ikke bare bagen.

Det er noe som plager ham.

Han stapper lua ned i lomma, glatter til håret, slipper fra seg bagen ved føttene.

«Har du to manhattan til meg?»

Med et distrahert blikk skyver jeg to drinker mot Cora. Hun skynder seg av gårde. Aidan venter til hun er borte med å se opp på meg.

«Hva skal det være?»

Han smiler matt.

Jeg løfter sodapistolen. «Jeg har det vanlige til deg.» En idé melder seg. «Eller jeg kunne lage noe til deg, hvis du trenger en liten oppkvikker.»

Han gir fra seg en hes latter. «Så åpenbart, altså?»

En uberørt skuldertrekning, som om ikke noe av dette betyr så mye. «Det er jobben min å legge merke til ting.»

Han blir tom i blikket. I bakgrunnen gestikulerer Eric. Han forteller om dagens rett til et firemannsbord. Gjestene sluker ham med blikket. Eric er så god til dette, å lage et show ut av alt. Han vet hvordan han får gjestene til å falle for ham, hvordan han kan øke drikkepengene sine med to til fem prosent ved hjelp av et par setninger.

Snille Eric. En venn som fortsatte å være venn da jeg ble sjefen hans. Som støtter meg. Som av en eller annen grunn tror på meg, på min evne til å drive dette stedet.

«La oss prøve noe.»

Jeg tar et whiskyglass og pusser det raskt. Aidan Thomas ser på meg og hever øyenbrynene. Noe skjer, noe nytt, annerledes. Han vet ikke om han liker det. Jeg får dårlig samvittighet for at jeg gjør dette mot ham, når han bare ville ha sin vanlige Cherry-Cola.

«Straks tilbake.»

Jeg gjør mitt beste for å gå med ledige skritt. Bak svingdørene står Nick bøyd over fire tallerkener med kveldens rett – panert svinekotelett med osteblandet potetmos og bacon- og vårløksaus. Enkelt, men masse smak, sa han til meg. Folk vil vite hva de har på tallerkenen, men de kommer ikke hit for å spise noe de kunne ha lagd hjemme. Som om det var hans idé og ikke noe faren min begynte å drille meg i før jeg lærte å gå. Ekte mat, til gode priser også, pleide pappa å si. Vi vil ikke bare ha kunder fra New York. De kommer i helgene, men det er de lokale som holder oss oppe resten av uka. Vi er her først og fremst for dem.

Eric passerer meg på vei ut av kjøkkenet med tre tallerkener balansert på venstre arm. Gjennom svingdøra ser han Aidan i baren. Han stopper, snur seg mot meg med et halvsmil. Jeg later som om jeg ikke legger merke til det og går mot kjølerommet.

«Har vi noe mer av den hylleblomstteen vi brygget til lunsj?»

Stillhet. Alle enten jobber eller overser meg. Yuwanda, den tredje musketeren i min trio med Eric, vet det sikkert, men hun er ute i restauranten og antakelig opptatt med å diskutere gewürztraminer versus riesling. Jeg leter videre til jeg ser muggen bak en beholder med ranchdressing. Det er omtrent en kopp igjen.

Perfekt.

Jeg skynder meg tilbake. Aidan sitter og venter, med hendene på disken. I motsetning til de fleste av oss griper han ikke etter mobilen så fort han blir alene. Han vet hvordan man nøyer seg med sitt eget selskap, hvordan man strekker seg inn i stunden for å finne ro, om ikke trøst.

«Beklager at du måtte vente.»

Mens han ser på meg, slipper jeg en sukkerbit i glasset. En appelsinskive, en dash med alkoholfri bitter. Jeg har i en isbit, så teen, og rører. Med en skje – ingenting hemmer en bartender like håpløst som plasthansker – fisker jeg et cocktailbær opp av et glass.

«Voilà.»

Han smiler av min overdrevne franskuttale. En varme brer seg i magen. Jeg skyver glasset foran ham. Han løfter det til ansiktet, snuser på det. Det slår meg, med blendende opplagthet, at jeg ikke aner hva denne mannen liker å drikke bortsett fra Cherry-Cola.

«Hva er det jeg har fått?» spør han.

«En virgin old-fashioned.»

Han gliser. «Gammeldags og jomfruelig? Jo, det høres vel riktig ut.»

Varmen prikker i kinnene på meg. Umiddelbart vil jeg fornekte kroppen min; kinnbeina rødmer bare ved hentydningen til sex, hendene etterlater fuktige avtrykk på disken.

Han tar en slurk og lar meg slippe å måtte komme på et vittig svar, smatter med leppene da han setter fra seg glasset.

«Godt.»

Knærne mine svikter et øyeblikk. Jeg håper han ikke kan se hvordan skuldrene mine, ansiktet, fingrene, hver muskel i kroppen løsner opp av lettelse.

«Hyggelig at den falt i smak.»

Negler prikker på venstre side av bardisken. Cora. Hun trenger en vodka martini og en bellini. Jeg fyller et martiniglass med is, snur meg og leter etter en åpen flaske sjampanje.

Aidan Thomas virvler isbiten rundt på bunnen av drinken. Tar en rask slurk og virvler den igjen. Her er denne vakre mannen, som har gjort så mye for byen vår. Som mistet kona si for en måned siden. I baren min, alene, selv om han ikke drikker. Jeg må tro at hvis det finnes et gapende hull i livet hans, så har det kanskje gitt ham en form for lindring å opprettholde denne vanen. Jeg må tro at dette – våre delte stillheter, vår tause rutine – betyr noe for ham også.

Alle i byen har en Aidan Thomas-historie. Hvis du er et barn, reddet han deg noen øyeblikk før juleopptoget. Han dukket opp da du trengte ham, med verktøybeltet om livet, for å fikse den vinglete sleden din, rette opp geviret på reinsdyret.

For to år siden, da det fryktelige uværet rammet distriktet og et tre falt på huset til gamle Mr. McMillan, kom Aidan kjørende og installerte et aggregat mens han jobbet med strømledningen. Hver helg den neste måneden kom han tilbake for å reparere taket. Mr. McMillan prøvde å betale ham, men Aidan ville ikke ta imot pengene.

Min families Aidan Thomas-historie fant sted da jeg var tretten. Faren min var midt i kveldsserveringen da kjølerommet sluttet å funke. Jeg har glemt detaljene, eller kanskje jeg aldri brydde meg om å finne ut hva det skyldtes. Det var alltid det samme – en defekt motor, en kortslutning. Pappa holdt på å klikke mens han prøvde å finne ut hvordan han skulle fikse det samtidig som han drev kjøkkenet. En flott mann som var der og spiste middag med kona si, overhørte det hele og tilbød seg å hjelpe. Far nølte. Så, i et sjeldent ja vel, da-øyeblikk, tok han med seg mannen inn på kjøkkenet. Størstedelen av kvelden lå Aidan Thomas på kne og ba høflig om verktøy og beroliget den frynsete staben.

Innen serveringen var over for kvelden, hadde temperaturen begynt å synke på kjølerommet igjen. Det samme hadde temperaturen hos faren min. På kjøkkenet tilbød han Aidan Thomas og kona et glass med pærebrennevin. Begge takket nei: Han drakk ikke, og hun hadde nylig blitt gravid.

Jeg hjalp til den kvelden, slik barn av restauranteiere gjør. Da jeg gikk for å fylle på skålen med mintsukkertøy på hovmesterbordet, så jeg at Aidan Thomas var i lokalet. Han sto og lette gjennom jakkelommene sine på den måten gjester gjør på slutten av et måltid, i håp om å finne lommebøker og mobiltelefoner og bilnøkler. Fars latter sivet ut fra kjøkkenet og bort til oss. Faren min, en stor kjøkkensjef med enda større temperament, og en perfeksjonisme som så ofte bikket over i sinne. Avslappet. I stand til å nyte et sjeldent øyeblikk av ro i restauranten han hadde bygd opp. Det nærmeste han noen gang ville komme å være lykkelig.

«Takk for hjelpen.»

Aidan Thomas så opp som om han nettopp hadde lagt merke til meg. Jeg hadde lyst til å fange ordene mine, som fortsatt hang i lufta mellom oss, og svelge dem igjen. Når du er jente, lærer du å hate lyden av din egen stemme i ung alder.

Jeg ventet på at han skulle nikke distrahert så jeg kunne skynde meg tilbake til kjøkkenet, på at han skulle snakke ned til meg slik de fleste voksne gjorde. Men Aidan Thomas var ikke som andre voksne. Han var ikke som noen.

Aidan Thomas smilte. Han blunket. Og så sa han med en lav, ru stemme som traff dypt inni meg et sted, en del av kroppen min som jeg ikke hadde visst eksisterte før i det øyeblikket: «Det var bare hyggelig.»

Det var ingenting, og det var alt. Det var grunnleggende høflighet, og det var endeløs vennlighet. En glorie av lys som lander på en bortgjemt jente og plukker henne frem fra skyggene, lar henne bli sett.

Det jeg trengte mest. Noe det ikke engang hadde slått meg å lengte etter.

Nå ser jeg på Aidan Thomas mens han sitter og stirrer på meg gjennom glasset midt i en slurk. Jeg er ikke lenger den bortgjemte jenta som venter i mørket på at menn skal se henne. Jeg er en kvinne som nettopp har trådt inn i en lyssirkel hun selv har skapt.

Han strekker seg mot meg. Noe forskyver seg. En forstyrrelse i verden, tektoniske plater som støter mot hverandre, flere kilometer under Hudson-elva. Fingrene hans stryker mot mine, og tommelen streifer innsiden av håndleddet mitt, og hjertet mitt – hjertet mitt, det dunker ikke engang nå, det er bare borte borte borte borte borte, kan ikke takle det som skjer.

«Takk,» sier han. «Dette var veldig … Takk.» Han klemmer hånden min, og et støt av noe som hverken kan tydes eller verdsettes høyt nok, går fra ham til meg.

Han slipper hånden, lener hodet bakover og tømmer glasset. Halsen hans, hele kroppen er slank, muskuløs, en smidig selvsikkerhet.

«Hvor mye skylder jeg?»

Jeg tar det tomme glasset og skyller det bak disken. Sørger for å ha noe å gjøre med hendene så han ikke kan se at de skjelver.

«Vet du hva? Ikke tenk på det. Denne er på huset.»

Han finner frem lommeboken. «Gi deg.»

«Alt i orden. Jeg lover. Du kan …»

Du kan spandere en på meg snart, så er vi skuls, er det jeg ville sagt hvis ikke kona hans hadde dødd for cirka fem minutter siden. Isteden bretter jeg ut et rent barhåndkle og begynner å pusse glasset hans.

«Neste gang.»

Han smiler og legger lommeboka tilbake, så reiser han seg for å ta på seg parkasen. Jeg snur meg for å sette glasset på hylla bak meg. Armen min stopper på halvveien. Ja, jeg er skjelven, og det brenner i ansiktet, men noe skjedde nettopp. Jeg tok en sjanse, og det virket. Jeg sa noe, og det førte ikke til katastrofe.

Kanskje jeg våger, bare litt mer.

Jeg snur meg, lener meg på disken, later som om jeg skrur til lokket på et glass med sylteløk.

«Hvor er neste stopp?» spør jeg, som om småprat var et fast innslag i vårt felles vokabular.

Aidan Thomas drar opp glidelåsen på parkasen, tar på seg pelslua igjen og løfter bagen. Den legger seg mot hoften hans med et metallisk klirr.

«Bare et eller annet sted hvor jeg kan få tenkt litt.»
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