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En legende fra Himalaya sier

det fins vakre hvite fugler

som lever kun i flukt.

De er født i luften,



må lære å fly før de faller

og de dør også flygende.

Kanskje du er blitt født

til et slikt liv



der bunnen faller ut.



–fra In Flight,

av JENNIFER K. SWEENEY






Det var ikke for sent å snu. Der i tåken, et kvarter over midnatt, så Letty etter avkjøringsskiltene som dukket opp uten forvarsel, forsøkte å tvinge seg til å ta av fra motorveien og kjøre tilbake den veien hun hadde kommet. Men hver gang hun fikk en flyktig mulighet, nølte hun et sekund for lenge. Avkjørslene kom og forsvant, og hun satt igjen med en vegg av tåke og tequilaen i vannflasken sin, som skubbet henne fremover –forbi San Jose og Los Banos og Coalinga og gjennom den sure skyen over Harris Ranch, økte farten, til de gule stripene hun hadde fulgt i mer enn tre hundre kilometer forvandlet seg til en hvit strøm.

Hun hadde forlatt barna sine.

Det var ikke overlagt, sa hun til seg selv, som om det ble mindre kriminelt av den grunn. Og det var sant at det hadde skjedd fort –for fort til at hun rakk å tenke, eller til å vekke dem, eller til å ta dem med seg. Hun hadde kommet hjem og funnet de to barna sovende i sengen sin i en tom leilighet, med en hurtig skriblet beskjed henslengt på kjøkkenbenken. Da hun leste den, skylte panikken over henne, og Letty hadde gjort det eneste hun kom på å gjøre: Hun tilføyde sitt eget navn under beskjeden og løp ut døren samme vei som hun hadde kommet.

Hennes yngste, Luna, sov på skrå. Letty så henne for seg nå, utstrakt over den sengen de delte, famlende etter moren i mørket. Luna var nok kald på hendene, teppene en kaotisk vase på gulvet. På motsatt kant av rommet, i den lille sengen under vinduet, lå Alex og snorket svakt, eller snakket i søvne –en naturvitenskapelig babling som bare Letty noen gang hadde hørt, og ingen, Alex ikke unntatt, trodde faktisk fant sted.

«Jeg skal være tilbake før dere våkner,» hvisket Letty og ønsket at det var sant.

Men hun kjørte videre, bort fra dem.

Ved foten av Tahachapi-fjellene tømte Letty slanten av den utvannede tequilaen ut gjennom vinduet og myste ut i natten. Et sted der fremme var en Greyhound-buss på vei mot grensen til Mexico, og dragningen fra den var sterk som et tau knyttet mellom bussens støtfanger og hennes bankende hjerte. En gang kunne hun ha kuttet det tauet og løpt av gårde i motsatt retning. Men nå var det lenge siden. Et liv fullt av feilgrep hadde lært henne det alle rundt henne allerede mente: at hun ikke ville klare det; at alene strakk hun ikke til, så hun hadde for lengst overgitt sitt liv til det eneste mennesket i verden som var i stand til å holde alt gående.

Hun trengte moren sin.


En


1

Kanten av madrassen sank sammen da Alex satte seg. Luna lå sammenkrøllet i en ball og gjorde det hun pleide når hun ville at noen skulle tro hun fremdeles sov: Øynene var knepet for hardt sammen, leppene trukket ned i munnvikene fordi Alex en gang hadde fortalt henne at hun smilte når hun lot som om hun sov, så nå overdrev hun i motsatt retning. Tuster av langt, svart hår hadde løsrevet seg fra flettene og viklet seg om gulløredobbene, og på kinnet hadde hun hvite flak av størknet sikkel. Hun myste på Alex gjennom øyevipper med søvnskorpe for å sjekke hvem som var der, så knep hun igjen øynene på ny. Der hun nettopp hadde mistet de to fortennene, var tannkjøttet hovent og rødt.

Hvordan skulle han få fortalt henne det?

Hun var bare seks. Bare seks, og dessuten bitte liten –selv med bestemorens konstante matlaging var det uker da hun gikk ned i vekt i stedet for å legge på seg, og hun hadde ingenting å miste. Hva skulle han gi henne å spise? Igjen kjente han fortvilelsen skylle over ham, som den hadde gjort da han våknet og leste brevet; med bulende kinn holdt han pusten til det gikk over. Alt kommer til å gå bra, sa han til seg selv. Alt kommer til å gå helt fint. Han var fjorten år gammel, fylte femten om en måned. Han hadde sett bestemoren i aksjon lenge nok til å vite hva han skulle gjøre. Men det ville ikke bli lett. Luna var ikke et slikt barn som hørte etter. For å få henne til å gjøre noe som helst, krevdes det utstrakte forhandlinger, distraksjon og iblant –selv for bestemoren –bestikkelser.

Alex bestemte seg for å hoppe rett til bestikkelsene.

«Så synd Luna ikke er våken, for jeg har tenkt å ha donuts til frokost.»

Hun presset ansiktet inn mot puten for å kvele et gledeshyl og plantet hendene over ørene som om dette skulle forhindre at bestemoren hørte det. Det var minst tre regler som ble brutt: 1) Å stanse noe sted på vei til skolen, 2) Spise sukker før klokka 12.00, og 3) Spise donuts overhodet.

«Ikke vær redd, hun er ikke her.»

Luna rev seg løs fra puten. De brune øynene gransket Alex, så etter tegn på hva hun skulle synes om denne uvanlige forekomsten. «Hvor er hun?»

Han tvang seg til å smile. «Mamma tok henne med for å hente bestefar.»

«Har de funnet ham?»

Alex nølte, så beveget han hodet i en slags sirkel, en bevegelse som Luna ville tolke som et ja, men som var tvetydig nok til at Alex kunne slippe unna med det om han noensinne skulle forhøres om løgn ved himmelens port. Han hadde gjemt beskjeden fra bestemoren bak glasset med drikkepenger som moren hadde stående i kjøkkenskapet, som han hadde håpet ville være fullt (men hun hadde tatt med seg mesteparten av pengene og bare latt det bli igjen en fingerhøyde med mynter nederst i glasset), og gjort et overslag over hvor lang tid det ville ta før de kom tilbake ved å beregne avstanden til Oro de Hidalgo og tilbake, med en anslått hastighet på 110 km/t. Ibeste fall: «De kommer hjem på fredag.»

Luna sa ingenting, og et øyeblikk tenkte Alex at hun var bekymret, akkurat som ham, for hvordan moren skulle få besteforeldrene, Maria Elena og Enrique, med seg over grensen igjen –eller om de overhodet ville komme tilbake. Men så spurte hun hvilken dag det var.

«Tirsdag.»

Hun nynnet ukedagene etter melodien til «Clementine» og telte på fingrene. «Tre dager.»

«Nettopp. Tre dager da vi kan spise akkurat hva vi vil og være sammen med vennene våre etter skoletid.»

De hadde ingen venner, og Luna så ikke overbevist ut.

Han klemte om føttene hennes gjennom teppet og forsøkte å komme på noe som kunne trøste henne. «Vi har vært alene før, du husker det?»

Hun nikket, for første gang med frykt i blikket, og han skjønte litt for sent at det var feil ting å si. Begge hadde fått magepine av de bakte potetene han hadde laget. De var fortsatt halvrå, og hun hadde grått utrøstelig hele natten. Den gangen hadde ikke Maria Elena ment å la dem være alene. Hun og Enrique hadde reist ut av byen og engasjert en barnevakt, men jenta ble syk og dro sin vei, og selv om de hadde ringt Letty i panikk, hadde hun ikke kommet hjem før klokka seks om morgenen.

«Jeg er eldre nå,» sa han, og så, fordi han ikke kom på noe annet å si: «Med strø?»

Luna så granskende på ham. «Skal vi faktisk kjøpe donuts?»

«Ja, hvis du noen gang kommer deg opp av sengen.» Hun strakte ut en hånd, og han trakk henne opp og satte henne ned på gulvet. «Trenger du hjelp?»

«Nana sa jeg kunne ha på meg hjertekjolen. Hun sa hun skulle vaske den.»

«Jeg vet ikke hvor den er.»

«Men hun sa det.»

Det var akkurat en sånn samtale som kunne utvikle seg til hysteri, og det ville ta halve formiddagen å komme over det. «Vent litt.»

Han kikket inn i skapet, hvor bestemoren hengte klærne hun hadde strøket, og deretter i kjøkkenvasken, hvor hun la ting i bløt over natten; til slutt fant han den på tørkestativet i trapperommet, strukket flatt over et håndkle.

«Den er våt,» sa Luna da han rakte den til henne.

«Så ta den på deg våt, eller finn noe tørt å ha på deg.»

«Men jeg vil ha på meg denne. Og jeg vil ikke at den skal være våt.»

Hun holdt kjolen etter ermene og svingte den rundt i en sirkel. Stoffet føk forbi bare noen centimeter fra ansiktet hans. Han slengte ut armen og grep den.

«Slutt med det der. Kom hit.» I kommoden hennes fant han leggings og en langermet trøye, og han tok på henne begge deler før han trakk den fuktige kjolen over hodet på henne. «Du merker ikke engang at den er våt.»

Luna rynket på nesen. «Men hva er vitsen med å gå på skolen?» spurte hun. «Vææææær så snill, kan vi bli hjemme og se på TV?»

«Glem det,» sa Alex. De var så ulike, han og søsteren, at noen ganger kunne han ikke helt fatte at de var i slekt. Men så var Alex annerledes enn nesten alle han hadde møtt. Mens de andre åttendeklassingene leste forbudte blader bak skolebøkene og lakkerte neglene under pulten og unngikk å svare på spørsmål, kom Alex på skolen hver dag bevæpnet med ny kunnskap om noe som ville sjokkere eller imponere læreren hans. Mesteparten av dette lærte han av bestefaren, den eneste han kjente som lignet på ham. Enrique kunne si navnet på alle fuglene som trakk langs Stillehavskystens trekkfuglrute i alfabetisk rekkefølge, noe han hadde lært av sin egen far og av bestefaren før det. Alex hadde kunnet gjøre det så lenge han kunne huske.

Han hentet klær til seg selv i skapet og gikk ut på badet for å kle på seg. Bak den låste døren tok han på den hvite skjorten som bestemoren hadde strøket. Elevene på Cesar Chavez kalte ham «Newsman» på grunn av skjortene, men Alex visste at han overhodet ikke lignet en nyhetsreporter. For det første var han for tynn, og nesen hans hadde vokst fortere enn resten av ansiktet. Men det egentlige problemet med Alex’ utseende var håret hans: en bølgete, nesten-blond manke han regnet med at han hadde arvet etter faren. Alex hadde aldri møtt ham, men i en skoeske under sengen til Letty lå en forseglet konvolutt adressert til Wes Riley, 536 Elm Street, Mission Hills, California. Da han hadde søkt opp navnet på dataen på skolen, hadde Alex funnet bilder av en mann som så ut nesten nøyaktig som ham –blå øyne, melkehvit hud og en firskåren hake. På alle bildene hadde han operasjonsklær og holdt forskjellige mørkhudede babyer i armene. Bildetekstene lød «Mumbai», «Malawi», «Guatemala». Han hadde fått en eller annen slags utmerkelse i 2005, men artikkelen om det var skrevet på et afrikansk språk som Alex ikke kunne identifisere og ikke forsto.

Men av alle opplysningene han hadde innhentet om faren, var det adressen som fascinerte ham mest. Den lå rett på den andre siden av motorveien. Iårevis hadde Alex forestilt seg at han gikk forbi huset og at faren dro kjensel på ham fra vinduet og kom styrtende ut. Men han hadde aldri unndratt seg Maria Elenas vaktsomme blikk tilstrekkelig lenge til å komme seg dit på egen hånd, og han hadde aldri fått samlet mot til å spørre moren ut om mannen eller omstendighetene rundt fødselen sin –mest fordi han aldri hadde fått samlet mot til å spørre moren om noe som helst.

Han pusset tennene fort mens Luna dundret på døren.

«Alex! Slipp meg inn.»

Maria Elena hadde laget matpakker til dem for hele uka og stablet dem på øverste hylle i kjøleskapet, tydelig merket. Alex: Tirsdag, Luna: Tirsdag, og bak dem lå onsdagene, torsdagene og fredagene. På hyllene under skolematen var restene etter alle måltidene bestemoren hadde laget de siste to ukene, lagt til side og datert og –Alex kunne forestille seg lukten uten å lette på lokkene–mange på grensen til forråtnelse. Han tok ut tirsdagens matpakker og puttet dem i sekkene deres etter å ha sjekket at de fremdeles hadde joggeskoene sine nederst, der de skulle være.

Han hørte at det ble trukket ned på do og at kranen ble skrudd opp og igjen, og så sto Luna i døren. Det dryppet vann ned i pannen hennes fra der hun hadde glattet de løse tustene og stukket dem inn i flettene igjen. Hvis læreren hennes i det hele tatt  la merke til noe, ville hun legge merke til at Lunas hår ikke var blitt flettet på nytt denne morgenen for første gang hele dette året. Men Luna var det minste av lærerens problemer –hun kom sannsynligvis ikke til å se på henne hele dagen.

Alex rotet i drikkepengeglasset etter en håndfull 25-centmynter og tok på seg gummistøvlene. Han rakte Luna hennes: knehøye med rosa prikker. De var den ene tingen som var nødvendig for å overleve tilværelsen på Eden’s Landing, og den ene tingen bestemoren kjøpte som merkevare. Luna tok dem på.

«Det er der ennå, så du det?»

«Hva da?»

Hun gjorde tegn til at han skulle bli med henne. Inne på rommet til besteforeldrene var sengen redd opp som sedvanlig, med vatteppet stramt og ordentlig på plass, men han så med en gang at noe var annerledes. Det var bare spikeren igjen der det hadde hengt et lite kors over sengen; bestemorens kommode var tom for fotografier og glinset av et eller annet slags pussemiddel. Alex forestilte seg at hun tørket støv mens hun pakket. Luna dro ham med seg gjennom rommet og bort til bestefarens arbeidsbord under vinduet, der hans nyeste prosjekt lå spredt ut akkurat slik han hadde forlatt det.

I seks måneder hadde bestefaren deres vært konsentrert om en enkelt fjærmosaikk, en landskapsskildring av en landsby i Mexico, med små kalkede hus som sto skakt i ujevne rader, og en sjalkledd kvinne som kikket opp på fullmånen. Man så kvinnen bare i profil, og hun var ung, men Alex visste at det var bestemoren hans. Det var alltid bestemoren. Fjærarbeidet var så fint at det på en meters avstand kunne oppfattes som et oljemaleri, hver fjær som et penselstrøk, men i stedet var mosaikken laget utelukkende av naturlige fjær som var stukket inn i et tynt lag med Campeche-voks. Luften var tung av vokslukt og fikk ham til å savne bestefaren intenst: hvordan han klappet seg på lårene hver gang Alex trådte inn i rommet, selv etter at Alex ble for stor til å sitte på fanget hans; hvordan han la alt til side for å reise seg og se ut mens hans fortalte om naturen til barnebarnet, som husket hvert ord han uttalte.

Enrique hadde vært borte i seks uker. Han reiste til Mexico for å være hos moren på dødsleiet, og nå var også Maria Elena og Letty borte. Alex gikk bort til vinduet og kikket ut på det tomme landskapet.

De var helt alene.

Mer alene enn rimelig var, med tanke på at de befant seg mindre enn tre mil sør for San Francisco. Stort sett la han ikke merke til isolasjonen, eller så forsøkte han å tenke bare på de fine tingene: fuglene, utsikten, vannet. Men en gang iblant slo det ham. Hvor var sivilisasjonen? Ute strakte Mile Road seg gjennom de øde våtmarkene, fra Highway 101 til bukta og endte ved de tre lave bygningene som dannet Eden’s Landing: Blokk A, malt i en industriaktig ferskenbrun farge; Blokk B, den samme triste fargen en halv sjattering mørkere; og Blokk C, nærmest vannet og malt i en falmet turkisblå farge. Et piggtrådgjerde gikk mellom Eden’s Landing og San Francisco International Airport i nord; og bare en strekning stadig skiftende våtmark skilte den fra konkursrammede, herjede Bayshore i sør. Det var andre steder i nærheten, fine byer som Hillsborough og Burlingame og San Mateo, men utvidelsen av Highway 101 hadde avskåret Eden’s Landing og Bayshore fra resten av halvøya. Alex kunne se Mission Hills, den mest velstående av forstedene, rett over motorveien fra der han sto –men det føltes som en hel verden lå mellom dem.

«Han kommer tilbake. Ikke sant?» spurte Luna og avbrøt tankene hans. Hun betraktet bestefarens mosaikk. Ien ring rundt fullmånen skinte voksen igjennom, sjokoladebrun og klissete; ved siden av stakk blåsvarte fjær opp av en påskrevet konvolutt som om de ventet på ham.

«Det er klart det,» sa Alex.

Men han var ikke sikker.

Rett før bestefaren dro, hadde Alex klaget over at de ikke hadde et eneste eksemplar av Enriques arbeid. Han hadde sittet ved siden av ham på arbeidsbenken, som han gjorde hver dag etter skolen, og sorterte de stripete fra de ensfargede fjærene av en myrsmett. Enrique hadde nikket alvorlig, men sa ingenting, og nå var han borte.

Kanskje han hadde lagt igjen mosaikken med vilje, tenkte Alex: En taus unnskyldning for den plutselige avreisen.

Det var sent da de endelig kom seg av gårde. Sola sto høyere enn den skulle ha gjort, og Mrs. Starks var allerede på plass i campingstolen foran Blokk B, halvveis i sin andre sigarett. Hun hadde hele blokka for seg selv. Leiligheten i øverste etasje (hun kalte den penthouseleiligheten) var hennes, i tillegg til en leilighet med gjenspikrede vinduer i første etasje, som hun omtalte som «verkstedet» –den var full av gamle møbler hun hadde ervervet seg etter som blokkene langsomt ble tømt. Hun skulle pusse dem opp, hadde hun sagt til Alex en gang –de fine tingene, antikvitetene, det som folk ikke skulle ha satt igjen –og så skulle hun selge alt sammen og flytte. Hun skulle bli rik, sa hun. Det var hennes billett ut. Men det var mange år siden nå, og ennå satt hun der, dag etter dag, og røykte sigaretter.

«Der er grisejenta mi,» ropte Mrs. Starks da hun så Luna løpe over den tomme parkeringsplassen. Det var meningen de skulle holde seg på gangstiene, men Luna gjorde aldri det. Hun tråkket rett ut i myra fra betongen og så sølen stige opp til kanten av gummistøvelen hennes til den dekket foten helt. Hun bøyde seg frem, grep hempene med begge hender og trakk til så støvelen glapp fri med en høy svuppelyd.

«Nå igjen!» bjeffet Mrs. Starks og kakket sigaretten på plastlenet av campingstolen mens Luna balanserte på den andre støvelen og så på begge samtidig, sank som om hun sto på en ekstra langsom rulletrapp, halvveis til knes. Rett før sølen ville renne inn over støvelkantene og ned til anklene hennes, hoppet hun opp på gangstien igjen.

«Et par centimeter til, så ville du ha sittet fint i det!»

Det var det samme hver morgen, til Maria Elena lente seg ut av vinduet og fikk satt en stopper for det. Noen ganger sluttet Mrs. Puente fra Blokk A seg til, og iblant også Ramirez-brødrene, men når de dukket opp, ventet ikke Alex til bestemoren skulle begynne å skjenne, men trakk Luna med seg bortover stien selv, samme hvor mye hun sparket eller skrek.

«God morgen, Mrs. S,» sa Alex. Mrs. Starks kikket forundret på ham, overrasket over hilsenen, og så blåste hun røyk ut fra munnviken.

«Nå, god morgen til deg,» sa hun, kikket opp mot vinduet og deretter tilbake på Alex. «Sent ute?»

«Vi kan gå fort.»

«Best om dere kommer dere av gårde, da,» sa hun. Hun kikket mot vinduet en gang til, nervøs. Maria Elena likte ikke at hun snakket til dem, det var hun fullt klar over, men noen ganger stilte hun seg ut i myra etter skoletid, så vidt ute av syne for bestemoren, med en solhatt trukket godt ned over det lange, pistrete håret og de bare bena som stakk ut under den korte shortsen, og holdt frem et peppermyntedrops eller en karamell hun hadde rasket med seg fra et venteværelse. Det var litt guffent, men Alex og Luna tok alltid imot det hun tilbød dem og spiste det fort, knaste det harde sukkeret mot tennene mens de gikk de siste hundre meterne hjem.

«Alex!»

Luna hadde ventet for lenge; den høyre støvelen tok inn søle. Hun rakte ut hånden og ventet på at han skulle hjelpe henne opp av vannet. Det var derfor han hadde tatt med ekstra sokker. Mens han forsøkte å skjule sin frustrasjon, grep han hånden hennes og dro henne fremover, men hun vred seg løs, og vannet skvalpet ut av støvelen mens hun styrtet av gårde mot vannkanten.

Alex satte etter henne, fulgte det velbrukte stinettet som forbandt Eden med resten av Bayshore. Det var vanskelig å forestille seg det, men Eden hadde ikke alltid vært så øde. Da blokkene var nye, hadde det myldret av unger i leilighetene. Noen var alltid bortkommet; navn ble ropt ut og gjallet over bukta, og svarene lød fra uventede vinduer eller fra et sted i myrområdet. Den gangen brydde ikke kvinnene seg om sølen, sa bestemoren, men bare la sammen til et dusin med gummistøvler og knyttet opp kjolene da de la i vei til nærmeste handlesenter. Hele den salte våtmarkshalvøya hadde luktet frityr. Alex hadde hørt historiene så mange ganger at han nesten savnet den, denne tilværelsen han ikke engang hadde opplevd.

Luna nådde bort til vannkanten og klatret opp på steinmoloen som skilte våtmarken fra bukta. Med klissete føtter hoppet hun fra stein til stein med armene spredt ut som vinger. Alex var like bak henne og holdt på å rive henne overende da hun plutselig stanset, bøyde seg og trakk noe ut fra en mørk sprekk mellom to steiner. Hun holdt tingen i været.

En halefjær: 20–25 cm lang, med tykke, horisontale striper som var skiftevis mellomgrå og lysegrå. Den ytterste spissen av fjæren var skinnende hvit.

«Hva er denne fra?» spurte hun.

«En tverrhalehauk.»

Han tok fjæren ut av hånden til søsteren. En gang, på trappen, hadde Alex spurt bestemoren hvorfor de var blitt værende der da blokkene begynte å gå i oppløsning og alle de andre familiene flyttet ut, da moren hans ennå var ung og Eden var blitt farlig, før det ble helt øde. Hun sa ingenting, kikket bare opp på himmelen, hvor en flokk sniper dukket opp som et slags svar på spørsmålet hans. De var blitt værende på grunn av fuglene. Om han ikke kunne vende tilbake til Mexico, hadde bestefaren nektet å forlate sitt tilholdssted under Stillehavstrekket, der millioner av fugler stanset utenfor vinduet hans hver høst og vår for å hvile under den lange reisen.

Alex stakk fjæren i håret til Luna og hoppet ned fra steinene.

«Kom nå,» sa han og rakte ut armene så hun skulle hoppe. «Jeg kan lukte sukker.»
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
VANESSA DIFFENBAUGH

Vi ba aldri

om VlIlgCI'

Fra forfatt
BLOMSTE|
100.000 s

cE]I'l[]HI-]H:']’S% )








