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Innsirkling 1


JON

Saltdalen, 4. juli 2006. På turné

Vi rullar sakte inn i sentrum, om dette kan kallast sentrum, da, ei lita rundkjøring med nokre hus rundt. Eg sitt framoverbøygd i setet, ser meg rundt, er ikkje eit menneske å sjå, er heilt daudt, stille, er nesten ikkje butikkar her eingong, berre ein stengt kafé og ein kolonial med mørklagte vindauge. Skal vi spele her, ser jo fan ikkje ut som om det bur folk her i det heile tatt, skjønner ikkje kven som vil bu her heller, kven som vil seg så vondt. Eg sett meg tilbake i setet, rullar ned vindauget og legg olbogen opp på døra. Ei sval, frisk luft breier seg utover ansiktet, god luft. Eg legg hovudet bakover og lukkar auga, trekker pusten inn gjennom nasen og luktar, er så mange lukter i lufta når det nettopp har regna, denne lukta av blaut jord, lukta av syrin. Eg opnar auga, lener meg framover igjen. Så jævla øde det er, så daudt, fan ikkje eit menneske å sjå, og nesten ikkje ein lyd å høre, hører berre motorduren vår. Og klistrelyden av dekk som rullar over regnvåt asfalt. Skjønner fan ikkje kven som busett seg på ein stad som dette.

– Hadde vi hatt tid før konserten, skulle eg ha prøvd fisket, seier Anders. – Skal visstnok vere ei bra lakselv her!

Snur meg og ser på han, flirer. Men han ser ut som om han meiner det alvorleg, sitt der i baksetet og ser på meg, nikkar mot høgre. Eg strekker hals og ser dit han nikkar mot. Heng eit pappskilt i eit vindauge på den andre sida av gata, «fiskekort til sals», står det, svart sprittusj og løkkeskrift som skrår ned mot høgre. Snur meg og ser ut av frontruta igjen.

– Ja, ja, seier eg. – Bortsett frå innavl er det vel berre jakt og fisking og slikt å halde på med her omkring.

Snur meg mot Anders, flirer igjen. Men han har snudd seg til sida og ser ikkje på meg, fekk det visst ikkje med seg. Eg snur meg tilbake, ser ut frontruta igjen.

– Og så idrett, så klart, legg eg til. – Ski og slikt! Men ikkje lagidrett, det er sikkert ikkje nok folk til å drive med lagidrett her, seier eg.

Går ei lita stund.

Lars tar av til høgre, og vi rullar ned ein slak bakke som fører ned mot kaia. Skimtar den blå, blinkande sjøen langt der nede, nokre måker som krinsar rundt ein grøn container. Men ikkje eit einaste menneske, fan meg fullstendig daudt overalt, midt på dagen, og så er det så øde som dette. Lener meg litt framover og lèt blikket gli frå side til side, flirer og ristar på hovudet.

– Fy fan! seier eg, ventar litt, ristar på hovudet igjen. – Ser ut som Senterpartiet har litt av ei oppgåve framfor seg om dei skal nå målsettinga om eit levande Bygde-Norge, seier eg. Ventar litt igjen, og så snur eg meg mot Lars, ser på han og nikkar. – Hører du rask banjomusikk no, så gir du fan meg gass! seier eg, ler ein kort latter. Men han ler ikkje tilbake, han sitt der berre med begge hendene på rattet og stirar rett fram, ikkje sikkert han har sett «Piknik med døden», er jo berre musikk som gjeld for Lars, er ikkje interessert i film i det heile tatt, i alle fall ikkje slike filmar. Snur meg og ser ut frontruta igjen.

– Fy fan, altså, mumlar eg. – Glad eg ikkje bur her.

Går eit lite sekund.

– Her òg? spør Lars, spør lågt og utan å sjå på meg.

– Fan ikkje eit menneske å sjå, jo, seier eg.

– Nei, seier han kort.

Ser på han igjen, seier ikkje noko, ventar litt. Fan er det med han. Han hørest da så alvorleg ut. Ser alvorleg ut òg. Ansiktet er liksom så stramt, stille. Og han stirar stivt framfor seg. Eg ventar nokre sekund, tar ikkje blikket ifrå han.

– Kva er det med deg? spør eg. Ser på han, han svarer ikkje, han sitt der med strake armar og begge hendene på rattet, stirar stivt framfor seg. Det er heilt stille inne i bilen, ingen som seier noko. Men kva er dette for noko, slik som dette bruker ikkje Lars å vere, er nesten alltid i godt humør, han, positiv og optimistisk nesten bestandig.

– Kva er det med deg? spør eg igjen.

– Med meg? spør han, snakkar høgt og skyt hovudet fram ein liten centimeter med det same han spør.

Heilt stille.

Stirar forbløffa på han.

– Eg begynner berre å bli drit lei av at du er så negativ, seier han.

– Negativ? mumlar eg.

– Ja, negativ, seier han, stirar stivt og rett framfor seg, ventar litt, svelgjer. – Alle stader vi kjem til er avhol, seier han. – All maten vi et er fæl, alle folka vi møter er idiotar!

Sitt her berre og stirar på han, får ikkje fram eit ord, for kva er det han snakkar om, er eg negativ? Eg ventar litt, snur meg og ser framover eit lite sekund, snur meg mot Lars igjen, kjem ikkje på noko å seie, for dette har han ikkje sagt noko om før, dette kom brått på, at eg er negativ, er eg negativ? Går eit par sekund, og så snur eg meg. Ser på Anders i baksetet. Han sitt og nistirar ut av vindauget, pressar panna mot glaset og lèt som om han ikkje ser meg, har liksom ikkje fått med seg noko. Ser på han i eit par sekund, og så skjønner eg plutseleg at dei har snakka om dette før, at dei har diskutert dette og at dei er einige om at eg er negativ. Og no kjenner eg at hjertet begynner å banke litt fortare enn vanleg, at pulsen begynner å gå. Eg stirar på Anders og kjenner munnen gli opp av seg sjølv, sitt her og gapar, måpar. Eg lukkar munnen igjen, svelgjer ein gong, og så ein gong til. Snur meg mot Lars igjen, ser på han.

– Det er slitsamt å vere i lag med deg, seier han. – Rett og slett jævla slitsamt! Heile forbanna turneen har vore eit slit!

Han ser framleis ikkje på meg når han snakkar, sitt der berre og stirar stivt ut av frontruta, ansiktet er stramt og kvitt, og han svelgjer med jamne mellomrom. Eg tar ikkje blikket ifrå han. Seier ikkje noko, veit ikkje kva eg skal seie. For dette kom brått på, dette hadde eg ikkje venta, at dei synest eg er negativ, slitsam å reise i lag med.

– Det begynte ille, og det har vorte berre verre og verre, seier Lars. Og så kremtar han litt, ser framleis ikkje på meg. – Eg trur ikkje du forstår kor mykje krefter vi bruker på å halde deg i nokolunde godt humør, seier han. – Du går rundt og slenger drit om alt og alle, du rakkar ned på alt mellom himmel og jord. Forstår du ikkje kor slitsamt det er for oss som går i lag med deg, eigentleg?

Eg hører på det han seier, og eg skjønner at han har øvd det inn på førehand, hører det på måten han snakkar på. Hører at han meiner det oppriktig også, kjennest ut som om det er tatt ut av lause lufta, men eg hører at han verkeleg meiner det. Stirar på han. Ventar litt. Veit ikkje kva eg skal seie. Må i alle fall ikkje berre buse ut med noko, må passe på kva eg seier. For dette må eg tåle, må vere vaksen nok til å tåle slik kritikk, ikkje bli usakleg og berre gyve laus på han. Men det kom brått på, hadde ikkje venta dette, dei har jo heile tida ledd av pessimismen min, har jo spøkt med svartsynet og med dei beiske kommentarane mine. Ofte har eg jo til og med gjort meg svartare og meir pessimistisk enn eg eigentleg er, vore syrleg og sarkastisk berre for å få dei til å le, har heile tida trudd at alt var slik det skulle vere, at dei treivst like godt i lag med meg som eg i lag med dei, at dei likte meg like godt som eg likte dei. For eg liker dei jo så godt, synest aldri eg har passa så godt inn i eit band før, verken musikalsk eller sosialt. Enda så mykje eldre eg er enn dei, så synest eg det.

Går ei lita stund. Snur meg sakte mot høgre, stør hovudet imot høgrehanda og ser ut det opne vindauget, løftar den andre handa og klør meg over nasebeinet med langfingeren. Og så begynner eg plutseleg å gråte. Kjem berre, er som om det slår sprekker i ei innvendig demning eg ikkje har visst om, auga sprekk, og tårene begynner berre å renne, strøymer kaldt ned kinna. Eg vender hovudet enda litt meir imot høgre. Tørkar vekk tårene, svelgjer. Men kva fan er dette no da, sitt her og græt, kva fan er det som går av meg, har ikkje gråte på eg veit ikkje kor lenge, og så sitt eg her og græt, begynner å gråte for ein bagatell som dette, fordi dei seier at eg er negativ, kva fan er det som går av meg, er jo så tåpeleg at det er til å le av. Går eit par sekund, og så sett eg plutseleg i å le, det kjem berre, eg slepper eit gapskratt ut av meg, brøler fram ein latter, prøver liksom å le av kor latterleg dette er, er berre ein latterleg liten bagatell, og eg prøver liksom å le vekk gråten, men eg greier det ikkje. Tårene berre renn og renn, og no sitt eg her og ler og græt om kvarandre, sitt her som ei hysterisk kjerring, hørest heilt sinnssjuk ut, hørest ut som om det er i ferd med å rable for meg, og dei andre seier ikkje eit ord, skjønner vel ikkje kva det er som rir meg, for dette er ikkje meg, er så ulikt meg som det kan bli, og no må eg ta meg saman, dette går ikkje. Eg drar ein finger under nasen og snufsar. Bit tennene saman og sluttar å le. Hostar litt, kremtar. Ler ikkje lenger, men eg greier ikkje å slutte å gråte, græt stille, er våt på leppene av tårer, og saltsmaken prikkar på tunga.

Heilt stille.

– Kor ligg dette kulturhuset, da? spør Anders plutseleg. – Skulle det ikkje ligge utanfor sentrum, da? seier han. Prøver å snakke om noko anna no, sitt der og lèt som ingenting, vil liksom gi meg tid og anledning til å tørke bort tårene og komme meg, slik at eg ikkje skal tape meir ansikt enn eg allereie har gjort. – Eller, sentrum og sentrum, er ikkje godt å seie kva som er sentrum på denne plassen, fortsett han, skal liksom vere litt einig med meg også no, einig i at denne staden er eit hol, som om det skulle gjere ting betre.

Stille igjen.

Sitt her berre og græt. Og Anders og Lars seier ikkje eit ord, dei skjønner nok like lite av dette som eg gjer. For dette er så ulikt meg som det kan bli. Kjenner meg tom, kjenner meg matt, alle krefter er som sogne ut av kroppen. Berre meir og meir slitsam å vere i lag med, sa Lars, sur og negativ. Men kvifor har dei ikkje sagt noko om dette før, da, dei har jo alltid spøkt med pessimismen min, har jo alltid ledd av sarkasmane mine. Korleis skal eg kunne endre meg, når dei aldri seier noko, når dei berre jattar med. Kunne jo ha gitt meg eit hint eller to i alle fall, har heile tida trudd at dei likte meg like godt som eg liker dei, og så har dei heile tida synst at eg har vore slitsam å vere saman med, negativ. Eg vrir hovudet enda litt mot høgre, klemmer saman leppene og svelgjer.

– Stopp bilen! dett det plutseleg ut av meg. Hører kor sur eg hørest ut, sur og bestemt. Eg legg handa opp på låsen til bilbeltet, trykker ned den raude plastknappen og slepper opp beltet, stirar rett fram mens eg gjer det.

– Jon, da, seier Lars, seier det med bedande stemme.

– Stopp bilen! seier eg.

– Du, da, seier Lars.

Snur meg mot han, stirar på han.

– Stopp bilen, for helvete! seier eg høgt.

Heilt stille. Går eit lite sekund, og så bremsar Lars ned. Forsiktig. Svingar inntil fortauskanten og stoppar.

– Jon, da! seier Anders.

Men eg opnar døra, klyv ut.

– Du! ber Anders.

– Jon! seier Lars.

Men eg smeller igjen døra og begynner å gå, går fort og rett fram, ser meg ikkje tilbake, veit ikkje kor eg skal, skal berre komme meg vekk, bort.


Vemundvik, 6.–10. juli 2006

Kjære David

Eg satt på bussen på veg til hytta vår da eg las at du hadde mista hukommelsen, og da eg hadde komme meg over sjokket og begynte å tenke på korleis eg kunne hjelpe deg til å hugse, var det eit minne som dukka opp gong etter gong utan at eg heilt skjønte kvifor, og som eg har bestemt meg for å begynne dette brevet med. Eg såg for meg oss to ute på ein av dei mange og lange gåturane våre i og rundt Namsos sentrum. Eg visste ikkje eingong at eg hadde dette minnet i meg før eg plutseleg satt der i bussetet og kjente korleis det var å vere sytten år og trave gatelangs, berre eg og du, side om side utan noko bestemt mål. Eg synest å hugse at vi hadde ei slags forestilling om at vi la ut på desse turane fordi vi kjeda oss og ikkje hadde noko anna å ta oss til på kveldstid, men når eg tenker tilbake på samtalane vi hadde, på kor mykje vi hadde å snakke med kvarandre om, kor oppslukte og engasjerte vi kunne bli, og korleis vi brukte å skynde oss å ta ein annan veg når vi fekk auge på eit menneske vi elles ville ha vore nøydde til å stoppe opp og snakke med, kan eg ikkje forstå anna enn at vi måtte sjå på gåturane som meiningsfylte i seg sjølve også. Om vi ikkje tenkte på dei som meiningsfylte, så måtte vi i alle fall oppleve dei slik.

Og kanskje er det ei slik ubevisst oppleving av meining som er årsaka til at eit såpass udramatisk og kvardagsleg minne var det som dukka opp først og skein sterkast da eg såg annonsen din også. Eg veit ikkje, men svært mykje av det eg refererer til i dette brevet, for eksempel meiningar du hadde, beskrivingar av hendingar der eg ikkje var til stades eller av folk du kjente, men som eg aldri har møtt, har eg i alle fall frå desse samtalane.

Da vi gjekk på grunnskolen, visste eg ikkje stort meir om deg enn at du var stesonen til ein prest, at du spelte fotball, og at du var den som kasta lengst med liten ball når det var idrettsdag på skolen. Eg veit ikkje heilt kvifor eg beit meg merke i dei to siste tinga, kanskje fordi eg sjølv var så dårleg både i liten ball og i fotball. Eg kasta det vi kalla kjerringkast (underarmskast) når eg skulle kaste liten ball, og eg hadde rykte på meg for å vere den første og foreløpig siste ved Namsos ungdomsskole som hadde laga innkast i eit forsøk på å ta straffespark, eit rykte eg for øvrig hevda å vere stolt av da eg vart kjent med deg.

Vennskapen vår begynte da vi gjekk i førsteklassen på gymnaset. Det skulle vere ei slags markering mot narkotika inne i gymsalen, og eg hadde bestemt meg for å skulke, hugsar eg. Eg hadde lagt meg til eit slags anarkist- og frikeimage på denne tida, og eg prøvde å innbille alle, meg sjølv inkludert, at det var anarkisten sitt liberale syn på det Gateavisa hadde lært meg å kalle «bevissthetsutvidende midler» som gjorde at eg slengte sekken over skuldra og gjekk mot utgangen, om ikkje demonstrativt, så i alle fall med det slentrande ganglaget og det litt påtatt likeglade og anstrengt sløve kroppsspråket som tenåringsgutar ofte legg seg til for å skjule kor usikre dei eigentleg er. Det var det ikkje. Pappa satt inne med ein narkodom på denne tida, og det var misforstått lojalitet til han som gjorde at eg ikkje ville delta i markeringa, og da rektor plutseleg ropte namnet mitt og sa at eg skulle gå tilbake og sette meg igjen med ein gong, og da alle saman snudde seg og vart sittande og stire på meg, vart eg brått overmanna av alle dei følelsane eg til da hadde greidd å halde sånn nokolunde kontroll på, og eg brast i gråt framfor heile skolen. Dei fleste visste nok at pappa satt i fengsel, og kva han hadde gjort, men der og da var det berre du som forstod samanhengen mellom dette og det fullstendig uventa samanbrotet, og etter nokre sekund med total stillheit, der lærarstaben og dei sikkert over tre hundre elevane stira forbausa på meg, hørte eg deg spørje rektor, høgt og tydeleg; «Korleis hadde du likt å delta i ein demonstrasjon mot din eigen far?»

Seinare, etter at eg hadde forelska meg i deg, og forelskinga hadde bearbeidd hukommelsen min, såg eg deg for meg som ein slags James Dean da du sa dette. Eg synest å hugse at du satt på ein av benkane, lett makeleg og med begge olbogane stukne inn i ribbeveggen bak deg, og at du smilte mens du såg rett på rektor med trygge, rolege auge. No i dag har dette bildet falma, naturlegvis. Alt eg veit sikkert, er at du hadde på deg ei kvit T-skjorte, og at du sa det du sa.

Til å begynne med følte eg at du hadde utlevert meg på eit vis, og eg var rasande på deg for det, men jo større avstand eg fekk til det som hadde skjedd, jo meir takknemleg kjente eg meg, og snart var eg nesten rørt fordi du hadde forsvart meg på den måten du hadde gjort. Eg beundra deg for motet og rettferdssansen du hadde vist, og i perioden før vi vart venner og begynte å møtast regelmessig, passa eg på å dukke tilfeldig opp på stader eg visste du var. Fekk eg høre at du skulle på ein eller annan fest, gjorde eg alt eg kunne for å få innpass på den same festen, fekk eg høre at du skulle på kino, droppa eg andre gjeremål og drog på kino, og når eg skulle på skolen eller ned til sentrum, la eg nesten alltid turen forbi huset der du og Arvid og Berit budde, slik at eg skulle få sjansen til å møte på eller berre sjå deg. At det tok nokre minutt ekstra, betydde ingenting.

Men eg prøvde samtidig å halde på ei slags verdigheit. Eg heldt avstand og var aldri pågåande, eg smilte og helsa kort når vi treftest, men eg torde aldri innleie ein samtale, og tatt i betraktning at du var den litt barske, stille typen som sa det som var nødvendig, men sjeldan meir, kan eg nesten ikkje forstå at vi kom i snakk med kvarandre i det heile tatt. Men det må vi altså ha gjort, for innan året var over kunne ingen skilje oss.

Eg har naturlegvis ikkje internett på hytta, så da eg skulle maile psykologen din for å få greie på korleis eg skulle gå fram for å hjelpe deg, måtte eg dra bort til ein nabo. Han sleppte meg inn, og han lét meg låne datamaskina si, men han var sur, uvennleg og tydeleg utålmodig etter å få meg ut igjen, så eg fekk dessverre ikkje tid til å spørje om alt det eg skulle ha spurt om. Men slik eg oppfatta den einaste e-posten som psykologen din rakk å sende, låg du på isolat, og eg fekk derfor ikkje lov til å besøke deg, slik eg hadde mest lyst til. All kontakt måtte skje via brev. Og når eg skreiv desse breva, skulle eg ikkje berre prøve å vekke minnet ditt til live igjen, forstod eg. Om ingen av brevskrivarane lykkast i å få deg til å hugse igjen, var det viktig at du visste så mykje som muleg om kven du ein gong hadde vore, kva slags liv du hadde levd, kven du hadde omgåst, kven du var i slekt med og kor du stamma frå osv., og psykologen din oppfordra meg derfor til å ta med absolutt alt eg visste om deg, ikkje berre det vi hadde opplevd saman. Så før eg går vidare med å fortelje om oss to, skal eg forsøke å skrive ned det vesle eg veit og hugsar om bakgrunnen din og om livet du levde før vi trefte kvarandre.

I gangen heime hos dykk hang det eit flyfoto av eit kvitt trehus som låg heilt nede i fjæresteinane ute på Otterøya. Før Berit gifta seg med Arvid og de flytta inn i huset hans i Namsos, budde du i dette huset saman med henne og morfaren din, Erik, ein mann eg berre kjenner frå eit gammalt svart-kvitt-fotografi der han er avbilda som ung, svært grovbygd vegarbeidar med bustete hår, brei, rund rygg og ein svart og fyldig mustasje som stakk som musefletter ut frå begge sidene av ansiktet.

Berit hadde fungert som husmor hos morfaren din heilt sidan mormor di døydde på begynnelsen av sekstitalet ein gong. Da ho var sytten eller atten, flytta ho på hybel i Namsos og begynte på hjelpepleien på same tid som mamma, men ho vart gravid med deg etter eit knapt år, og dermed vart ho nøydd til å slutte på skolen og flytte tilbake til Otterøya igjen. Far din var det ingen som fekk vete kven var, Berit nekta av ein eller annan grunn å fortelje det, og ho heldt det skjult så lenge ho levde, også for deg.

Mor mi brukte å fortelje om Berit frå denne tida, og ho beskreiv ei tynn og bleik ung kvinne med raudt hår, frekner og ein liten oppstopparnase. Ho fortalde om kor unnseleg og bortkommen Berit såg ut, og om kor overraska ho vart da ho viste seg å vere akkurat det motsette. Som så mange som har komme seg levande gjennom barske barne- og ungdomsår, hadde ho vorte herda, og etter kva mor mi fortalde, verka ho fullstendig uredd og ikkje det spor sjenert, slik folk frå bygda gjerne var når dei kom inn til byen for å gå på skole. Ho var munnrapp og snakka på både inn- og utpust, ho tok ikkje fem øre for å seie kva ho meinte, same kven det var ho snakka med, og om nokon gjorde henne urett, kunne ho vere nådelaust frekk og nesten grenselaus til å såre og audmjuke den skuldige. Kroppslege skavankar, talefeil, ei belastande fortid; ho tillét seg å harselere med alt, og ho var så treffande og velformulert at tilhørarane ikkje kunne la vere å le, same kor mykje dei prøvde. Og om offeret svarte med same mynt og for eksempel kommenterte dei dårlege framtennene hennar, ville ho berre flire rått. Sjølvmedynk og sentimentalitet var luksus ho aldri hadde hatt råd til å unne seg, og ho lét ikkje noko gå inn på seg. «Ja, hadde nokon fortalt meg den gongen at ho der skulle finne seg ein prest, hadde eg døydd av latter!» brukte mamma å seie.

Morfaren din hadde også vanskar med å venne seg til at dottera gifta seg med ein prest. Etter kva du sa, var han ateist og Moskva-tru kommunist til den dagen han døydde. Han rista på hovudet og flirte av mykje av det Arvid trudde på og stod for, og han syntest aldri å gå lei av å be om å få konkrete beskrivingar av eller rasjonelle forklaringar på forskjellige mirakel og under som stod omtalte i Bibelen. «Kan ikkje du forklare det der med jomfrufødsel sånn at ein enkel mann frå Otterøya forstår det?» kunne han seie, og om Arvid oversåg den ironiske undertonen han visste var der og svarte seriøst, satt morfaren din der og hørte på med eit lattermildt uttrykk i ansiktet, og da Arvid hadde snakka ferdig, knegga han og rista overberande på hovudet; «Ja, det var tider!» kunne han seie. «Slikt skjer ikkje no til dags, det er bra sikkert!»

Desse samtalane var stor underhaldning for han, sa du til meg, og det same var det å terge Berit ved å minne henne på kva slags familie og kva slags miljø ho kom frå. Når de møttest, snakka han enda litt meir saftig og grovkorna enn han gjorde til vanleg, og stadig vekk kom han liksom tilfeldig på episodar frå gamle dagar som alle hadde til felles at dei handla om ting som ikkje passa seg i det kristne miljøet Berit prøvde å tilpasse seg og bli ein del av. «Enn den nyårsaftan du drakk alle mannfolka under bordet,» kunne han seie mens han lo høgt og godt, og når mor di ikkje gjorde det same, spelte han overraska og uforståande. «Men hugsar du ikkje det, da?» kunne han spørje, og mens han satt der og godta seg og venta på svar, var Berit kvit av raseri.

Du brukte å humre godt når du fortalde meg alt dette, men der og da hadde du følt deg ubekvem og usikker. Arvid igjen prøvde å late som om han ikkje lét det gå innpå seg. Etter kva du fortalde, kunne han bli både sur, oppgitt og sint, men han ville innbille deg og mor di at det var under hans verdigheit å la seg oppskake og opprøre av den slags, og derfor satt han berre der og smilte og viste uendeleg tålmod og toleranse. Dette stemmer forresten godt med korleis eg opplevde han som person etter at vi vart kjent og eg begynte vere mykje heime hos dykk. Det er muleg minna frå den gongen er prega av at eg på eit seinare tidspunkt fekk vete at Arvid utvikla psykiske problem etter at mor di døydde, men eg meiner likevel å hugse at eg syntest han var av den typen som prøvde å dekke over eit kaotisk indre med eit roleg og sindig ytre, og som utan at han veit det sjølv, overdriv og derfor endar opp med å verke skremmande. Han hadde eit smil som var så mildt og snilt at det var vanskeleg å tru på den kjærleiken det skulle utstråle, og han snakka så sakte og dempa og på ein så inderleg måte at i alle fall eg vart uroleg saman med han og ikkje roleg, slik det nok var meininga at eg skulle bli.

Mange mistolka forresten denne veremåten og tok den som bevis på at stereotypien om den litt sjølvfornøgde og sjølvhøgtidlege presten stemte. «Det er lett å vere mild og snill og overberande med folk når ein er overbevist om at ein sjølv skal til himmelen og alle andre til helvete!» som mamma sa. Men det var ingen av oss som kjente Arvid, som opplevde han som sjølvfornøgd og sjølvhøgtidleg. Det verka tvert imot som om han hadde eit oppriktig ønske om både å vere og å bli oppfatta som ein heilt vanleg mann som tilfeldigvis var prest, ein mann folk flest såg på som ein av sine eigne. Rett nok lykkast han ikkje i dette. Når han som var så sindig elles, tok på seg det blå og kvite fotballskjerfet og stod og hoia oppe på tribunen mens Namsos spelte, var det mange som flirte og såg på han med same forakt som dei såg på politikarar som oppførte seg like eins. Dei tolka det som skodespel og forsøk på å fri til mannen i gata. I tillegg hadde Arvid, som så mange prestar, ein lei tendens til å la ein kvar samtale gli over til å handle om kristendommen etter kvart, og dette skapte ofte avstand til folk og gjorde dei utilpass. Satt vi ute på trappa dykkar ein vinterkveld og beundra stjernehimmelen, for eksempel, kunne eg vere sikker på at han, liksom tilfeldig, ville begynne å snakke om Betlehemsstjerna, og var det eit naturprogram på tv der ein såg kor godt ein eller annan dyreart var tilpassa omgivnadene sine, satt eg berre og venta på at han skulle uttrykke forbløffelse over at det fanst folk som i ramme alvor trudde at noko så fantastisk hadde oppstått ved eit slumpetreff.

Du sa sjølv at du hata akkurat denne sida ved han. Da du var mindre, opplevde du ofte korleis stemninga endra seg når han entra eit rom. Ein høglydt, levande samtale kunne falle fullstendig saman straks han viste seg, og ei usikker og lett nervøs stemning ville spreie seg blant dei som var til stades. Det fanst alltid dei som gjorde eit nummer ut av å skulle snakke og oppføre seg akkurat som vanleg, men dei vart så aleine og derfor så synlege i forsamlinga at forsøket nesten alltid vart meir krampaktig og flautt enn det vart heroisk, og enten gav dei opp og vart stille, eller dei gjorde som alle dei andre: Dei begynte å snakke om ting dei meinte det var trygt å snakke om med ein prest til stades. Dei lirte av seg trivialitetar om vêr og vind, og dei la fram meiningar som ingen med vettet i behald kunne vere ueinige i. Og mens du satt der og var varm av skam, merka Arvid ifølgje deg ingenting til det som gjekk for seg. I dag er eg ikkje så sikker på om du hadde rett i det. Eg hugsar Arvid som både intelligent og oppmerksam, og eg ser for meg at desse situasjonane må ha vore minst like vonde og pinefulle for han som dei var for deg.

Den usikre, lett nervøse stemninga som oppstod når Arvid kom inn i eit rom, kunne eg forresten merke litt av heime hos dykk også. Det var noko litt stivt og kunstig ved måten de snakka og oppførte dykk på. Det var som om den tilsynelatande roa Arvid utstrålte, var ein mal for oppførsel og eit ideal å strekke seg etter for heile familien, ja, ikkje berre for familien, men for venner av familien også. Det var som om dei fleste i det kristne miljøet anstrengte seg for å verke så milde, snille og så fulle av nestekjærleik som muleg, det var som om dei på død og liv måtte minne kvarandre på kor glade dei var i kvarandre heile tida. Når eg var heime hos dykk, fekk eg ein følelse av at ein kunne seie seg ueinig i ting, men ein måtte ikkje begynne å krangle, ein kunne til og med vere irritert og sint, men ein måtte helst ikkje heve stemma. Alle svingingar i humør og temperatur skulle liksom dempast og glattast ut, ikkje berre bølgjedalane, men også toppane. Det var flott å vere glad, men ein trong liksom ikkje juble for det, det heldt med eit smil. Og om nokon likevel skulle la seg rive med, ville dei andre vere demonstrativt stille i nokre sekund, eller dei ville smile mildt, for så å begynne å snakke om noko heilt anna.

Men trass i, eller kanskje heller på grunn av dette uuttalte kravet om alltid å skulle beherske seg kom det til heftige følelsesutbrot innimellom. Eg var med deg heim ein gong mor di nettopp hadde vaska golvet og Arvid kom trampande inn med støvlane fulle av blåleire, og da vart eg vitne til eit utbrot der eg fekk sjå litt av den Berit som mamma hadde beskrive for meg. Rett nok var det ikkje nokon bagatell for henne at nokon kom inn med skitne støvlar like etter at husvasken var avslutta. Der mor di og mor mi kom ifrå, hadde ei husmor krav på å bli anerkjent når ho heldt det reint og fint i huset, og mykje av sjølvrespekten stod og fall på at ektefelle og naboar og andre viste ei slik anerkjenning. Når mamma hadde vaska, for eksempel, sette ho aldri nalen og bøtta og vaskefilla tilbake i skapet der dei skulle stå, ho stilte alltid nalen opp mot veggen i entreen, plasserte bøtta ved sida av og hengte den fuktige vaskefilla over kanten, og der vart det ståande til neste dag, slik at alle som kom innom, skulle hugse på å kommentere den friske lukta av grønsåpe eller seie andre ting som anerkjente mamma som eit pliktoppfyllande og hardtarbeidande kvinnfolk. Det å ikkje ta av seg på beina før ein gjekk inn, var slik sett ei grov fornærming, ein kunne like gjerne ha sagt til henne at ho ikkje var noko verdt.

Men det raseriet Berit sleppte laus da Arvid kom inn med skitne støvlar, stod likevel ikkje i forhold til overtrampet han gjorde seg skuldig i. «Din jævla gris!» skreik ho imot han, og berre det å høre nokon bruke den stemma og dei orda heime hos dykk, gjorde at eg rykte til og vart sittande og berre gape. Enda større inntrykk gjorde det da ho feia ned alt som stod oppe på kjøkkenbenken. Underarmen hennar gjekk som ein ljå over benkeplata, koppar og kar og glas og bestikk gjekk i golvet med eit øredøyvande leven, og da ein livredd Arvid fekk summa seg nok til å spørje kva i all verda det var som gjekk av henne, slo ho ut med begge hendene og flirte hysterisk; «Eg gjer da berre som deg, eg sørgjer for at eg har nok å gjere utover kvelden,» sa ho, og så brast ho i gråt.

Eg hørte aldri om og eg kan heller ikkje forestille meg at du kom med liknande utbrot. Når du var på skolen eller saman med venner, var du som sagt den litt barske, tause typen, og heime hadde du dratt dette enda lenger og lagt deg til ein hard og nesten følelseskald veremåte, spesielt overfor Arvid. Du var ikkje direkte fiendtleg, det var meir som om du hadde dratt kravet om å beherske seg ut i det ekstreme, det var som om du hadde bestemt deg for ikkje å uttrykke følelsar i det heile tatt, og ofte hadde du ein byråkratisk, nesten mekanisk oppførsel. Om Arvid spurde deg om ei teneste, for eksempel, gjorde du det han bad om utan å mukke, du svarte ikkje når han spurde, du såg ikkje på han eingong, du reiste deg berre og gjorde akkurat det han spurde om, og så gjekk du tilbake til der du hadde vore før han spurde. Du oppførte deg som om han var sjefen og ikkje stefaren din. Og når han snakka til deg og prøvde å dra i gang ein samtale, svarte du ofte i einstavingsord og med ei likeglad og monoton stemme. «Fint,» kunne du seie når han spurde korleis vi hadde hatt det på ein av hytteturane våre. «Nei!» kunne du seie om han spurde om vi hadde fått fisk.

I slike situasjonar syntest eg ofte synd i han. Han smilte og lét som om det ikkje gjekk inn på han, men eg såg godt at det var smertefullt for han at du var så avvisande. Da eg konfronterte deg med dette på ein av gåturane våre, vart du overraskande hissig, hugsar eg. Du kunne ikkje fordra den vennskapen og det grenselause tålmodet han viste deg, sa du, du trudde ikkje på den kjærleiken som alt dette skulle bevise, og du visste ikkje korleis du skulle forsvare deg mot det. Du kunne også synast synd i han, du kunne bli fylt av dårleg samvett når han overauste deg med all denne godheita si, og du kjente deg ofte pressa til å vere god tilbake, men det hadde du ikkje lyst til, sa du, ikkje fordi han var gift med mor di og det framleis gjorde deg sjalu, slik det hadde gjort da du var mindre, men fordi det å vere vennleg tilbake fylte deg med ein slags følelse av å miste deg sjølv og bli nettopp slik som han ville ha deg. Du meinte at han heilt bevisst var ute etter å forme deg og oppdra deg slik han ville ha deg. Det hadde han alltid vore, sa du, han hadde berre endra taktikk og vorte meir sofistikert enn før. Da du var mindre, hadde han lese og fortalt frå Bibelen, han hadde abonnert på «Blåveisen» til deg, tatt deg med i kjerka og på søndagsskolen, og skremt deg med Satan og evig pine når de bad saman på kveldane. Han hadde gjort alt han kunne for å leie deg på det han meinte var den rette veg, men ingenting hadde nytta, og no satsa han heilt bevisst på å bruke eksemplets makt og på å innynde seg i staden. Han var vennleg og kjærleg fordi han såg på dette som den einaste måten å vinne deg på, sa du, ikkje berre han, men heile det kristne miljøet som familien din var ein del av, var engasjert i dette omvendingsprosjektet, dei bad for deg, dei prøvde å overtale Berit til å vere meir pågåande for å få deg inn i det kristne ungdomsmiljøet (særleg koret, i og med at du ikkje var så verst til å synge), og dei var bortimot skamlause i å idyllisere det å vere ein kristen.

Sjølv om eg syntest du gjorde Arvid urett når du var så avvisande, så var eg imponert over den styrken du viste overfor han og resten av det kristne miljøet. Mor di hadde dei greidd «å temme», som mamma uttrykte det. Rett nok røykte ho i smug (eg hugsar dei flytande, halvt oppløyste sneipane nede i do og røykånden ho prøvde å kamuflere ved hjelp av tyggegummi, som regel Toy, men av og til Sorbits), og du hadde ein mistanke om at ho sleppte laus litt av sitt gamle eg når ho ein sjeldan gong var på besøk hos dei gamle venninnene sine ute på Otterøya, men at ho hadde lagt om livsstilen og verkeleg tatt imot Jesus, var alle sikre på. I ein periode hadde ho til og med vore med på treffa heime hos den eine tanta til Arvid, men det vart for mykje av det gode. Ho stod ikkje ut med å sitte i timevis og brodere på det som skulle vere premie til neste basar, mens ho drakk kaffi, åt vaflar med brunost og hørte på tjue og tretti år eldre kvinner som lo seg skakke og syntest dei var frekke når dei nemte ordet «fis,» som ho sa.

Men same kor hardt Arvid og alle dei andre prøvde, så greidde dei altså ikkje å «temme» deg. Snarare tvert imot, jo meir dei forsøkte, jo lenger dreiv dei deg frå seg, og i den perioden dei var som ivrigast, omtalte du Arvid og omgangskretsen hans i nesten hatske vendingar. Du prøvde legge deg til ein ironisk og litt likeglad tone, men bak fliret og latteren skjulte det seg raseri, frustrasjon og sorg, og du var mange lange kveldar heime hos oss fordi du ville vente med å gå heim til du var sikker på at Arvid hadde lagt seg. Vi snakka aldri om at det var derfor klokka vart både elleve, tolv og halv eitt før du begynte å gjespe og seie at det var skoledag i morgon, men eg skjønte det, og du visste at eg skjønte det, og eg såg på deg at du sette pris på at eg stilte opp utan å stille spørsmål. For meg var det ein heilt sjølvsagt ting å gjere, og eg visste at du ville gjere akkurat det same for meg den dagen eg trong nokon til å stille opp for meg.


Namsos, 5. juli 2006. Heim til mamma

Legg handa opp på dørhandtaket og pressar det ned, prøver å dra til meg døra, men det går ikkje, er låst, ho brukte aldri å låse døra før, er noko nytt ho har begynt med, det, så mykje sotrør som har begynt å reke etter vegane etter at asylboligane kom, så ho tør ikkje anna enn å låse, seier ho. Eg strekker fram handa og trykker inn knappen på ringeklokka, ein gong, og så ein gong til. Stikk hendene ned i bukselomma og prøver å sjå avslappa ut. Tar dei opp igjen, legg dei opp på trappegelenderet, løftar meg roleg opp og sett meg der, ser på det gule, spraglete glaset i ytterdøra, ventar litt, men ho opnar ikkje, så eg hoppar ned igjen. Får hente nøkkelen og låse meg inn, reservenøkkelen heng vel der han alltid har hange. Eg går bort til boden, vippar opp kroken og opnar døra, kjem eit langt knirk med det same, klagande. Må smøre hengslene mens eg er her, hørest det ut som.

– Nei, men hei, hører eg plutseleg mamma seie, er det deg?

Snur meg og ser på henne. Ho står i døropninga, ser litt sliten ut. Rart så gammal ho har vorte i det siste, står der og smiler veikt mot meg.

– Så du er heime? seier eg.

– Ja visst er eg heime.

– Det tok så lang tid før du opna, så eg trudde du var ute og farta, eg, seier eg, lukkar boddøra bak meg.

Og så ler ho den triste latteren sin.

– Ja, kor skulle det vere? seier ho, smiler trist mot meg, vil liksom fortelje meg kor sjeldan ho kjem seg ut av huset no, fortelje kor einsam ho er. Har ikkje før komme, så begynner ho slik.

– Nei, det er no ikkje så godt for meg å vete, du kan jo leve ville og hemningslause dagar, du, for alt det eg veit, seier eg, prøver å spøke det bort.

– Ja, du trur det? spør ho, ler den triste latteren igjen. – Nei, eg er nok ikkje så mykje ute og fartar lenger, akkurat.

Ser på henne, seier ikkje noko. Alltid må ho begynne slik som dette, har vore her i eit halvt minutt, og så er ho i gang, er så jævla slitsamt, men eg held på smilet, går smilande mot henne, må berre overhøre sutringa hennar, er ingen vits i å seie noko. Eg legg ei hand opp på skuldra hennar og gir henne ein klem. Tobakksånden stryk meg over ansiktet, og eg kjenner kinnbeinet hennar dunke lett imot mitt, hardt kinnbein. Ho legg handa forsiktig opp på overarmen min, er så vidt ho rører meg, og ho slepper taket nesten med ein gong igjen, stiller seg inntil døra og strekker ut den eine armen, viser meg liksom inn.

– Du får vere så god å stige på! seier ho.

– Takk, seier eg, går inn i den kokvarme gangen. Er ei fluge som surrar i vindaugsposten, stangar lett imot glaset i det vesle gangvindauget av og til.

– Ja, men dette var jo ei gledeleg overrasking, seier ho.

– Ja, ikkje sant, seier eg, ser på henne og smiler, bøyer meg ned og tar av meg skorne.

– Eg har kaffi ute på altanen, seier ho, peiker mot altandøra med den eine handa og lukkar gangdøra med den andre. – Gå ut og sett deg, så skal eg hente ein kopp til deg!

– Ah, det hørest godt ut, eg er så kaffitørst, seier eg, prøver å hørast glad ut, positiv, prøver liksom å løfte henne inn i ei meir positiv stemning.

Eg ruslar inn i stua, roleg og med hendene i lomma. Sollyset står skrått inn gjennom vindauget, og eit grått, glinsande teppe av tobakksrøyk ligg og duvar over salongbordet. Eg ruslar ut på altanen, sett meg i den eine verandastolen og blir sittande og sjå utover hagen. Er litt attgrodd i beda, og graset er langt. Må kanskje klippe graset etterpå, hjelpe henne litt. Og så kjem mamma ut på altanen, knirkar litt i eit bord idet ho trør ut på altangolvet.

– Ja, ja, seier ho, har ei litt påtatt kvikk stemme plutseleg, ei slik stemme som prøver å dekke over noko, ho kastar eit nervøst blikk på meg og smiler fort. – Du har no prøvd det, no da! seier ho, sett kaffikoppen framfor meg.

Eg ser på henne, skjønner ikkje kva ho meiner med det same.

– Og ein må jo prøve og feile litt i livet! seier ho, seier det med denne påtatt kvikke stemma, liksomglad stemme. Og så skjønner eg plutseleg kva ho meiner, ho lèt som om ho trur eg har gitt opp musikken, at det er derfor eg er her og ikkje på turné, ho prøver å innbille meg at ho trur eg har gitt opp å satse, og så speler ho letta over det, speler glad, slik at eg skal få dårleg samvett når eg fortel henne at eg ikkje har gitt opp likevel. Har jo kutta ut bandet med Lars og Anders, for så vidt, men det veit jo ho ingenting om, er berre skodespel frå hennar side, dette, dessutan har eg ikkje gitt opp å satse heller, skal satse vidare.

– Så det så, seier ho.

– Mamma! seier eg, prøver med eit overberande smil.

Ho lèt som om ho ikkje hører meg.

– Det er da slik det skal vere, det! seier ho berre, vik unna blikket mitt, smiler veikt.

– Mamma! seier eg igjen, litt høgare. – Det var eit par konsertar som vart avlyste, og vi fekk nokre fridagar, det er derfor eg kjem innom ein tur, seier eg, seier det berre, orkar ikkje fortelje at eg har slutta i bandet, da blir ho berre enda meir overbevist om at det var eit feilgrep å satse.

Går eit lite sekund.

– Du må nesten skjenke sjølv! seier ho, overhører meg berre, ser ikkje på meg heller, bøyer seg berre ned, grip kaffikanna og sett henne på bordet framfor meg, smiler veikt. – Eg har så lett for å søle, seier ho, prøver å le litt. – Eg har skifta tablettar, og eg blir så forferdeleg skjelven på handa av dei nye.

Eg ser ned og skjuler eit lite sukk, ser opp igjen, er like ved å gjenta at eg ikkje har slutta, men eg gjer det ikkje, er ingen vits, tar meg saman og ser opp på henne.

– Har du sagt ifrå til dokteren, da? spør eg, grip kaffikanna og skjenker i til oss begge, svart, feit kokekaffi. Eg ser opp på henne, ser det triste ansiktet med det påtatt tapre smilet, kjenner irritasjonen vekse i meg.

– Neh! seier ho, og no hørest ho nesten sur ut, trekker den eine munnvika litt opp på kinnet og vaggar litt på hovudet, ser sur ut også plutseleg.

– Men det må du da gjere! seier eg.

– Neh! Kva skal eg gjere det for? Det er no ein eller annan biverknad same kva for tablettar ein bruker, seier ho.

Blir stille i eit lite sekund. Og så er det som om ho plutseleg skjønner at ho har gått for langt, ho trekker pusten djupt idet ho bøyer seg over bordet.

– Nei da, seier ho fort, nervøst, prøver liksom å hente seg inn igjen, prøver å smile. – Eg må vel snakke med legen.

– Klart du må det, det kan jo ikkje fortsette slik, seier eg, prøver å bite i meg irritasjonen og komme henne litt i møte, prøver å gi henne litt av den medynken ho er ute etter, betre humøret hennar ved å jatte med litt, snakke sjukdom med henne.

– Ja, ja, vi får no sjå, seier ho, ser ned i bordet.

– Du har vel nok plager frå før om du ikkje skal ha dette å stri med i tillegg, seier eg, veit ho liker å høre slikt noko. Ser på henne, ser korleis ho lyser opp litt, ho vaggar på hovudet, smiler det tapre smilet igjen.

– Eg lever no, seier ho.

– Ja, heldigvis, seier eg og ler litt.

Ho ser på meg og smiler fort, smiler eit litt anna smil plutseleg, ho likte å høre det der, smiler litt meir oppriktig no. Og no må eg berre fortsette på same viset, må seie eitt eller anna eg veit ho liker å høre, same kva det er, berre seie noko som kan hjelpe på humøret hennar, orkar ikkje vere i dette tunge saman med henne, greier det ikkje, i alle fall ikkje no. Eg ser på henne, skal til å spørje om ho har hatt mykje vondt i det siste, men så ringer plutseleg telefonen. Ho ser på meg og smiler, legg hendene oppe på armlena og reiser seg, sakte. Det skjer fram eit lite smertegrin i ansiktet hennar idet ho er halvt oppreist, og ho tar seg til ryggen med ein rask handbevegelse, blir ståande med auga igjen eit lite sekund, og så begynner ho å gå, stivt og sakte dei første skritta, og så litt lettare, mjuknar liksom. Eg følgjer henne med blikket, ser på dei smale skuldrene og den skeivslitne og lett lutande ryggen. Eg kjenner det dårlege samvettet komme piplande, ho sitt her mutters aleine i det store huset og har vondt i heile kroppen, dag etter dag, er ikkje så rart ho har behov for å klage litt, akkurat, er ikkje rart ho har behov for å tømme seg litt når det først kjem folk, eg må vel kunne bere over med det, ho har ofra meir enn nokon kan forlange for meg oppigjennom tida, og det minste eg kan gjere er vel å høre på litt sjølvmedynk utan å bli oppgitt og irritert. Eg grip kaffikoppen og tar ein liten slurk. Sett han frå meg igjen. Blir sittande og sjå utover hagen, er fullstendig gjengrodd, kan ikkje ha vore luka i beda på lenge, og hekken ser ut som eit jævla villnis, er svær og ujamn, spreidd seg inn på plenen har han òg gjort, små eklingar som stikk opp her og der. Går ei lita stund, og så kjem mamma tilbake igjen, ho har tobakkspungen i den eine handa og lighteren i den andre, ser på meg og smiler. Og eg smiler tilbake.

– Det var Eskil, seier ho, sett seg ned. – Han kjem på besøk!

Seier ikkje noko med det same, ser på henne. Ho stikk handa nedi tobakkspungen, tar opp ei klype tobakk og fordeler det utover sigarettpapiret.

– Jaha, seier eg, grip kaffikoppen og legg han inntil leppene, har ikkje lyst til å treffe Eskil, men eg prøver å late som ingenting, slurpar i meg litt kaffi, kremtar. – Når da? spør eg, prøver å smile.

– Han var på veg, men han hadde nokre ærend først, så han kjem vel utpå ettermiddagen ein gong, seier mamma, smiler idet ho fuktar røyken og stikk han inn i munnen.

Ser på henne og nikkar, kjenner humøret gli ut av meg.

– Berre Eskil, eller? spør eg.

– Kva?

– Kjem han aleine, eller skal Hilde også vere med?

Mamma ser forundra på meg.

– Det veit eg ikkje, seier ho, legg det eine beinet over det andre idet ho tenner røyken og trekker inn. – Det spurde eg ikkje om, men … ho kjem no viss ho kjem, seier ho, ventar litt, og så ser ho plutseleg på meg og flirer. – Ho har det da så travelt, ho, veit du. Eg veit ikkje kor lenge sidan eg har sett henne, men det er i alle fall lenge.

– Mhm! Og kor lenge sidan er det du har sett Eskil, da? seier eg, veit eg ikkje bør seie det, er sårt for henne at Eskil nesten ikkje besøker henne, men eg greier ikkje å la vere. Ho ser rett på meg, eit lite tidel berre, og så smiler ho fort og bleikt imot meg.

– Jo, jo, seier ho. – Men Eskil har politikken, han, veit du. I tillegg til jobben. Det blir jo litt annleis.

– Du såg han vel ikkje oftare før han vart valt inn i kommunestyret, seier eg, greier ikkje å la vere, det kjem berre.

Mamma tviheld på det veike smilet, tar eit nytt drag.

– Jo, jo, så snakkar vi ikkje meir om det, seier ho, blæs røyken ut gjennom nasen, hører den vesle suselyden idet ho gjer det.

– Nei vel, seier eg, flirer litt, humøret har glidd ut av meg, og eg kjenner meg sur plutseleg.

Vi grip kaffikoppane våre samtidig, tar kvar vår slurk og sett dei frå oss igjen, klirrar svakt, og så blir det heilt stille.

– Eg trefte no forresten Wenche her om dagen, seier mamma.

Ser på henne, seier ikkje noko med det same. No begynner ho fan meg å mase om Wenche igjen, gir seg visst aldri, blir så lei av det der.

– Jaha, seier eg berre, orkar ikkje spørje korleis det stod til eller noko slikt, orkar ikkje snakke om Wenche med henne, seier bere jaha.

Kort pause.

– Det stod da bra til med henne, seier ho, røyker.

– Ja, seier eg, seier det på innpust.

Pause.

– Eg trur vi stod ein halvtime og prata, minst! fortsett mamma, ser opp på meg og smiler fort. – Det var så triveleg, seier ho, ventar litt. – Ho spurde no forresten etter deg?

Ser opp på henne, kjenner irritasjonen stige i meg. Eg opnar munnen og er like ved å snerre fram eitt eller anna, men eg tar meg i det, ser ned i bordet og ventar eit lite sekund. Ser opp på henne igjen.

– Du kan drive på så lenge du vil, mamma, seier eg, prøver å snakke så roleg eg kan, pressar fram eit slags smil. – Men eg og Wenche kjem ikkje til å bli saman igjen uansett, seier eg.

– Men … eg har da aldri sagt eit ord om det, eg, Jon, seier ho, seier det med ei forbløffa og litt såra stemme, speler uskuldig no, liksom, veit godt at ho prøver å gi meg dårleg samvett fordi eg forlét Wenche, slutta i jobben og satsa på bandet, men ho lèt som ingenting, ser på meg med triste auge.

– Ok, seier eg med kort, litt hard stemme. – Fint.

Ho ser ned, sukkar og ristar svakt på hovudet, sitt der med det eine beinet over det andre og den rykande rullingsen i den eine handa, ser trist ut.

– Det blir feil same kva eg seier, seier ho. – Same kva eg gjer!

Stille. Ser på henne, veit at ho seier slikt fordi ho vil ha meg til å seie at det ikkje er sant, men eg seier ikkje noko.

– Eg vil da berre …, seier ho, og så seier ho ikkje meir, ho sukkar og ser ned i bordet mens ho ristar svakt på hovudet. Eg veit ikkje eg, nei, mumlar ho, tar eit nytt drag av røyken.

Stille.

Ser på henne, dei smale skuldrene hennar, den tynne, skeivslitne kroppen, forvridd av mange år med hardt arbeid og sjukdom. Er ikkje så gammal, men ho ser gammal ut, utsliten. Går eit par sekund, og så kjenner eg det dårlege samvettet komme piplande igjen, vil ikkje kjenne dårleg samvett, men det kjem likevel. Eg ser til sida. Trekker pusten og slepper han ut igjen, lydlaust, sukkar utan å lage lyd, og så snur eg meg mot mamma igjen, må prøve å heve meg over sjølvmedynken hennar no, bite i meg irritasjonen og gi henne den trøsta ho ber om, må prøve å vere såpass stor. Går eit lite sekund. Eg opnar munnen og er like ved å be om unnskyldning, men eg gjer det ikkje, får meg ikkje til det, kan ikkje la henne halde på slik lenger, er fan ikkje rett, har sagt det til meg sjølv mange gongar, og no må eg for fan ta meg saman og ikkje gi etter.

Stille.

– Tenkte kanskje eg skulle klippe plenen din, dett det ut av meg.

Ho seier ikkje noko, nikkar berre, ser ut som eit såra dyr.

– Har du bensin til klipparen, da? spør eg.

– Kanna står i boden, seier ho, ser ikkje på meg eingong.

Ser på henne, kjenner det dårlege samvettet vekse, er fylt av irritasjon og dårleg samvett på ein gong, veit ikkje heilt kva eg skal seie.

Stille.

– Nei, seier eg, legg hendene opp på armlena. – Eg kan vel like gjerne gjere det først som sist, seier eg, – så er eg ferdig med det.

– Ja, seier ho, kartar røyken ned i oskebegeret.

Er sveitt på ryggen etter plenklippinga, og det klør, eg vrir litt på meg, gnur ryggen imot teppet, og så lukkar eg auga og blir liggande heilt stille, kjenner sola steike mot kroppen, kjenner den søtlege lukta av nyklipt gras. Går ei lita stund, og så hører eg plutseleg lyden av bilhjul som knasar imot singelen. Eg sett meg opp, sitt heilt stille, blir sittande og lytte. Er Eskil som kjem, skulle ikkje komme før utpå ettermiddagen, men det er han, hører det på motorduren, er den store firhjulstrekkaren hans. Går eit lite sekund, og så kjem plutseleg denne uviljen veltande over meg igjen, blir liksom overmanna av ein slags panikk, og eg reiser meg opp, bøyer meg ned og grip pleddet, gjer det heilt automatisk, er noko i meg som ikkje maktar å sjå Eskil, og eg går bort til bærbuskane, fort, før han kjem rundt hjørnet og kan sjå meg. Eg breier pleddet utover grasflekken bak den største solbærbusken, og så legg eg meg ned, legg meg i skjul bak bærbuskane, er for dumt, eigentleg, ligg her og gjømmer meg, er på grensa til sjukt, men det får ikkje hjelpe, orkar han berre ikkje, vil utsette møtet så lenge eg kan. Går eit par sekund, hører dei små knitre- og sprakelydane frå ein motor som nettopp har vorte slått av, hører lyden av ei bildør som blir opna, det vesle klikket. Og så lyden av enda ei bildør. Så er i alle fall Hilde med, mumlar eg for meg sjølv, det er no enda noko, han bruker å moderere seg litt når ho er med.

Stille.

– Men no er vi på besøk! hører eg plutseleg Eskil seie, seier det med brysk, men dempa stemme.

Ikkje noko svar.

– Ok? seier han.

Kjem ikkje noko svar no heller.

– Fy fan, altså! seier han.

Eg ligg heilt stille, lyttar, hører skor som knasar imot singelen. Og så blir den eine bildøra slått hardt igjen.

– No skjerpar du deg! snerrar Eskil lågt.

Eg kjenner munnen trekke seg ut til eit lite flir, greier ikkje å la vere å godte meg litt, alt er visst ikkje like roseraudt og harmonisk som Eskil liker å framstille det som, og eg kjenner skadefryden risle fint gjennom kroppen. Snur meg forsiktig over på sida, strekker ut handa og lagar ei lita glipe i solbærbusken, stirar. Dei kjem gåande rundt hjørnet på garasjen, Eskil først og Hilde like bak, er stramme i ansiktet begge to. Og så snur plutseleg Eskil seg og løftar peikefingeren mot henne. Han seier noko, men eg greier ikkje å oppfatte kva det er, hører berre på han at han er sint, snakkar med den låge, snerrande stemma, og Hilde står der berre og ser han rett inn i auga, seier ikkje noko, men ho ser også sint ut, bestemt.

Og så går plutseleg ytterdøra opp, og mamma kjem ut på trappa.

– Næmen der er de jo, seier ho, tørkar av hendene på det kvite og blårutete forkleet, strekker dei ut og går ned trappa, går bortover mot Eskil. Og Eskil tar av seg solbrillene, rekker ut hendene han også, står der og smiler med utstrekte hender. Dei tar omkring kvarandre, ruggar frå side til side, lenge. Fan meg sjukt å sjå på, er som om dei ikkje har sett kvarandre på eit år, er rett nok sjeldan Eskil er på besøk, men likevel, får da vere grenser, fan meg latterleg. Og så legg mamma hendene opp på overarmane hans og skyv han litt unna seg, blir liksom ståande og mønstre han.

– Har du vorte tynnare? spør ho, gjer seg engsteleg i stemma, men er tydeleg glad.

– Mamma, da, seier Eskil, ler.

– Ja, men du har vorte tynnare, seier mamma.

– Nei da, ler Eskil.

– Du tar deg vel tid til å ete skikkeleg?

– Mamma, da! ler Eskil igjen.

– Men du gjer det? seier mamma.

– Ja da! ler Eskil.

Eg ser på dei, prøver å flire, men eg får det ikkje heilt til, blir eit vondt og litt beiskt flir. Eg ser bort på Hilde, ho står i bakgrunnen og prøver å smile og late som ingenting, men eg ser på henne at ho òg synest dei oppfører seg latterleg, at ho synest det vesle skodespelet deira er pinleg. Går eit par sekund, og så går mamma bort til Hilde, legg ei hand opp på overarmen hennar og gir henne ein klem.

– Så hyggeleg at du vart med! seier ho.

– Ja, seier Hilde, pressar fram eit smil.

Mamma snur seg, går liksom tilfeldig bort til Eskil igjen, stikk den eine armen innunder armen hans, smiler mens ho seier noko eg ikkje hører, og Eskil smiler og løftar på augebryna, speler glad og overraska, hører ikkje heilt kva han seier, men det er noko om at han gleder seg, og så begynner dei å gå, går arm i arm inn i huset, smilande, og Hilde går like bak. Eg vender meg over på ryggen igjen, kjenner korleis det surnar i meg, mugnar, burde aldri ha dratt hit, kunne ikkje vete at Eskil skulle komme, men likevel, som berre fan at eg ikkje drog ein annan stad, same kor, berre ikkje hit. Eg lukkar auga, trekker pusten djupt og slepper han ut i eit langt sukk, prøver å roe meg litt, går vel på eit vis dette òg, treng jo ikkje vere her lenger enn nødvendig heller, kan berre ete middag og drikke kaffi, og så dra ein annan stad, dikte opp ein eller annan avtale og stikke min veg, treng jo ikkje ligge over. Eg svelgjer, kjenner eg blir litt rolegare av å tenke på det, slappar litt meir av. Eg legg hendene under hovudet og lukkar auga. Det er heilt stille, er ikkje ein lyd å høre.

– Er det her du gjømmer deg? hører eg plutseleg.

Slår opp auga og ser rett opp på Eskil. Han står over meg, gliser med eit par falske Ray-Ban solbriller oppe på panna. Han er solbrun i ansiktet, og dei kvite tennene ser enda kvitare ut enn dei gjer til vanleg, skin imot meg. Eg seier ikkje noko med det same, prøver berre å sjå overraska ut.

– Har de komme allereie? spør eg.

Han ventar litt med å seie noko, stirar meg inn i auga, og gliser, legg ikkje skjul på at han skjønner at eg berre prøvde å stikke meg unna, er like lite taktfull som alltid. Ser på han, kjenner irritasjonen komme, men lèt som ingenting, prøver å smile.

– Du hørte ikkje bilen, altså? spør han, flirer.

– Eg duppa til lite grann, seier eg.

– Akkurat! seier han.

Ser på han, prøver å halde på smilet, men får det ikkje heilt til, blir eit litt fårete smil, eg ser det for meg og kjenner eg blir irritert på meg sjølv, burde slå tvert om og innrømme at eg prøvde å stikke meg unna, men eg gjer det ikkje, greier det ikkje. Eg pressar fram ein lang gjesp i staden, prøver liksom å sannsynleggjere at eg duppa av.

– Men har du lyst til å komme inn til oss andre ein tur, da? seier han. – Eller vil du sove litt til?

Irritasjonen veks i meg, kjenner heile kroppen blir fylt av sterk uvilje, men eg lèt som ingenting, lèt som om eg ikkje får med meg ironien hans, sarkasmen.

– Eg kjem, seier eg, gnur meg inne på det eine auget, gnur liksom søvnen ut av auga, og så reiser eg meg. Han nikkar og gliser, og så snur han seg og begynner å gå. Ventar eit par sekund, og så bøyer eg meg ned, grip pleddet og ristar bort det nyklipte graset, tullar det saman og stikk det innunder armen, følgjer etter, passar på å gå litt saktare enn han, orkar berre ikkje snakke med han på veg inn. Går nokre meter, og så stoppar eg opp og lèt som om eg har tråkka på noko, eg skjer ein grimase samtidig som eg løftar den eine foten, står på ein fot og kjenner under hælen, står slik til Eskil har forsvunne inn altandøra, og så begynner eg å gå igjen, tvingar beina over plenen og opp på altanen, uviljen veks og veks, men det er ingen veg utanom, går over det lett knirkande altangolvet og inn i stua. Eg stoppar opp med det same, hører mamma le inne på kjøkkenet, hører den brautande latteren til Eskil like etterpå, latteren som overdøyver alt anna. Går eit lite sekund, og så seier Eskil noko, hører ikkje heilt, men mamma ler høgt og kallar han for ein stor tulling. Alt er slik det bruker å vere. Eskil underheld på den vanlege, sjølvgode måten sin, og mamma ler av alt han seier og gjer. Kjenner eg surnar berre meir og meir, orkar ikkje å gå inn til dei, orkar ikkje å stå der og late som om eg synest Eskil er så underhaldande og så morosam som han prøver å vere.

– Hei, Jon, hører eg plutseleg.

Snur meg. Og der står Hilde, står midt på golvet med ein pakke Prince Mild i handa. Ho smiler vennleg mot meg. Alltid vennleg ho, skjønner fan ikkje korleis Eskil fekk tak i henne, skjønner ikkje at ho held ut med han heller, han fortener henne i alle fall ikkje.

– Hei, seier eg, går bort til henne, legg ei hand opp på den bare, solbrune armen hennar, like ved tatoveringa, har tatovering av eit eller anna asiatisk teikn. – Det var lenge sidan, seier eg, gir henne ein klem.

– Ja, seier ho. – Har ikkje sett deg sidan sekstiårsdagen til Grete.

– Å, huff, ikkje minn meg på den. Lenge sidan eg har vore så full, seier eg, ler litt.

Ho ler ikkje, ser rett på meg og smiler litt forsiktig, eit litt rart smil, smiler som om ho synest synd i meg, kan ikkje forstå kva ho synest synd i meg for, men det ser nesten slik ut, som om eg gjorde noko på sekstiårsdagen til mamma, som om eg dreit meg ut eller noko, kan ikkje hugse at eg dreit meg ut, men det er jo muleg, vart så jævla full. Men ikkje tenke på det no, kan ikkje vere så altfor alvorleg når ingen har sagt noko til meg.

– Korleis går det med deg, da? seier eg.

– Jo da, seier ho, ser på meg og smiler, smiler eit heilt vanleg smil no. – Det går da bra! seier ho. – Med deg, da?

– Med meg går det berre bra, ja! seier eg, prøver å hørast litt kvikk ut, smiler mot henne.

To sekund.

– Med bandet, da? hører eg plutseleg Eskil seie.

Snur meg, han kjem slentrande imot oss, har solbrillene oppe på panna enno, ser på meg og flirer.

– Korleis går det med bandet, da? spør han ein gong til, blunkar sløvt idet han spør, utstrålar liksom sjølvtillit, ro.

– Jo, det går bra! seier eg, prøver å smile mot han også. – Vi driv no på!

Han nikkar, ventar litt.

– Du begynner ikkje å bli litt for gammal til det der, da? spør han.

– For gammal? spør eg.

– Til å gå rundt og drøyme om å bli popstjerne, seier han.

– No drøymer eg ikkje om å bli popstjerne, akkurat, seier eg, kjenner irritasjonen komme igjen, men eg tviheld på smilet.

– Nei, det er sant, seier han. – Du er jo kunstnar!

Ser på han, har lyst til å vere syrleg tilbake, men eg får meg ikkje til det, orkar ikkje starte noko, kjem ikkje noko godt ut av det heller. Eg ser på han og humrar litt i staden, lèt som om eg tar det som ein spøk, lèt som om eg ikkje oppfattar sarkasmen i det han seier. Snur meg mot Hilde, ser på henne og smiler, men ho ser ikkje på meg, ho står der og liksom smattar med leppene, mens ho ser på Eskil med eit slikt blikk som ber han ta seg saman. Auga hennar er påtatt halvsløve, viser liksom at ho blir lei av han.

– Er det noko i vegen? spør Eskil. Han ser på henne og løftar på augebryna, sett opp eit overdrive uskuldig ansikt.

– Nei da, seier Hilde.

– Du ser da så trøtt ut!

Ho seier ikkje noko, ser han berre rett inn i auga.

– Sikkert at det ikkje er noko i vegen? spør Eskil.

– Det er aldri noko i vegen, seier Hilde.

– Du verden! seier Eskil.

– Ja, ikkje sant! seier ho.

Bøyer meg ned og lèt som om eg pirkar bort ein liten flekk på shortsen, frydar meg litt over at dei kranglar, men eg kjenner meg litt brydd også, er litt pinleg. Går eit lite sekund, og så lèt eg som om eg kjem på noko eg skulle ha spurt mamma om. – Øøøh, seier eg, klør meg på haka idet eg begynner å gå, går over stuegolvet og inn på kjøkkenet. Mamma står med ryggen til, står ved komfyren og rører i sausen. Ho snur seg og ser på meg, smiler, oppfører seg som om alt frå i dag tidleg er glømt, er liksom heilt annleis no når Eskil har komme, er ikkje så tung lenger, er aldri tung når Eskil er i nærleiken, er nesten munter.

– Takk for at du klipte plenen for meg, Jon, seier ho. Snur seg tilbake igjen, rører. Eg ser på dei kronglete, blå blodårene på handa hennar, slitne handa.

– Skulle berre mangle, seier eg.

To sekund.

– Er det noko eg kan hjelpe deg med her inne, da? spør eg.

Ho snur seg mot meg igjen, smiler.

– Nei da! seier ho.

– Sikkert? spør eg.

– Ja da, seier ho.

To sekund til.

– Å la han no få hjelpe til, da! hører eg plutseleg Eskil seie.

Ser korleis ansiktet til mamma lyser opp med det same. Ho sluttar å røre og ser imot den eine sida, smiler.

– Kva er det du seier for noko no igjen, da, din tulling? seier ho høgt, glad.

Og så kjem Eskil gåande bort til oss, slentrande. Han har løfta solbrillene ned av panna og bit lett i dei mens han gliser det skeive gliset han trur er sjarmerande. Han ser på mamma, drar brillene ut av munnen.

– La no guten få hjelpe deg, da! seier han. – Du veit da kor svært han synest det er!

Han stikk den ledige handa ned i lomma og lener seg mot dørkarmen, står der og ser sjølvtilfreds ut. Og mamma ser på han og ler.

– Tulling! seier ho.

Eskil gliser, står der og nyt heile situasjonen. Han er akkurat slik ordinære menneske bruker å vere, han nyt å bli kalla for tulling. Eg stirar på han, kjenner irritasjonen vekse i meg, er noko beiskt som veks fram, eit vondt sinne.

– Den bror din er så tullete at eg veit ikkje mi arme råd, seier mamma, ho snur seg mot meg og ristar på hovudet, smiler. – Eg skjønner ikkje kva vi skal gjere med han, legg ho til.

– Gjer du ikkje? seier eg.

Ho ser litt forvirra på meg. Og dette bitre veks i meg, dette beiske. Eg er like ved å seie at eg har fleire gode forslag til kva vi kan gjere med han, men eg greier å la vere, står her berre. Det er heilt stille, og mamma og Eskil står og ser på meg, og no må eg seie noko, same kva det er, berre seie noko.

– Tar meg ein tur ned til stranda for å bade, eg! dett det ut av meg.

Stille igjen.

Mamma ser på meg, rynkar på nasen.

– No? spør ho.

Eg gjespar og trekker lett på skuldrene, prøver å late som ingenting, men får det ikkje heilt til.

– Eg rekk da det før middag, seier eg, ser på henne og piner fram eit slags smil, snur meg litt til sida og ser på Eskil, han flirer og ser meg rett inn i auga. Eg held blikket hans i eit lite sekund, og så slår eg det ned, kjenner at eg blir varm i hovudet, kjenner at eg blir raud, står her og er raud av både sinne og skam.

– De hadde da ikkje bruk for meg her, hadde de det da? seier eg, og eg hører kor bitter eg hørest ut, hører sjølvmedynken i det eg seier. Og no kjenner eg at eg blir enda varmare, enda meir flau.

– Ja, men Jon, da, seier mamma. – Du kan da vel vente med å bade til seinare. Det er så sjeldan vi er saman, alle tre.

Ser på henne.

– Alle tre? Tel ikkje Hilde, altså? seier eg, seier det så høgt at Hilde heilt sikkert hører det. Ser på mamma og piner fram eit smil.

Heilt stille.

Ser på mamma, ser korleis munnen hennar liksom glir opp, korleis auga skiftar farge og blir mørke. Ho stirar rasande på meg, og eg blør innvendig, skamma brenn i meg, og sinnet gløder, men eg ser rett på henne og tviheld på smilet. Går eit lite sekund, og så snur ho seg berre og fortsett med sausen, rører.

Stille.

Eg står her berre, raud og smilande. Og Eskil ser på meg. Han løftar litt på augebryna og ristar oppgitt på hovudet, seier ikkje noko. Eg seier heller ikkje noko, tviheld på smilet idet eg går ut av kjøkkenet, blør innvendig, men eg prøver å verke så likeglad eg berre kan, ruslar med brennande rygg gjennom stua og ut altandøra.


Vemundvik, 10.–13. juli 2006

Ønsket om å dra bort var ein av fleire ting som knytte oss saman. Vi hadde eit felles ønske om å reise bort frå Namsos og aldri komme tilbake igjen. Allereie som elleve–tolvåring hengte eg opp ein stor plakat som viste New York by night, og på kveldane før eg sovna, låg eg ofte og forestilte meg korleis det ville vere å bu i akkurat den bestemte gata, i akkurat den bestemte skyskraparen, bak akkurat det bestemte vindauget. Allereie da hadde eg ein følelse av at det livet eg var meint å leve, ikkje var muleg å leve i den vesle, dovne sagbruksbyen der eg budde, og dette vart eg enda meir overbevist om da eg møtte deg, for vi utvikla ein slags felles forakt for det småbylivet vi hadde vakse opp med. Vi likte å rakke ned på og le av Namsos og namsosingar, vi nådde ein slags fellesskapsrus der vi rusla omkring på måfå og overgjekk kvarandre i å mislike byen og dei som budde der. Vi ønskte oss bort frå sentrumsgater som var stille og daude etter klokka fire på ettermiddagen, vekk frå vinden og regnet som kom inn ifrå fjorden og piska hardt mot dei grå femtitalsklossane av nokre bygningar, vekk frå pølsebua der skrålande ungdom med heimebrent og grapesoda på innerlomma brukte å samlast på laurdagskveldane, og der ei tung frityrlukt blanda seg med den skarpe eimen av svidd gummi frå Taunusar som burna ned Havnegata. Vi dyrka forestillinga om namsosingane som bondske og navlebeskuande og oss sjølve som opne, nysgjerrige og med blikket vendt ut mot den store verda, og vi fekk aldri nok av å fortelje kvarandre kor lite Namsos var, kor isolert og avskjerma frå resten av verda det var. «Snart kjem vel Ben Hur til Namsos Kino også,» kunne vi seie når vi snakka om filmar vi syntest hørtest interessante ut, og som hadde komme til dei største byane, men som vi måtte finne oss i å vente på i kanskje to–tre månader til, om dei i det heile tatt kom. «Han trudde sikkert eg snakka om sigarettar,» sa eg den gongen ekspeditøren på den eine av dei to plateforretningane i byen sa at dei ikkje hadde Prince inne for tida. Vi lét som om vi var oppgitt og frustrerte, til og med sinte over slike hendingar, men i ettertid er det lett å sjå at vi fryda oss og var avhengige av dei for å kjenne oss så oppvakte, samfunnsbevisste og kulturelle som vi ville kjenne oss. «Sett av ein kveld eller to i året til å spele revy, så blir dei nok tilhengarar alle saman,» sa eg da den folkelege motstanden mot å bygge kulturhus var som størst. Og du, som nettopp hadde begynt å røyke og kjempa hardt for å sjå avslappa og verdsvant ut når du heldt i sigarilloen, lo og rista oppgitt på hovudet over desse sidrumpa bøndene som satt innesperra i eineboligane sine og såg Cosby-show og andre hjernedøde fjernsynsprogram, og som i motsetning til oss aldri såg ut til å forstå at kunst og litteratur og musikk var det som gav livet meining og var det einaste som var verdt å snakke om.

Når vi snakka om kunst og litteratur og musikk, spesielt om det var andre i nærleiken, hadde vi forresten lagt oss til ein litt snirklete og omstendeleg måte å snakke på. Vi stoppa gjerne midt i setningar og tok lange tenkepausar mens vi lukka auga, bles luft ut av nasen og lét som om vi tenkte oss grundig om, for det syntest vi fekk oss til å sjå og hørast kloke og intellektuelle ut, og det gav dessutan inntrykk av at det som vart sagt, vart tenkt ut der og da, noko det så klart var av og til, men like ofte var det ting vi hadde lese og så å seie pugga i dei avisene eller i dei tidsskrifta vi av og til drog ned på biblioteket for å lese. Det var forresten i eit av desse tidsskrifta vi fekk høre om beatkulturen for første gong, og med denne oppdaginga følgde ei ny tid, for det var det liberale synet på seksualitet som dei litterære heltane i beatmiljøet hadde, som gjorde oss i stand til å gi etter for den seksuelle tiltrekkinga vi hadde begynt å kjenne for kvarandre etter kvart.

Vi hadde vore like ved å ha sex tidlegare også. Langt mindre full enn eg prøvde å gi inntrykk av, og med ein nervøs latter som liksom skulle understreke at dette var berre spøk og moro, hadde eg bedt deg dra ned buksene så eg fekk suge deg, og med ein latter som var minst like usikker som min, gjorde du som eg sa. Men akkurat idet eg gjekk ned på kne, såg eg opp og møtte blikket ditt, og sjølv om eg eigentleg visste at du ville eg skulle gjere det, svikta motet, og det heile enda med at begge to braut ut i ein falsk og nesten hysterisk latter. Både da og i tida rett etterpå var vi i det heile tatt så ivrige etter å vise kvarandre at vi ikkje hadde meint noko med det som hadde skjedd, at det nesten er vanskeleg å forestille seg at vi berre eit halvt års tid etterpå skulle nytte nærmast kvar anledning til å ha sex.

Den første gongen det skjedde, var vi inne på rommet mitt. Vi hadde vore ute i sola heile dagen, vi var sveitte og varme og låg og slappa av i kvar vår ende av senga, mens vi snakka om holet i ozonlaget og at ingen av oss kunne hugse at foreldra våre hadde smurt oss inn med solkrem da vi var små, og det trass i at vi meinte å ha vore ute i sola frå morgon til kveld på sommartid. Til å begynne med lét du som om du ikkje visste at eg låg der og såg på den sveitte, glinsande kroppen din, men etter at vi hadde møtt blikket til kvarandre nokre gongar, var det vanskeleg å late som ingenting, og til slutt, da alt det usagte hadde skapt ei intens og dirrande stemning og ingen av oss var i stand til å vere til stades i sjølve samtalen lenger, fann du ei slags kopling mellom det vi sa og det vi tenkte: «Eg har ein føflekk i lysken som er litt mørk,» sa du, og dermed hadde du gitt meg det teiknet eg hadde venta på. Utan at eg torde møte blikket ditt bad eg deg dra ned shortsen så eg fekk sjå, og med eit ansikt som strevde med å sjå ut som om det var føflekken og berre føflekken dette dreidde seg om, gjorde du som eg sa. Til og med da fingrane mine begynte å leite under dei tette, svarte kjønnshåra, slik at kuken din reiste seg sakte og skeivt og rørte lett ved den svakt skjelvande handa mi, prøvde vi å fortsette skodespelet. Men da eg fann føflekken etter ei lita stund, og da eg med tjukk, grautete stemme sa at du ikkje trong uroe deg for den, måtte vi ta eit val. Enten måtte vi gjere det vi hadde lyst til å gjere, eller så måtte vi gjere slik vi hadde gjort i liknande situasjonar før, altså fortsette skodespelet og late som om alt saman hadde vore berre ei uskuldig undersøking av ein føflekk. Og det var no eg plutseleg kom til å tenke på beatforfattarane. Mens vi hadde prøvd å sjå den jamne namsosing som hemma av jantelov og nedarva skamfølelse, så hadde vi prøvd å sjå oss sjølve som like modige, frigjorte og eksperimentelle som Allen Ginsberg, William Burroughs og Jack Kerouac, og hadde det ikkje vore for at eg hadde desse ideala å strekke meg etter akkurat der og da, så hadde eg ikkje tort å ta deg i munnen, slik eg gjorde. Hadde det ikkje vore for Ginsberg, Burroughs og Kerouac hadde eg sannsynlegvis følt skam etterpå også, men det gjorde eg ikkje, og ikkje du heller. Snarare tvert imot. Å ha sex med kvarandre vart eit slags bevis på at det sjølvbildet vi hadde laga oss, stemte, og derfor var vi nesten stolte etterpå. Vi låg der ved sida av kvarandre, nakne og sveitte og mette, mens vi bles røykringar, hørte Prudence og prøvde å sjå ut som om det vi nettopp hadde gjort, var like vanleg for oss som å ete ei brødskive eller sjå på fjernsyn.

Våren 1988 vart vi kjent med Silje Schiive, og gjennom heile andre- og tredjeklassen på gymnaset var eg, du og ho nære venner. Far hennar var død, og ho budde saman med den lett eksentriske kunstnarmora si og ein sur, raud hannkatt som heitte Laurence, etter Laurence Olivier.

Silje hadde ein slags sjarmerande arroganse ved seg. Det slørete, sløve blikket og den distré veremåten, det at ho glømte ting og var uoppmerksam og litt uforsiktig, gav inntrykk av at ho ikkje var spesielt interessert i kva som gjekk for seg rundt henne, og denne tilsynelatande mangelen på interesse og engasjement tiltrekte mange unge og ikkje fullt så unge menn som ville bevise at nettopp dei var interessante nok til å fange og deretter halde på interessa hennar. Silje var naturlegvis klar over dette, det var ofte eit bevisst spel frå hennar side, og av og til overdreiv ho og vart påtatt uoppmerksam. Ho kunne late som om ho ikkje såg folk eller hørte kva dei sa, eller ho kunne gjespe demonstrativt mens dei snakka til henne. Men i motsetning til kva ein skulle tru, framstod ho ikkje som mindre sjarmerande når ho ein sjeldan gong vart avslørt og skulda for å gjere seg kostbar og interessant. Ettersom ho tok leikande lett på avsløringa og svarte med latter og sjølvironi, snudde ho tvert imot heile situasjonen om til sin eigen fordel og framstod som berre enda meir tiltrekkande.

Men arrogansen hennar var ikkje berre sjarmerande. Ho kunne vere utidig, frekk og omsynslaust ærleg, og mange var redde for å være i nærleiken av henne, for ein kunne aldri vete når ho kom med eit ubehageleg spørsmål eller ein sårande kommentar. Ofte spurde ho om ting mange lurte på, men ikkje torde å spørje om, og ofte sa ho ting mange var einige i, men enten ikkje torde eller hadde folkeskikk nok til å unngå å seie. Og nesten alltid formulerte ho seg på ein måte som gjorde henne vanskeleg å angripe, ho kunne spele uvetande og dermed uskuldig, ho kunne bruke humor og dermed gjere den andre til ein surpomp om han eller ho tok til motmæle, eller ho kunne forvirre vedkommande til å tru at det ho sa, var sagt med velvilje og i beste hensikt; «Du er bra modig, eg hadde aldri turt klippe meg så kort om eg hadde hatt så flatt bakhovud,» sa ho ein gong da ei jente ho hadde noko uteståande med, kom nyklipt inn i klasserommet. Mest nådelaus var ho likevel når ho meinte å kunne lukte kvinnediskriminering. Ho var av den sorten feministar som på vegner av alle lidande kvinner oppigjennom historia kunne såre ein gut på det mest grusomme. At det fanst menn som valdtok og slo kvinner, rettferdiggjorde liksom at ho kommenterte størrelsen på penisen til ein stakkar, og at søreuropeiske menn gjekk for å vere skjørtejegerar, rettferdiggjorde liksom at ho lurte ein hyggeleg italiensk musikarvenn av meg til å tru at ho var interessert, for deretter å avvise han på ein særdeles audmjukande måte. «Så fekk han kanskje eit lite inntrykk av korleis kvinnene i heimlandet hans har det,» som ho sa etterpå.

Eg hugsar ikkje heilt korleis vi vart kjente med henne, men eg hugsar at vi begge vart svært overraska over å møte ei jente som var oppriktig interessert i dei same tinga som vi var. Trass i dei fandenivoldske og nesten litt truande sidene hennar treivst vi saman med henne frå første stund, og i periodar låg og åt vi nesten meir heime hos henne enn vi gjorde heime hos oss sjølve, noko Oddrun, mora til Silje, sette stor pris på. Skal ein halde seg ung, må ein vere saman med dei som er unge, brukte ho å seie, og da det begynte å gå rykte om at ho hadde unormalt stor seksuell appetitt og likte å halde seg med unge menn, lo ho den rå, håse latteren sin, og det kunne ikkje eingong falle henne inn å vere meir forsiktig og halde større avstand. Snarare tvert imot, Oddrun likte å provosere og lage skandale, og ein gong du skulle hjelpe henne med pakninga på vasskrana til hageslangen og ho la merke til at den pensjonerte offiseren i nabohuset stod og følgde med dykk i kikkert i stuevindauget, trekte ho deg plutseleg til seg og gav deg eit kyss midt på munnen. Da de var inne i huset igjen, greidde ho nesten ikkje å slutte å le. «Han kjem til å bli sittande i telefonen til i morgon tidleg, det er eg sikker på,» sa ho.

Oddrun såg ikkje ut til å bry seg det minste om kva folk sa om henne. Ho kunne sitte på altanen og drikke seg berusa på ein tirsdags formiddag mens folk gjekk forbi like nedanfor. Ho gjekk inn på Narvesen og kjøpte Cupido uansett kor mykje folk det var der inne, og i staden for å gjømme dei bort inne på soverommet, hadde ho dei ståande i den eine bokhylla inne på stua. Men ifølgje mamma hadde ho ikkje alltid vore slik som dette. Faren til Silje hadde vore frimurar og forretningsmann med eit godt rykte å ta vare på. Han hadde kravd av Oddrun at ho var representativ og vel så det, og det var først da han fekk ein eller annan lungesjukdom og døydde tidleg på 1980-talet, at Oddrun «på død og liv skulle vere bohem og gjere alt det ektemannen ein gong hadde nekta henne å gjere», som mamma sa.

Silje lét som om ho var oppgitt over at Oddrun skilte seg ut, og at ho laga småskandalar og sette i gang folkesladderet innimellom, men måten ho forheldt seg til det på, viste at ho eigentleg var stolt av og såg opp til denne sida ved mor si. «Mamma, da,» kunne ho seie og himle med auga. «Herregud, eg raudnar,» kunne ho seie og ta seg til hovudet med begge hendene. Men i motsetning til både meg og deg, som stadig vekk vart flaue og raude på vegner av mødrene våre, raudna ho aldri, tvert imot, ho lo berre høgt og hjerteleg av det heile, og allereie neste dag ville ho underhalde kjente og bekjente med siste nytt om den galne bohemmora si. Oddrun igjen skjønte at Silje berre lét som om ho var sjokkert og oppgitt, og ho svarte på skodespelet med enda meir skodespel: «Kva for noko?» ville ho seie mens ho rynka på nasen og lét som om ho ikkje forstod kva som var så oppsiktsvekkande med det ho hadde sagt eller gjort.

Og vi beundra og såg opp til henne like mykje som det Silje gjorde. Ho var belest, kunnskapsrik og intelligent, og vi kunne ikkje riktig forstå at ei kvinne som ho kunne ta seg tid til å snakke så mykje og så lenge med oss som det ho gjorde, at ho kunne be oss komme inn og ta ein kopp te sjølv når ikkje Silje var inne, at ho kunne be oss på festane sine og behandle oss på akkurat same måte som ho behandla alle dei andre vaksne gjestane.

Ho hadde forresten ikkje fest heime hos seg, slik mamma og andre vaksne eg kjente kunne ha av og til, ho hadde symposium. Og når ho hadde symposium, serverte ho velkomstdrink i høge, vide glas, der ho hadde plassert ein plastpinne med cocktailbær i den eine enden, og gjestane, som ofte var kjente fjes i det lokale kultur- og av og til næringslivet, gjekk rundt omkring og småsnakka med kvarandre, heilt til det var på tide å gå til bords, der det ikkje vart servert sodd eller gryterett med pils til, slik eg var vant til når vaksne hadde fest, men ein eller annan franskklingande rett med sjølvplukka sopp til, og alltid saman med ein fin vin som gjerne kom frå same område som retten gjorde, og som ifølgje mora til Silje skulle passe utmerkt til maten.

Oddrun kunne forresten ikkje opne ei flaske vin utan å sukke og riste oppgitt på hovudet over vinmonopolet i Namsos. Dei hadde knapt ein einaste vin det var muleg å drikke, nesten alt måtte ho bestille frå bestillingsutvalet, og betjeninga hadde ikkje det minste greie på det dei var sette til å selje, brukte ho å seie. Når ho gjekk på polet, enda det alltid med at det var ho som stod der og opplyste dei om vin, og ikkje omvendt, slik det skulle vere.

I motsetning til Arvid og Berit kunne mamma finne på å kjøpe ei flaske vin om ho ein sjeldan gong hadde middagsgjestar, men uansett kva slags mat som vart servert, så stod det enten Egri Bikaver eller Norsk rødvin på bordet, for dei var billige, og dei var gode nok, ifølgje mamma. Om eg var så uheldig å påpeike at ikkje all slags vin passa til all slags mat, ville ho møte meg med ein eller annan bitande sarkasme som gjekk på at ho dessverre ikkje var så kulturell som det eg ville at ho skulle vere, eller ho ville spele såra og sukke fram eitt eller anna om at ho gjorde så godt ho kunne, og at ho var lei seg om det ikkje var godt nok. Det å opne seg for og ta imot ny kunnskap var det same som å innrømme eit nederlag for henne, verka det som. Alt det ho ikkje visste eller ikkje kunne, såg ho på som ein trussel og som ei påminning om at ho ikkje var god nok, og ikkje som ei kjelde til eit rikare liv. Dette gjenspegla seg forresten i samtalane som utspelte seg ved middagsbordet også. Om nokon av ein eller annan grunn tok opp eit tema som det ikkje var snakka om tusen gongar før, eller som det var ein viss sjanse for at ikkje alle hadde same meining om, oppstod det ei slags uro som likna litt på den stemninga presten Arvid forårsaka der han kom på besøk. I slike tilfelle ville mamma og alle andre som kjente dei uskrivne reglane for korleis ein snakka saman i dette miljøet, straks sette i gang forskjellige tiltak for å bringe samtalen inn på noko kjent og trygt igjen.

Når vi satt ved bordet heime hos Silje og mor hennar, var alt dette fullstendig fråverande. Ingen tema var for små og ingen var for store, og om synspunkta vart framførte av ein rasande eller ein ekstatisk glad festdeltakar, såg ikkje ut til å spele noka rolle. Mens Arvid og Berit og heile det kristne miljøet verdsette det å vise sjølvkontroll og aldri la seg rive med, var det akkurat motsett her; det einaste som ikkje vart vel mottatt, var mangel på glød og interesse for det som vart diskutert. «Herren liker deg varm eller kald, er du lunka, så spyttar han deg ut,» som ateisten Oddrun brukte å seie.

Og det var ein fryd for oss å vere til stades. Vi prøvde å verke så verdsvante og sjølvsikre vi kunne, men det skein sikkert igjennom at vi var stolte og takknemlege inntil det krypande. Vi beundra alle saman for alt dei visste og kunne, og for alt dei hadde opplevd. Oddrun sjølv hadde atelier på loftet og mala bilde med kondorar som gjennomgangsmotiv, ein lettliva og snakkesalig kar med grå hestehale og Lenin-pin på jakkekragen hadde vore til stades ved studentopprøret i Paris i 1968, og ein dresskledd fyr med unormalt sterke briller hadde vore hippie og kjørt USA på tvers i ein regnbogefarga folkevognbuss. Sjølv hadde vi berre vore på bilferie i Sverige nokre gongar, og så rart det enn hørest ut no som det har vorte så billig og vanleg å reise utanlands, hadde verken mamma, Berit eller Arvid vore lenger heimanfrå heller.

Vi saug til oss alt desse menneska fortalde, vi plukka opp alle historier, kommentarar og refleksjonar, og når vi kom på skolen eller var på fest saman med jamaldrande kompisar, gjentok vi det dei hadde sagt og lét som om det meste var soge av eige bryst.

Også etter maten var det meste forskjellig frå det vi var vant til. Heime hos både meg og deg var det alltid kvinnfolka som tok av bordet og gjekk inn på kjøkkenet etterpå, og mens dei tok oppvasken, stod dei gjerne og snakka om dei nære ting. Mamma sitt yndlingstema var sjukdom og liding generelt og barn det var synd i spesielt, og eg merka aldri noko anna enn at dette var populære samtaleemne hos dei andre kvinnene også. Samtidig satt mannfolka igjen i stua og venta på at kvinnene skulle komme med kaffi, så dei kunne få seg ein karsk. Dei røykte rullings, banna og snakka i bastante ordelag om statsbudsjettet eller om ein eller annan som hadde fått vasslekkasje i kjellaren, og av og til ville dei rope eitt eller anna til kvinnfolka som liksom skulle vere frekt og på kanten: «Må sjå til å komme med kaffien no da! Vi sitt jo og tørkar her inne!» Og mamma og dei andre kvinnfolka ville stikke hovudet ut frå kjøkkenet og late som om dei vart sinte: «Å tei stille med deg, din laban, elles får du ikkje noko i det heile tatt!» Og så ville alle saman le.

Etter middagen heime hos Silje og mora, derimot, var det like sjølvsagt at menn tok av bordet og hjelpte til med oppvasken som at kvinner gjorde det, og samtalane som følgde etterpå, var ein fortsettelse av dei samtalane som hadde gått for seg under middagen, og der kunne i alle fall ikkje eg merke nokon forskjell på kvinner og menn. Oddrun heldt like engasjerte innlegg om progressiv skattlegging, tysk mellomkrigslitteratur og sovjetisk utanrikspolitikk som det mannfolka gjorde, og i motsetning til mamma, som nok kunne prøve seg på ein spøk innimellom, men aldri på ein spøk som gjekk over grensa for kva som vart rekna som sømmeleg for eit kvinnfolk, var Oddrun minst like frekk og fritalande som det dei mannlege gjestane var. Når ho hadde drukke, begynte ho ofte å spøke med kor mange seksualpartnarar ho hadde hatt, og om kor lett det var å lure mannfolk til både det eine og det andre, «det er berre å vise litt kløft, så gjer dei akkurat det du ber dei om,» hugsar eg ho sa ein sein kveld, og verken eg, du eller nokon av dei andre oppfatta henne som uanstendig eller lausaktig av den grunn.

Når folk vart fulle heime hos Oddrun, kunne dei forresten oppføre seg på måtar som ville vore fullstendig uhørt på dei vaksenfestane eg og du kjente til frå før. Eit radmagert kvinnfolk med langt, kvitt hår, utståande auge og ei fortid som skodespelar ved Trøndelag Teater kledde seg for eksempel splitter naken og gjekk ut på verandaen og sette seg, og der satt ho og røykte og stira utfordrande på dei som gjekk forbi på fortauet nedanfor. Det ville ha vore utenkeleg at ei venninne av mamma eller Berit hadde gjort noko liknande, uansett kor full og langt heimanfrå dei hadde vore, og om det likevel hadde skjedd, ville det vore ein personleg katastrofe og ei kjelde til evig skamfølelse om det hadde komme ut. Men morgonen etter, da vi hadde stått opp og satt ved frukostbordet, kom den same kvithåra kvinna ut av soverommet, og i motsetning til kva ein skulle tru, verken hadde ho eller lét ho som om ho hadde glømt episoden, ho såg ikkje ut til å skjemmast i det heile tatt, ho lo så tårene trilla mens ho fortalde om ansiktsuttrykka til forskjellige mannfolk som hadde gått forbi, og dei andre som satt rundt bordet, lo like godt og høgt.

Men uansett kor fordomsfrie Oddrun, vennene hennar og Silje sjølv var, så torde vi aldri å røpe kva vi to hadde saman. Ingen av dei ville ha hatt noko imot det, naturlegvis, det visste vi godt. Men paradoksalt nok var det nettopp det som gjorde at vi heldt det skjult. For fekk Silje vete det, ville ho, som den mest naturlege ting i verda, seie det vidare. Ho kunne rett og slett ikkje forstå at det skulle vere skamfullt at to menn låg med kvarandre, og sjølv om vi hadde trygla henne om ikkje å seie noko, og sjølv om ho hadde lova dyrt og heilagt ikkje å gjere det, så ville ho ha gjort det likevel, og etterpå ville ho ikkje skjønt kvifor vi tok slik på veg. «Men herregud, slapp av da,» ville ho ha sagt. «Det er da vel ikkje så farleg.» Ho hadde ein sjølvtillit som gjorde henne usårleg, og ho oppførte seg som om alle rundt henne også hadde det.

Men etter kvart begynte mamma å fatte mistanke. Ho sa ingenting rett ut, men det var for eksempel tydeleg at ho likte deg mindre og mindre. Ho kunne reagere med eit lite sukk eller eit oppgitt, nesten surt ansiktsuttrykk når eg sa at eg stakk bort til deg, og heilt tilfeldig oppdaga eg at ho ved fleire anledningar hadde sagt at eg ikkje var heime når du ringte og spurde etter meg, enda ho visste at eg satt inne på rommet mitt og øvde eller hørte musikk. Til å begynne med trudde eg det var sjukdommen hennar og det at ho hadde vorte så avhengig av meg i huset, som fekk henne til å gjere dette. Ho hadde slite med kroniske smerter i ledd og musklar i lang tid, men utover vinteren og våren hadde smertene vorte uuthaldelege, og da ho i tillegg mista mykje av gripeevna i hendene, kunne ho verken fortsette i jobben eller gjere alt det som måtte gjerast i eit hus. Ho sa aldri noko rett ut, men ho lét meg forstå at det ikkje var for mykje forlangt at eg heldt meg meir heime og tok ein større del av husarbeidet enn før, og den plutselege uviljen ho begynte å vise mot deg, trudde eg var ein av dei mange metodane ho brukte for å fortelje meg dette. Men da eg oppdaga at ho ikkje reagerte på same negative måte om det var nokon andre eg skulle besøke, begynte det å gå opp for meg at det måtte ha med deg å gjere, og først da eg hadde skjønt det, la eg merke til at ho oppførte seg annleis mot deg enn ho hadde gjort tidlegare. Ho var ikkje direkte uvennleg, men ho var kort og mindre snakkesalig, og når du og Silje var på besøk samtidig, hendte det at ho gjorde seg kunstig blid, interessert og nysgjerrig i Silje, samtidig som ho oversåg deg på ein overtydeleg, nesten barnsleg måte.

Stadig oftare fekk eg dessutan ein følelse av at ho prøvde å teste om vi var homsar eller ikkje. Når namnet ditt vart nemnt, begynte ho påfallande ofte å snakke om hiv og aids, for eksempel. Rett nok var viruset relativt nytt den gongen, og det stod mykje om det i avisene, men det kunne likevel ikkje forklare alle gongane ho heilt plutseleg og heilt ute av samanhengen tok til å fortelje om kor langvarig og smertefull død det førte til, kor langt fram i tid det låg at legevitskapen kom til å finne ein effektiv medisin, og om kor einig ho var i at alle som var hivsmitta, burde bli utstyrte med eit eller anna slags merke, slik at alle andre kunne ta sine forholdsreglar. «Men no er det jo først og fremst homofile som blir smitta, da, så ein er jo trygg, for så vidt,» kunne ho seie, og heile tida satt ho der og følgde nøye med på korleis eg reagerte. Lenge prøvde eg å late som ingenting når ho dreiv på slik. Eg lét som om eg ikkje forstod kvifor ho sa det ho sa, eg gjespa og prøvde å sjå ut som om det ikkje vedgjekk meg, og eg både håpa og rekna med at det ville få henne til å gi seg etter kvart, men det gjorde det ikkje, og da du var på besøk ein dag og ho via nokre merkelege overgangar førte samtalen inn på ein mannleg frisør ho var overbevist om   var homofil, enda han hadde både kone og barn, sprakk det for meg. «Vi er ikkje homsar, mamma,» sa eg.

Til å begynne med vart ho sprut raud, og så vart ho sint fordi eg hadde sagt ting rett ut og dermed brote dei uskrivne reglane for korleis ho meinte ein skulle snakke om slike ting, men berre minutt etterpå var ho gladare og meir oppstemt enn eg kunne hugse å ha sett henne på lang tid. Med eitt såg ho for seg at ho likevel skulle få barnebarn å skjemme bort, ei svigerdotter å lære opp og ein son ho kunne snakke med venninnene sine om utan verken å lyge eller  raudne. Det andre og det tredje kunne for så vidt broren min Eskil ha gitt henne, men til mamma si store sorg hadde han hatt kusma og vorte steril ein gong i tenåra, så barnebarn og vidareføring av familien var det liksom mi oppgåve å sørgje for, det hadde ho late meg forstå opptil fleire gongar.

Eg var like usikker på om eg var homofil, heterofil eller bifil den gongen som det eg er i dag, men det gjorde det ikkje mindre smertefullt å høre henne snakke og oppføre seg slik som ho gjorde. Du syntest berre ho var latterleg, og nokre gongar måtte du ta deg saman for ikkje å begynne å le når ho satt der og testa oss, men sjølv om eg var einig, og sjølv om mykje av det ho sa var så dumt at ein ikkje skulle tru det kunne verke sårande, kjente eg meg alltid nedtrykt etterpå. Eg var ikkje i stand til å forstå det den gongen, men no i dag skjønner eg at det var det at ho i det heile tatt stilte betingelsar for å kunne vere glad i meg, som gjorde at eg gjekk rundt med det eg hugsar som ein dunkel følelse av skam.

I motsetning til mamma trur eg verken Berit eller Arvid skjønte at vi var meir enn kameratar på dette tidspunktet. Arvid tenkte og oppførte seg jo som om han levde i den himmelen han trudde på av og til, og ettersom det heilt sikkert ikkje fanst homofili i den himmelen, trur eg ikkje eingong han tenkte tanken at vi kunne vere saman på den måten. Berit var langt meir jordnær og observant, og under elles normale omstende hadde ho kanskje vore i stand til å sjå det same som mamma såg, men den tause, harde og nesten følelseslause veremåten du hadde lagt deg til når du var heime, vart berre meir og meir ekstrem i løpet av 88–89, og det gjorde deg bortimot umuleg å tolke og bli klok på, ikkje berre for Arvid, men også for henne. Ein gong vi var innom hos deg for å hente eit fotoapparat vi trong til eit av dei evinnelege kunstprosjekta våre, og du kjente at du trong å ete og få opp blodsukkeret litt før vi drog vidare, hugsar eg for eksempel at du spurde Arvid om du kunne «få lov til» å ta deg eit par brødskiver. Både eg og Silje trudde du tulla, men da vi såg at Arvid ikkje smilte, men reagerte med å sukke oppgitt og deretter forlate kjøkkenet utan å svare, skjønte vi at dette var meir eller mindre vanleg.

Ein skulle kanskje tru at Berit vart uroleg for deg når du var slik, og kanskje var ho det også, men samtidig verka det som om ho beundra denne sida ved deg. Eg trur ho tolka alt trasset og alle dei små opprøra dine som teikn på indre styrke og mot, og ved fleire anledningar kunne eg sjå henne skjule eit lite smil når du oppførte deg på måtar som sannsynlegvis ville ha gjort andre mødrer engstelege.


Namsos, 5. juli 2006. Sotrør

Grip ein kvit tørrpinne på bakken, legg han over kneet og ser for meg at det er armen til Eskil, og så knekker eg pinnen tvers av og kastar dei to delane ut i sjøen. Flirer, prøver å flire triumferande, men får det ikkje heilt til, blir berre eit bittert flir, vondt. Lener meg framover og stør olbogane oppe på knea, blir sittande og sjå utover sjøen, blå sjø som gneistrar i den skarpe sola. Går nokre sekund, og så slår eg begge hendene ned i knea og reiser meg frå steinen. Må gå tilbake igjen. Er ingen veg utanom. Får heller dra vidare straks eg har ete. Veit ikkje kor eg skal dra, men eg skal uansett dra, berre dra ein eller annan stad. Eg begynner å gå, går gjennom skogen og ut på den støvete grusvegen, gul grusveg. Går fort til å begynne med, og saktare jo nærmare huset eg kjem. Er som om kroppen ikkje vil tilbake, beina blir tyngre og tyngre å løfte, og eg må tvinge dei inn i hagen, pine dei bortetter plenen. Og så hører eg stemmene deira, hører latteren til mamma og den store stemma til Eskil, høg og dominerande stemme, munter og levande. Hørest ut som om dei har det morosamt. Mamma ler igjen, og Eskil ler, ler den buldrande latteren sin. Og no hører eg latteren til Hilde også. Alle tre sitt der og ler, og så kjem eg og øydelegg alt saman igjen, kjem og drep stemninga. Går eit lite sekund, og så kjenner eg at det høgg i meg, for det er jo sant, er ikkje berre noko eg seier for å kunne synast synd i meg sjølv, det er jo faktisk sant. Eg stoppar opp og svelgjer. Står heilt stille. Og det blør i meg, trongen til å snu veks, og eg får berre meir og meir lyst til å stikke av, dra min veg, men det kan eg ikkje, kanskje trur dei eg har drukna eller noko, kanskje sett dei i gang leiteaksjon og greier, veit jo aldri, får heller stikke av rett etter middagen, dra ut til hytta eller kanskje til Wenche. Har ikkje lyst til å møte Wenche heller, men det er i alle fall betre enn å vere her. Får sjå. Eg lukkar auga og opnar dei igjen, piner beina rundt hushjørnet og bort til altanen. Dei sitt og røyker, mamma med rullingsen i handa, Eskil og Hilde med kvar sin sigarett. Blir stille med det same dei ser meg, latteren går i oppløysing og blir borte, det varer i eit lite sekund berre, og så er det som om dei blir klare over at det er nettopp det som skjer, og dei prøver å hente seg inn igjen, humrar og kjem med nokre spreidde kommentarar så det ikkje skal bli så altfor pinleg, prøver liksom å glatte over.

– Eg skjønner ikkje kor du tar alt saman frå? seier mamma til Eskil, får aldri nok av å seie akkurat det, verkar det som. Eg ser på henne, ho ristar på hovudet idet ho lener seg framover og kartar røyken, prøver å le litt igjen. Ho lèt som om ho ikkje tenker nemneverdig over at eg er her igjen, men får det ikkje heilt til, er utilpass, ser det på henne.

Går eit lite sekund, og så snur alle saman seg mot meg, liksom tilfeldig.

– Der er du tilbake, ja, seier Eskil.

– Ja, seier eg. – Og så no som de hadde det så triveleg, legg eg til. Kjenner angeren stikke i meg med det same eg har sagt det, sa berre det som alle saman tenker, men likevel, burde ikkje ha sagt det, kom berre. Blir stille. Ser ned i golvet mens eg går, verker berre verre og verre i meg, blør. Eg prøver å smile, prøver å sjå likeglad ut, men eg får det ikkje til, smiler dette forpinte smilet, vondt smil. Ser opp idet eg trekker til meg den ledige verandastolen, ser mamma smile det bleike smilet sitt, skal liksom framstå som tapper og lidande igjen no. Går eit lite sekund, og så reiser ho seg.

– Nei …, seier ho, stønnar lågt og legg handa bak på ryggen idet ho rettar seg ordentleg opp. – Eg skal sjå om maten er ferdig, eg, seier ho, og så smyg ho seg forbi meg, ser ikkje på meg eingong.

Stille igjen.

– Ja, seier Eskil, blæs sigarettrøyken ut gjennom nasen, ventar litt. – Korleis var badevatnet, da?

– Ikkje så verst, seier eg, prøver å halde blikket hans, prøver å sjå sjølvsikker ut, men får det ikkje heilt til.

– Kor var du, da?

– På sjølve stranda.

Han nikkar, ventar litt.

– Var der du rykte shortsen av meg, det, seier han.

Ser på han, forundra. Fan seier han det for, var han som rykte shortsen av meg og ikkje omvendt.

– Har eg fortalt deg det? spør han, ser på Hilde mens han nikkar mot meg. – Smekkfull badestrand, og så tar den jævla rampen og rykker av meg shortsen. Fleire av jentene i klassen min som var der og greier, fy fan kor flau eg vart, seier han, snur seg og ser på meg igjen. Går eit lite sekund. Og så skjønner eg plutseleg kva det er han prøver på, vil liksom låne meg litt av sine eigne trekk no, han gir meg hovudrolla i ein av dei mange historiene om seg sjølv, og så håpar han at det skal få meg til å føle meg betre. Er hans måte å skryte av meg på, dette, hans måte å redde stemninga på.

– Hugsar du det? spør han.

– Nei, det hugsar eg ikkje, seier eg, ser på han, held blikket hans i eit lite sekund, prøver å vise han at eg gjennomskodar han, men han får det ikkje med seg, fortsett berre.

– Gjer du ikkje det? spør han, speler forbløffa. Han tar eit siste drag og knuser sigaretten nedi oskebegeret. – Nei, det er muleg du har glømt det, men det har ikkje eg, for å seie det slik. Det er ei oppleving som sitt i, seier han, ler idet han snur seg mot Hilde, nikkar mot meg. – Var litt av ein bajas, han der! skjønner du.

– Var du det, Jon? spør Hilde, bøyer seg fram og knuser sigaretten sin ho også. Sett seg tilbake i stolen igjen, ser på meg, ser litt overraska ut, nesten imponert.

Eg svarer ikkje med det same.

– He? spør ho.

Og så kjenner eg at det begynner å verke på meg, er for dumt, men eg lèt meg smigre. Eg ser ned, ser opp igjen, greier ikkje å la vere å smile litt, innrømmer liksom at eg var ein bajas, var ikkje berre inneslutta og sjenert, kunne vere vill og uregjerleg også, er ikkje sant, men det kjennest godt å bli oppfatta slik likevel.

– Det hadde eg ikkje trudd om deg, seier Hilde.

Eg ser på henne. Og ho ser på meg, ser på meg med milde, snille auge, litt for milde og snille auge, eigentleg. Og smilet hennar er også litt for snilt. Og så skjønner eg plutseleg at ho veit at dette er berre oppspinn, at ho lèt som om ho trur på det Eskil seier fordi ho synest synd i meg, at ho føler medynk med meg. Går eit lite sekund, og så forsvinn det vesle velværet som smigeren førte med seg, det glir ut av meg, og eg kjenner skamma komme tilbake. For kor liten går det eigentleg an å bli, kor mykje veslebror går det an å vere. Eskil låner bort sine eigne eigenskapar, og eg sitt her og tar imot som eit anna fjolls, sitt her og gir inntrykk av at eg lengtar etter å vere slik som han er. Som om eg ser opp til han, ein brautande og sjølvfornøgd Frp-ar, fan meg det siste i verda eg vil vere. Fan er det som feilar meg? Hilde tar ikkje blikket frå meg, ho veit at eg har gjennomskoda heile skodespelet, og at eg sitt her og skjemmest, ser på henne at ho veit det.

– Ja, ja, seier Hilde, prøver liksom å føre samtalen over på noko anna no, redde meg ut av dette før det blir altfor flautt. Ho opnar munnen og skal til å seie noko, men ho rekk det ikkje, for der kjem mamma, hører knirkelyden idet ho sett foten ned på altangolvet, og både Eskil og Hilde snur seg, ser på henne.

– Ikkje heilt ferdig enno, seier mamma. – Men det blir snart.

– Mmm, seier Eskil, lener seg bakover i stolen, flettar fingrane inn i kvarandre og knekker fram ein ekkel sprakelyd, vil liksom vise kor mykje han gleder seg på mat.

– Det luktar kjempegodt, seier Hilde.

– Nydeleg, seier Eskil.

– Det er no ikkje sikkert det smaker like godt, seier mamma.

– Jo, det er eg sikker på at det gjer! seier Eskil.

– Eg er ikkje så vant til å bake fisken i omnen, seier mamma. Ho gir seg ikkje, snakkar nedsettande om seg sjølv, slik at Eskil og Hilde skal protestere og seie imot henne, så jævla typisk, sitt der og tørstar etter skryt.

– Du gjorde jo det ein annan gong vi var her, og da var det jo nydeleg, seier Eskil.

– Var det det?

– Å ja. Snakka om det måltidet i lang tid etterpå, vi, seier han, ser på mamma og nikkar, og mamma smiler takknemleg tilbake. Fan ikkje til å tru, alle veit at han ikkje snakkar sant, alle veit at han overdriv, men det speler liksom inga rolle. Er fan meg til å le av.

– Du må forresten seie ifrå om du går tom, fortsett Eskil. – Så skal eg få nokon til å svippe innom med eit nytt parti til deg.

– Å, ja! seier mamma glad. – Men kan du det, da?

– Ja, kva gjer eg ikkje for den gamle mor mi, seier Eskil.

Ser på han, han er fan ikkje lite frekk, stiller aldri opp for mamma, besøker henne nesten ikkje eingong, og likevel får han seg til å snakke slik som dette. Han ser på mamma og ler. Og mamma ler, ho også, ikkje eingong da ho var lengst nede, stilte han opp for henne, og likevel ler ho når han snakkar om å stille opp for henne, er som om ho har glømt alt saman, som om det ikkje speler noka rolle.

– Eg skal snakke med ein av karane og få dei til å kjøre innom med ei kasse filetar og ei kasse rundfisk over helga, seier Eskil. – Så har du ei stund framover, da, veit du.

– Å, kva skulle eg ha gjort utan deg, seier mamma.

– Svolte i hel! seier Eskil kontant, og så ler han den brautande latteren sin igjen, gapar høgt og ser seg rundt mens han ler. Og mamma ler hjerteleg.

– Du er ikkje sann, seier ho, ristar på hovudet.

To sekund.

Og så snur plutseleg Eskil seg mot meg.

– Vi er forresten på utkikk etter ein sjåfør til, seier han, løftar solbrillene ned av panna og ventar litt, nikkar mot meg. – Du kunne ikkje tenke deg det, da?

Ser på han, svarer ikkje med det same. Du kunne ikkje tenke deg det, da, spør han, spør som om eg er på leiting etter jobb, har sagt gong etter gong at eg har tenkt å satse på musikken, men det er som om han ikkje har hørt det, er som om han ikkje greier å forestille seg at det går an å gjere noko slikt, det er så arrogant, er så jævla nedlatande. Og eg kjenner irritasjonen stige i meg, snur meg og ser på mamma, og mamma sitt der og ser på meg, spent. Og så skjønner eg plutseleg at dei snakka om dette mens eg var nede på stranda, ser for meg korleis mamma har sete der og spelt lidande mor, har spelt sliten og oppgitt over at det aldri blir til noko med meg, og så har Eskil tatt på seg rolla som farsfigur, storebroren som må ordne opp i familien, liksom, han som har vore den minst ansvarsfulle av oss alle, rusa seg og tura fram gjennom heile oppveksten, og så slår han plutseleg tvert om og skal vere så jævla ansvarleg, blir til og med politikar og snakkar høgt om strengare straffer og lov og orden, han som har stole frå mamma gjennom alle år for å finansiere rusmisbruket sitt, no sitt han der plutseleg og forlanger å bli oppfatta som den som tar ansvar og er til å stole på, er fan ikkje til å tru, eig fan ikkje skamvett.

– Er ikkje så verst lønn heller, faktisk, seier Eskil.

– Ligg ho på mykje, da? spør mamma.

– Rundt to hundre og nitti tusen, trur eg det er.

– Så mykje? spør mamma.

– Ja, om det ikkje har vorte enda meir, seier Eskil.

Sitt her berre og ser på dei. Dei veit at eg ikkje har lyst til å bli sjåfør, men dei lèt som om dei ikkje veit det. Sitt her og snakkar på ein måte som skal gjere det vanskeleg for meg å seie nei, prøver å presse meg til å seie ja, trur dei ikkje eg forstår det. Dei snur seg mot meg, ser på meg. Går eit lite sekund, og så vrenger eg fram eit flir, ristar svakt på hovudet. Går eit lite sekund, og så klemmer mamma i hop leppene i eit trist smil, ho ser på Eskil og sukkar, speler den oppgitte mora igjen, veit liksom ikkje si arme råd.

– Nei, nei, seier Eskil, smiler mot meg. – Du har kanskje planar med bandet, seier han, seier det utan ironi, lèt som om han er oppriktig no plutseleg, vil framstå som den som respekterer meg, veit at det gjer han enda litt større i mamma sine auge.

– Det der … bandet! fnyser mamma, hørest ut som om ho snakkar om ein kjønnssjukdom når ho seier det.

– Du kan jo tenke litt på det, seier Eskil, ser på meg, han lèt som ingenting, men han sitt der og godtar seg, veit han gjer det, han sitt her og gjer meg til ein utakknemleg slask og seg sjølv til ein raus og omsynsfull storebror, og han godtar seg over det. Eg ser på han, kjenner avskyen vekse i meg.

– Det er ikkje noko å tenke på, seier eg. Eg er ikkje interessert.

Kjem eit lite fnys frå mamma med det same.

– Det er kanskje ikkje bra nok for deg? spør ho surt.

Eg ser på henne, og så slepp det plutseleg ein kort og høg latter ut av meg, for at ho får seg til å seie noko så idiotisk, at ho greier å lire utav seg ein slik urklisjé i fullt alvor. Det er fan ikkje til å tru, er som om ho speler i ein jævla Ken Loach- eller Mike Leigh-film, fan meg parodisk.

– Nei, det er ikkje bra nok for meg å kjøre fiskebil, seier eg, – eg trur jo eg er betre enn dykk, veit du, legg eg til, flirer mot henne, og eg ser kor hardt ironien min treffer henne, ser kor sint det gjer henne.

– Ja, ja, seier Eskil roleg, seier det som om han vil vi skal glømme dette no. Han fortsett å spele stor, tar liksom initiativ til at vi skal heve oss over dette, sitt der og godtar seg over at eg og mamma kranglar, men han lèt som om han vil vi skal vere venner, han veit det får han til å vekse enda litt i mamma sine auge.

– Jon har jo berre seg sjølv å tenke på også, han er jo ikkje like avhengig av fast inntekt som mange andre er, seier han, tar meg liksom i forsvar også no, er så jævla utspekulert, bagatelliserer at eg avslo jobbtilbodet hans, slik at mamma skal seie seg ueinig og gjenta kor idiotisk ho synest eg oppfører meg.

– Han må jo ha ein plass å bu, seier mamma oppgitt, gjer akkurat det Eskil vil ha henne til å gjere, ho fortsett å kritisere meg. – Han må jo ha mat, seier ho, – og det er rekningar som må betalast, seier ho, – straum og telefon og eg veit ikkje alt saman, legg ho til. Ho ser oppgitt på Eskil, er meg ho snakkar om, men ho oppfører seg som om eg ikkje er her eingong, overser meg, umyndiggjer meg, er fan meg det ho gjer, fan meg så nedlatande, så jævla arrogant. – Han må jo ha ei inntekt sjølv om han ikkje har familie å forsørgje, seier ho. – Du og Hilde har jo berre dykk sjølve, de også, men de har jo arbeid for det.

– Det var før, det, seier Eskil, ser ned mens han fiklar med solbrillene sine, smiler litt lurt plutseleg.

Stille.

Hilde snur seg imot han, ser på han med eit blikk som viser at han har begynt å snakke om noko ho ikkje vil han skal snakke om. Men Eskil ser ikkje på henne, han ser opp på mamma og smiler.

– Kva var det som var før? seier mamma.

– At vi hadde berre oss sjølve å tenke på, seier Eskil, og så snur han seg mot Hilde, smiler til henne også. – Hilde da, seier han, seier det med ei litt bedande stemme. – Det var jo derfor vi kom, legg han til.

– Kva er det du seier? spør mamma.

– Vi skal adoptere, seier Eskil. – Vi ville ikkje seie noko før alt var i orden, men no er det det. Vi skal hente vesleguten vår om ein og ein halv månad.

Stille.

Og så løftar mamma begge hendene opp til ansiktet, legg handflatene imot kinna og opnar munnen, seier ikkje noko, sitt der berre og gapar. Og så begynner Eskil å le, han ser kor glad mamma blir, og han kan ikkje anna enn å le, ho satt der og var sur og nedslått for berre sekund sidan, og no har han greidd å løfte henne rett inn i lykkerusen.

– Å herregud, Eskil! seier mamma høgt, reiser seg og strekker armane over bordet, vil ta omkring Eskil. Og Eskil ler idet han reiser seg og tar omkring henne. Dei ruggar frå side til side. Og så begynner mamma å gråte, står med auga igjen og græt, eg ser tårene renne nedetter kinna hennar, gledestårer, burde sikkert vere glad, eg også, men eg er det ikkje, greier ikkje å glede meg på deira vegner, i alle fall ikkje no, ikkje etter alt som har vorte sagt. Eg prøver å tvinge fram eit lite smil, men det går ikkje, blir berre eit vondt, forpint smil. Og der sitt Hilde og ser på meg, er medynk i auga hennar, er som om ho ser tvers igjennom meg, og eg kjenner skamma komme skòlande, ser bort med ein gong, tviheld på smilet.

– Huff, seier mamma, snufsar og tørkar tårene, snur seg mot Hilde. – Å, Hilde, seier ho, strekker ut armane og tar omkring Hilde også, legg haka opp på skuldra hennar og klemmer henne inntil seg. Og Eskil sitt der berre og smiler, ser på dei, rørt, og så snur han seg plutseleg mot meg, smiler samtidig som han legg hendene opp på armlena. Vil visst reise seg og ta meg i handa eller noko slikt, tar vel for gitt at eg vil ta han i handa og gratulere. Men eg gjer det ikkje, burde gjere det, vil gjere det også, men eg greier det ikkje. Eg blir sittande. Og så ser Eskil at eg ikkje kjem til å reise meg. Han løftar litt på baken og flyttar litt på puta under seg, prøver å kamuflere det heile ved å late som om han satt litt vondt, kjenner korleis det dårlege samvettet stikk i meg, verker.

– Gratulerer, da! seier eg, greier å presse ut av meg eit gratulerer, men det hørest halvhjerta ut, er likeglad i stemma, nesten kald. Blir berre slik. Og det dårlege samvettet veks i meg, kan ikkje oppføre meg slik som dette, er stygt, men eg kan ikkje for det.

– Takk, seier Eskil, lèt som ingenting. Han snur seg mot mamma og Hilde igjen, og mamma og Hilde står der enno og klemmer. Har aldri sett mamma vore så hjerteleg imot Hilde før. Ho har aldri likt Hilde, aldri godtatt henne, men no er ho liksom godtatt, klemmer og klemmer på henne, og Hilde ser over skuldra hennar og rett på meg, ho smiler, men er alvorleg i auga, ho ser på meg at eg ikkje greier å glede meg.

– Gratulerer, seier eg, prøver å smile og vere upåverka, men ho ser rett igjennom meg, veit korleis eg har det, ser det på henne.

– Takk, seier ho, seier det på ein slik trist måte som liksom skal vise at ho føler medynk med meg oppi det heile.

Og no slepper mamma taket i Hilde.

– Herregud, eg … eg har ikkje ord! seier ho, tar ein liten pause, står der berre og smiler med open munn, og så slår ho hendene saman i eit lite klask. Men fortel, da, seier ho ivrig, – eg vil høre alt, seier ho samtidig som ho sett seg. – Frå kva slags land, veit de kjønnet, har de bestemt dykk for namn, eg vil vete alt, alt! seier ho, seier det med nesten overdriven kvikk stemme, trur nesten ikkje eg har sett henne slik som dette før. Hilde ser på henne, ho smiler, men vil liksom ikkje ta heilt av, ser fort på meg idet ho stikk handa ned i veska si, er som om ho tar omsyn til meg, som om ho dempar si eiga glede for mi skuld.

– Her er det, ja, seier ho, tar opp nokre papir, gule og rosa papir som er stifta saman oppe i det eine hjørnet. – Sjå her, seier ho, og så lirkar ho ut eit bilde som er klemt fast under ein binders.

– Å, har du bilde? seier mamma høgt, entusiastisk. Ho akar seg heilt ut på stolkanten og strekker ut handa. – Få sjå, få sjå, seier ho, tar imot bildet og stirar på det med store auge, seier ikkje noko, sitt der berre og stirar. Og så begynner ho plutseleg å gråte igjen, tårene piplar fram i augekroken. – Herregud, så fiiin han er, seier ho, svelgjer, – kor er han frå?

– Colombia, seier Eskil.

– Kor er det?

Eg ser på henne, flirer litt, men ho legg ikkje merke til det.

– Sør-Amerika, seier Eskil.

– Å, herregud, sjå dei fine auga, seier mamma, og så snur ho seg mot meg, rekker meg bildet. – Sjå, Jon! seier ho. – Sjå kor fin han er!

Eg tar imot bildet med ein litt likeglad handbevegelse, hatar meg sjølv idet eg gjer det, vil ikkje vere slik, men eg blir slik likevel, vil vise interesse, men eg greier det ikkje, ser på bildet, ser ein liten mørkhuda unge med svart, krølla hår, ser på han med eit raskt og litt uinteressert blikk, og så gir eg bildet tilbake igjen.

– Mm, seier eg berre. Vrenger seg i meg idet eg seier det, vil ikkje vere slik, men det blir berre slik. Og dei andre ser på meg, ser tvers gjennom meg. Og eg kjenner skamma gløde, det blør i meg, og eg tviheld på smilet, prøver å late som ingenting, men eg får det ikkje til, og mamma stirar på meg, sint, ho seier ikkje noko, men ho har forakt i blikket, eit lite sekund berre, og så ser ho ned på bildet og smiler igjen, smiler og ristar svakt på hovudet, ser opp på Eskil og Hilde igjen, begynner å spørje dei ut, spør kor gammal ungen er, om dei veit noko om foreldra, om miljøet han kjem ifrå, om dei har bestemt seg for namn, ho spør med iver i stemma, og Eskil svarer engasjert.

– Å, herregud, som eg gleder meg, seier mamma, ho grip kaffikanna og fyller i koppane på bordet, smilande.

– Har du glømt å ta tablettane dine? dett det ut av meg.

Ho snur seg mot meg, ser liksom korleis gleda forsvinn frå ansiktet hennar, ser det sure fjeset hennar komme til syne igjen.

– He? spør ho, skjønner ikkje kva eg meiner, har vel glømt det ho satt og sa tidlegare i dag, vart så skjelven av dei nye tablettane at ho ikkje kunne skjenke kaffi eingong, sa ho.

– Du er da så stø på handa! Har du glømt å ta tablettane dine? seier eg igjen. Vil ikkje seie det, men eg seier det likevel, orda verker liksom ut av munnen på meg. Eg prøver å smile og late som om det var ein slags spøk, men eg greier det ikkje, det blir berre eit vondt flir ut av det. Går eit lite sekund, og så snur mamma seg berre, gidd ikkje seie noko eingong, er liksom lei no, ho ser ned på bildet av ungen igjen, sitt der plutseleg og smiler igjen, smeltar liksom straks ho ser ungen. Det er stille. Eskil grip sigarettpakken sin, vippar opp lokket og løftar han opp til munnen, nappar ut ein sigarett med leppene.

– Herregud, så fin han er, seier mamma igjen, tar ikkje blikket frå bildet, eg ser på henne og flirer, ho som alltid har omtalt mørkhuda menneske som sotrør og svartingar, både ho og Eskil har gjort det, er Frp-arar på sin hals, er smårasistar begge to, men no sitt dei der plutseleg og forgudar ein liten mørkhuda unge, fan meg så falske at det er ikkje sant.

– Sjølv om det er eit sotrør? seier eg, det kjem berre, kjem verkande ut av munnen på meg, prøver å få det til å hørast litt muntert ut, men det blir ikkje muntert, blir berre stygt, vondt. Og Eskil snur seg mot meg, og mamma og Hilde snur seg mot meg. Er heilt stille, og eg kjenner varmen stige, blør innvendig.

– Kva i fan er det du seier? seier mamma, ser på meg.

– Du og Eskil har jo alltid kalla mørkhuda menneske for sotrør, seier eg, prøver å seie det med ei litt uskuldig stemme, held på fliret. Dei stirar på meg, det er heilt stille, og eg blør berre meir og meir, men held på fliret.

– Veit du, Jon, seier Eskil sint, han tar sigaretten ut av munnen utan å ha tent han, ventar litt. – Veit du … no må du fan meg slutte.

Eg seier ikkje noko, sitt her berre og prøver å halde på fliret, ser på Eskil, prøver å halde blikket hans, men eg greier det ikkje, ser ned i fanget mitt.

– Du må alltid gå over grensa, du, seier han. – Det er som om du vil at folk skal mislike deg. Eg skjønner ikkje kvifor du gjer det, kvifor du alltid må audmjuke deg sjølv. Det er som … når du merkar at folk blir utilpass av noko du seier eller gjer, prøver du aldri å rette det opp, slik andre folk ville ha gjort, du prøver tvert imot å gjere alt saman verre. Du er så … destruktiv at det er fan ikkje sant, seier han.

Ser opp på han, prøver å verke likeglad, prøver å flire, men får det ikkje heilt til, blir eit vondt, nervøst flir.

– Det er samfunnet si skuld at eg har vorte slik, Eskil, seier eg, prøver å vere ironisk.

– Ver så snill, Jon, seier han alvorleg. – Eg meiner det.

– Vi lever i det marknadsliberalistiske samfunnet som du og partiet ditt er slike tilhengarar av, fortsett eg, gir meg ikkje, prøver å flykte inn i ironien, gjømme meg bak ironien. – Solidaritets- og fellesskapstankane er daude, no heiter det at alle er sin eigen lykkes smed, og det vil i praksis seie at vi alle saman trur vi er fullt ut ansvarlege for korleis vi har det, seier eg.

Hører mamma sukke oppgitt.

– Jon! seier Eskil.

– Einarane trur det er berre deira forteneste at dei har lykkast, og taparane trur det er berre deira feil at dei har mislykkast, seier eg, bryt han berre av, gir meg ikkje, veit at eg dummar meg enda meir ut, men eg gjer det likevel, greier ikkje å la vere. – Og ettersom eg er ein tapar, føler eg at eg må straffast, fortsett eg, greier ikkje å stoppe, må liksom fullføre.

– Jon! seier Eskil høgt. – Eg meiner det! Dette er ikkje morosamt!

Men eg gir meg ikkje, piner meg vidare.

– Eg vil bli audmjuka og latterleggjort fordi samfunnet har lært meg at eg som tapar ikkje fortener betre, seier eg. – Det er derfor eg er slik. Mens du som er ein vinnar, tvert imot meiner at du bør feirast og hyllast.

– Kan du for helvete slutte å flåse? roper Eskil plutseleg, brøler mot meg, og eg rykker til med det same, ser på han med redde auge, eit lite sekund berre, og så piner eg fram fliret igjen, ser ned og prøver liksom å le av heile situasjonen, humrar litt, men ser usikker ut, veit eg gjer det, ser nervøs ut.

To sekund.

– Du treng vel for fan ikkje la det gå utover oss at du er homo, seier Eskil høgt.

Stille.

Fan var det han sa, fan kom det der frå. Eg ser opp på han, stirar på han og kjenner fliret forsvinne, fliret glir liksom av meg, og det er som om orda hans ligg inne i meg og veks, ligg og skrallar i meg.

– Ikkje lat som om du ikkje hugsar, Jon, seier Eskil, rynkar på nasen og løftar øvreleppa slik at framtennene visest, ser på meg og ristar lett på hovudet.

– Hugsar kva? seier eg, ser på han, skjønner ikkje kva det er han snakkar om.

– Det du sa til Hilde på sekstiårsdagen til mamma.

Snur meg mot Hilde, ho sitt der og ser rett på meg, alvorleg, og noko må eg ha fortalt henne, ser det på henne.

– At du syntest det var så mange kjekke menn på festen, seier Eskil.

Vender seg i meg med det same han seier det, kan ikkje hugse at eg har sagt det, men eg skjønner at eg må ha sagt det, ser på Hilde at eg må ha sagt det. Det er heilt stille, mamma er forvirra og flakkande i blikket, ser heilt forstyrra ut. Ho grip bildet av ungen igjen, ser på det og prøver å pine fram eit smil, prøver å stenge ute det som blir sagt, hører liksom ikkje det ho hører, og Hilde ser på meg med auga fulle av medynk, har dette blikket som skal fortelje at ho forstår korleis eg har det. Både ho og Eskil sitt der og trur dei forstår kva eg tenker og føler, trur liksom at dei har avslørt meg. Hilde har hørt meg seie eitt eller anna i fylla, og så har dei sete heime hos seg sjølve og tolka seg fram til at eg er homo, og no trur dei at alt eg seier og gjer, har med det å gjere, dei er fan meg så enkle at det er ikkje sant, dei har gitt mamma eit barnebarn, og så trur dei eg er sår fordi eg er homo og ikkje kan gi henne det same, er vel derfor Hilde har sete her og synst så jævla synd i meg heile tida, var vel derfor ho ikkje ville at dei skulle fortelje om adopsjonen likevel også. Skjønner det no. Mamma fortalde at eg var her da dei ringte frå bilen, og så ville ikkje Hilde fortelje om adopsjonen likevel. Sikkert derfor ho og Eskil krangla da dei kom også. Eg ser på dei, går eit lite sekund, ser på dei og piner fram eit rasande flir, gjer eit fortvila forsøk på å vise kor latterlege dei er, og så reiser eg meg og går, veit ikkje kor eg skal gå, går berre.
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