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Ivo de Figueiredo

En fremmed ved mitt bord

Familiefortelling


Om forfatteren:

Ivo de Figueiredo (f. 1966) fikk sitt gjennombrudd da han ble tildelt Brageprisen for sin biografi Fri mann. Johan Bernhard Hjort i 2002. I 2006 kom Henrik Ibsen. Mennesket, første bind av den kritikerroste biografien om dikteren. Året etter ble biografien komplett med Henrik Ibsen. Masken. Ivo de Figueiredo har også gitt ut to prisbelønte sakprosabøker for ungdom om Henrik Ibsen og Henrik Wergeland. I 2010 kom Mysteriet Ingeborg Køber, og i 2014 Ord/kjøtt: Norsk scenedramatikk 1890–2000.
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Om boken:

En familie som aldri blir ferdig med å miste hverandre.

«Hvor begynner fars historie? Hvor begynner min?» Da Ivo de Figueiredo i en alder av 45 år stilte seg disse spørsmålene, åpnet han samtidig døren til en ukjent familiehistorie som spenner over fire kontinenter, fem århundrer og to imperiers vekst og fall.

Farens familie emigrerte fra den portugisiske kolonien Goa på vestkysten av India til britisk Øst-Afrika. De var indere med europeiske vaner og verdier, koloniherrenes betrodde tjenere. Da koloniveldet brøt sammen, ble de tvunget til å kjempe seg videre vestover. Noen kom seg til USA og England, men én kom bort fra de andre og endte i Bamble, ved kysten av Telemark i Norge.

Dette er fortellingen om en slekt som ble skapt av de europeiske imperiene, og som ble hjemløse i deres fall. Det er historien om en familie som aldri blir ferdig med å miste hverandre, men som alltid klarer å finne hverandre igjen. Aller mest handler det om en sønn som leter etter fars historie, og som ender med å omskrive sin egen.
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Home was something in my head. Something I had lost.

V.S. NAIPAUL, A Bend in the River


 

Oslo, juli 2011

Jeg har ikke sett far på over fem år. Ikke snakket med ham heller. Jeg tror jeg sendte ham en e-post til syttiårsdagen, for skams skyld. Utover det har vi ingen kontakt lenger. Etter som årene har gått, har jeg kommet til å tenke på ham som en fremmed, en fyr som bodde hos oss noen år, før han forsvant igjen. På bildet nedenfor står han utenfor bestefars
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verksted på Lyngheim. En inder i snøen. Bykledd i ei fonn midt i Bamble-skauen. I mange år har jeg sett på dette bildet og tenkt at det er tryggest at han holder seg der, litt på avstand, avkjølt og i ro, før snøen smelter, og alt kommer i bevegelse.

Nå har snøen begynt å legge seg i mitt eget liv. Jeg kan ikke la ham stå der lenger, jeg må vite hvordan han kom dit, hvordan alt begynte, og hvorfor alt gikk galt mellom oss. Jeg må vite det nå, før alt fryser til igjen.

De siste åtte–ti årene har far bodd i Alfaz del Pi på den spanske solkysten, blant mennesker jeg ikke kjenner. Jeg kunne oppsøkt ham der, men gjør det ikke. Ikke ennå, jeg er ikke klar. I stedet setter jeg meg på et fly til USA, til Boston, der søstrene hans bor. Vi sitter rundt spisebordet i en gammel bygård i Mass. Avenue. Leiligheten er en lang, mørk korridor med dører inn til rekken av rom som vender ut mot trafikken. Gulvene gynger av elde, de tynne vinduene holder verken støyen eller sommeren ute. Luften er tung av varme, bortsett fra i spisestuen der airconditionapparatet durer.

Tantene ser på meg med de samme kjærlige øynene og den samme innlevelsen jeg husker fra besøkene i Langesund da jeg var liten; det er som om alt jeg forteller dem, alle følelser jeg gir uttrykk for, avleirer seg i ansiktene deres. Selv snakker de med hele kroppen på indiske kvinners vis. Årene i USA har nok endret mye, men ikke kroppsspråket; hodet som liksom vagger mens de prater, det samme med pekefingeren. Hver gang de blir engasjert, spretter pekefingeren opp. Alltid den høyre, og alltid vippende i en perfekt sidelengs bue, fram og tilbake, bekreftende eller avkreftende, som en metronom de trenger for å holde talestrømmen gående.

Av og til stanser den og peker rett opp foran to milde, men bestemte øyne. Da vet jeg at det følger noe viktig:

«Your dad really got hurt. Because when he left East Africa, he was only 19. And he was king where he was.»

Far var ikke konge da jeg kjente ham. Ikke hjemme hos oss. Hvor var det han hadde vært konge? På Zanzibar, i Dar-es-Salaam eller Nairobi? Kanskje Goa, eller var det i England? Når jeg tenker meg om, er jeg faktisk ikke sikker på hvor han egentlig kommer fra, om han kommer fra ett av disse stedene, eller alle på en gang. Men ett sted i verden, ett sted i livet, har han altså vært sterk, en konge der han var. Og ett sted på veien sluttet han å være det.

Idet jeg skal gå, kommer fars yngste søster fra soverommet med en svart perm stappet med gamle brev. Jeg gjenkjenner det fine, blå air-mail-papiret fra barndommen. Far sittende ved kjøkkenbordet mens han leste.

«Your father wanted you to have these.»

Permen inneholder alle brevene han fikk av foreldrene og søsknene i de vanskelige årene, da familien var spredt for alle vinder, uten å vite om de noensinne ville se hverandre igjen. Han har villet gi brevene til meg og brødrene mine, men siden vi ikke snakker sammen lenger, har søsteren sagt ja til å overbringe dem.

På flyet hjem leser jeg ett av brevene til far fra moren hans, min farmor Herminia:

Nairobi, 19. mars 1965: «What passport have you got, Xavier?»

Jeg åpner et annet brev, fra året etter:

«We are in a desperate situation …»

Så ett til, også det fra farmor:

«Please, please, start talking to Baby in English, right away, don’t talk to him in Norge [sic] …»

Jeg svever over Atlanterhavet med bruddstykker av en verden mellom hendene, en verden og en historie jeg begynner å forstå er langt større enn jeg har vært klar over. Forvirrende glimt av et fremmed menneskes sorg, farmor Herminia, som jeg aldri traff. «Baby», er det meg? En stemme fra en verden jeg har ant, men aldri kjent fordi den er borte for lengst, fordi den gikk under og forsvant lenge før han kom til oss. Fars verden. Og min?


 

DET FØRSTE FOTOGRAFIET jeg har funnet av far viser ham sittende på en gressplen. Året er 1939. Antagelig befinner han seg i Victoria Gardens like utenfor Zanzibar by, dit familiens afrikanske ayah pleide å ta ham og søsknene med. Det er neppe tjenestepiken som har tatt bildet, jeg gjetter at farfar er fotografen. I tilfelle er bildet kanskje tatt på en
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søndag, når farfar hadde fri. Resten av uken satt han på kontoret til den britiske District Commissioner og flyttet papirer, mens farmor, Herminia Sequeira, stelte i huset hjemme i Vuga Street. Ved nærmere ettertanke kan bildet likevel være tatt en vanlig ettermiddag, for arbeidsdagen tok slutt allerede klokken ett. Man tok livet med ro på Zanzibar, også i den britiske protektoratadministrasjonen. Far sitter i gresset i parken, hva ser han på? Det vet han ikke. Blikket er åpent, tankene også. Han er den han er, Xavier Hugo Ian Peter de Figueiredo. Født i Øst-Afrika i et arabisk sultanat under britisk overherredømme. Han har engelske og portugisiske navn, er katolsk døpt og har en hudfarge som vitner om et opphav på det indiske subkontinentet. Da han lærte å snakke, gikk det i engelsk og litt swahili, nok til å forstå tjenerne i huset; morsmålet til besteforeldrene mine, konkani, som er goanesernes eget språk, forsto han bare brokker av. Portugisisk, som i det minste farmor snakket flytende, lærte han aldri.

Dette er far: et guttebarn med åpent blikk og hele verden i sin kropp. I så måte ligner han på øya der han ble født. Han kom til verden i en by av stein, Stone Town, som fylte den naturlige, triangelformede halvøya på Zanzibars vestside, med fasadene ut mot det brede stredet mellom øya og det afrikanske fastlandet. Stone Town var full av kirker, moskeer og hindutempler, men byens silhuett var likevel ikke preget av prangende spir og ruvende minareter. I stedet lå de enkle, hvitvaskede husene tett i tett i en labyrint av smug og plasser. Det hele var harmonisk og enhetlig, enda byggestilen var påvirket av swahiliere, portugisere, arabere, indere og briter, i historisk rekkefølge. Først når man kom inn i byen, så man hva de enkelte folkegruppene hadde tilført, som de vakkert utskårne dørene, opprinnelig swahili, men foredlet av arabiske og indiske håndverkere. Eller de veggdekkende, ornamenterte balkongene, som var et sikkert tegn på at man var kommet til et indisk kjøpmannshjem.

Zanzibar var et sted i verden og hele verden på et sted. Slavene var for lengst borte, europeiske oppdagelsesreisende kom ikke lenger hit for å forberede dristige ekspedisjoner inn til Afrikas hjerte. Men i husene og mellom dem levde fortsatt mennesker av alle nyanser av brunt og svart, og noen ganske få hvite. De fylte de trange smugene, frukttorget og basarene; kaffeselgerne som gikk rundt og klapret med skålene sine, svartkledde kvinner med tildekkede ansikter, høyreiste kjøpmenn fra Ceylon med side, hvite kjortler og håret i knute, fornemme arabere, og afrikanske lastebærere som kom løpende fra havnen med kasser og sekker hengende fra lange bambusrør. Få år tidligere kunne man ha støtt på sultanen selv, liggende på myke puter i en utsmykket bærestol, omgitt av lakeier i livré, kusker og løpere som ropte «av veien, av veien». Nå satt han i baksetet av en stor, svart bil; dukket den opp på en av de få veiene som var brede nok for slike doninger, var det bare å stille seg i giv akt.

Overalt duften av nellik, fra lagerhusene nede ved havnen, nylig ankommet fra Pemba, fra hamali-kjerrene med nellikballer i gatene; de gamle konene som kom etter og feiet opp løsnelliken som falt av, siktet den og samlet den i lerretsposer mens de gikk.

En av guttene som stilte seg i giv akt for sultanen, var far. Han har selv fortalt det, men jeg har aldri tenkt tanken ut, aldri tegnet bildet ferdig. Min far og sultanen av Zanzibar. På skolen kunne han sitte og se ut over havet gjennom klasseromsvinduet. St Joseph Convent School holdt til i en stor bygning som lå så nær vannkanten at bølgene slo opp langs veggene når været sto på. Langt bak horisonten i nord-vest, bortenfor det afrikanske kontinentets enorme landmasse, lå Portugal, Storbritannia. Europa. Fra fars skolepult var det omtrent 7712 kilometer til sveitservillaen vår i Langesund. Andre veien var det noe kortere, rundt 4513 kilometer, til landsbyen Saligão i Goa, India, som oldefaren min Aleixo Mariano de Figueiredo hadde forlatt en gang i slutten av det 19. århundret for å søke lykken i Øst-Afrika.

Utsikten fra klasserommet var ikke mot øst, men mot vest. Ikke at det nødvendigvis betydde noe for far. Han var der han skulle være. Etter skoletid lekte han i Victoria Gardens, eller han løp formålsløst rundt i kortbukser og med nakne føtter i sanden. Når far mimret om barndommen sin på Zanzibar, var det gjerne dette han fortalte om. Hvordan han løp rundt i sanden, lykkelig, alltid lykkelig.

Det hendte jeg tenkte: Hvis han var så mye lykkeligere der enn hjemme hos oss, hvorfor reiste han ikke like godt tilbake?

Av og til løp det inn passasjerbåter til Zanzibar havn fulle av turister. For europeerne var øya som revet ut av Tusen og én natt; å spasere gjennom Stone Town var som å tre inn i deres egne forestillinger om et eksotisk paradis. I virkeligheten var byen verken så eksotisk eller så gammel som en tilreisende lett kunne tro. Selv om byggeskikken bar preg av århundrene, var de fleste husene oppført i siste halvdel av 1800-tallet. Det var forfallet som ga byen en aura av tidløshet. Flere av praktbyggene var tegnet av den britiske arkitekten John Sinclair ut fra hans egne forestillinger om hvordan orientalsk arkitektur så ut. Som Beit el Amani, fredsmuseet i Victoria Gardens, som Sinclair tegnet etter første verdenskrig. Bygget ser umiskjennelig orientalsk ut med kuppel og arabeskvinduer, men har fint lite med øyas tradisjoner å gjøre. I stedet hentet Sinclair inspirasjon fra hele den østlige verden, litt arabisk, litt bysantisk, alt etter som det falt ham inn. I den forstand vokste far opp som en statist i Europas orientalistiske visjon, som en av de pittoreske små, brune barna som løp rundt i gatene, og som reisebokforfatterne krydret skildringene sine med og turistene elsket å fotografere.

Om noen av dem fisket fram kameraet og knipset et bilde av ham i forbifarten, eller om de ba ham stille seg opp sammen med kameratene, var det fordi de så et eksotisk motiv i ham.

Men var det også slik han så seg selv? Speilte han seg i europeernes kameralinser, som den innfødte? Eller identifiserte han seg med fotografen, med europeeren? Hva tenkte han når han så turistene gå om bord på båten igjen mens de begeistret snakket om alt de hadde sett på hans eget morsmål? Han skjønte etter hvert hva han var, at selv om blodet i årene hans var indisk, var mange av tankene som svirret i hodet hans europeiske. Og selv om huden var mørk, var den tildekket av vestlige klær. Men var ikke blodet det samme, rent og rødt, som hos alle? Var han ikke hel? Akkurat som Sinclairs bygninger, en sammensmeltning av kulturer og forestillinger, slik alt på denne øya var blitt eltet sammen gjennom århundrene?

Sannheten er at far kunne føle seg så hel han bare ville. Noe annet var det hva andre tenkte om ham, fra bøndene på jordene  til sultanen i palasset. Og om historiens kvernende hjul, som til enhver tid har splittet menneskene, drevet dem fra det ene landet til det andre, i håp om et bedre liv eller i flukt fra en verre skjebne, stadig levnet en plass til slike som ham.

Hvorfor han ikke dro tilbake?

Fordi plassen han var tildelt ble tatt fra ham. Gressflekken i Victoria Gardens på Zanzibar, der han satt med sitt åpne blikk. Senere, den rosa murgården i Dar-es-Salaam, Tanganyika, og det lave funkishuset i den goanesiske bydelen Pangani i Nairobi, Kenya, dit han skulle flytte før barndommen var over. Far hadde så mange hjemland, men da tiden kom og han levde i Langesund sammen med meg, mor og brødrene mine, var alle disse hjemlandene forsvunnet, strøket av kartet. Tilbake var bare drømmen om et opphav i landsbyen Saligão i Goa, på vestkysten av det indiske subkontinentet, landet der forfedrene hans hadde levd lenger enn noen kunne huske, men som han selv ikke kjente.


 

EN GANG VAR HAN MIN VERDEN, min horisont, og jeg tenkte aldri at hans verden var en annen enn min. Jeg var fra Langesund. Jeg var norsk og det var far også, selv om han snakket litt rart og kalte pølse for pylse og noen ganger slo over på engelsk. Av og til var han borte noen dager og kom hjem med kofferten full av krydder og matvarer. Høydepunktet var når han trakk fram pakken med papadums, og la dem i pannen med sydende olje. Når de hadde vokst seg store og sprø, delte han dem ut til mor, meg og brødrene mine som satt rundt den dampende currygryta på bordet, men bare en halv til hver, siden han måtte helt til London for å få tak i flere.

Innimellom dukket det opp mennesker som i hvert fall ikke var norske. Plutselig kunne de stå der i kjøkkendøren vår, eksotiske menn med hvite tenner og vakre kvinner med silkemyke klær. Den slags gjester var man på ingen måte vant til i den lille kystbyen der jeg vokste opp, og det til tross for at folket her har levd av skipsfart og skipsbygging i uminnelige tider.

På neste side er to av tantene mine fotografert foran verftet i Langesund en gang på begynnelsen av 1970-tallet. Mor står bak kameraet, og bildet er til en artikkel i Telemark Arbeiderblad, der hun jobbet som journalist. To sarikledde skjønnheter i Langesund var avisstoff i seg selv, noe
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den lokale, lysebrune pjokken som gang på gang forvillet seg inn i bildet ikke var. Jeg husker ikke denne fotoseansen, men kan når som helst gjenkalle følelsen av fest som oppsto når disse menneskene dukket opp. Særlig tantene, med den lyse latteren og de svarte solbrillene. For meg var de amerikanske filmstjerner som skjebnens lykkelige lune hadde ført til Grenlands-distriktet, og jeg forelsket meg i hver og en av dem etter som de viste seg i kjøkkendøren vår. Av og til kom fars yngste bror med gitar og spilte «Jambalaya» og «Guantanamera» for oss, og en gang kom far hjem med en gammel mann med kritthvit manke, hvit bart og mørkt blikk. Denne mannen ble boende hos oss noen måneder; det var vår tur til å ta oss av farfar etter at han hadde bodd på rundgang hos sønnene og døtrene sine i USA. Farfar gjorde meg litt urolig, det var som om han var vant til å bestemme selv om han ikke gjorde det akkurat da. Han tuslet bare rundt i huset, smilte og klappet oss på hodet, akkurat som om han godkjente oss.

Da jeg ble litt eldre, kom det et brev fra ham til mor, meg og brødrene mine. I brevet gjorde han utførlig rede for hvilken utdannelse vi burde ta, jeg mener å huske at jeg skulle bli ingeniør og brødrene mine lege og advokat, mens mor burde utdanne seg til sykepleier. Jeg tror det var ment som en beskjed, ikke som et forslag.

Som unger flest undret jeg meg ikke over at verden var som den var. Ingen vi kjente spiste curry, ingen reiste til London. Likevel tenkte jeg aldri at vi var annerledes enn andre. Jeg visste jo at huden min skilte seg ut fra de andres, men jeg tenkte ikke over at det sa noe om hvem jeg var. At det skulle ha et navn. Men så hadde jeg hørt at folk fra Porsgrunn og andre byer i distriktet gjorde narr av folk fra Bamble ved å kalle dem bambleindianere. Og selv om også Langesund var en by, om enn beskjeden, og selv om det bare var mor som var født i bamblebygda en halvtimes tid inn i landet, kom jeg og brødrene mine fram til at om noen var ekte bambleindianere, måtte det være oss. Hva var egentlig alternativet? Halvinder? Var det i det hele tatt et ord? Men så var vi ikke indere likevel, hadde far forklart oss, vi var goanesere. Fra Afrika. Og britiske. Og portugisiske. Og norske. Det var for mye å holde styr på, da var bambleindianere like greit.

For sannheten er at jeg ikke var særlig opptatt av hudfargen min som barn. Og heller ikke kan jeg huske at andre var det. Unntaket var den gangen jeg røyk i hop med Bønna i skolegården. I det korte oppholdet etter at det siste skjellsordet var brukt opp og nevene skulle fram, ropte han plutselig:

«Neger!»

Alle stanset opp, blikkene flakket i ringen som hadde dannet seg rundt oss, selv Bønna så ut til å være i stuss over sitt kreative blaff. Et kort øyeblikk, så falt det første slaget. Jeg tror det var mitt.

Om det Norge jeg vokste opp i var aldri så hvitt, var det ikke hudfargen som var mitt stigma, heller ikke det merkelige fornavnet mitt eller det enda merkeligere etternavnet. Mitt kors å bære var mellomnavnet. Bjarne. Jeg heter Ivo Bjarne, etter fars bror og min norske bestefar, og det er feil å si at det var knyttet særlig prestisje til det siste navnet i min barndom. Hver gang lærerne foretok opprop, ventet jeg med gru på fnisingen fra pultene rundt når b-ordet kom. Mennesker frykter ikke det ukjente, slik mange innbiller seg, de frykter det de tror de kjenner. Jeg tror nok min ubestemmelige annerledeshet virket inn på folks oppfatning av meg, men den forble nettopp det, ubestemmelig, unevnelig. Bjarne, derimot, sto lagelig til for hogg.

Dette skjønner jeg nå, men den gangen tenkte jeg ikke større over det. Jeg var jo norsk, det vil si, jeg var den jeg var. Hvorfor skulle det være noen motsetning mellom de mørke krøllene mine og det faktum at jeg het Bjarne?

Nå forstår jeg også at selv om far var norsk for meg, var han selvsagt ikke det i egne øyne. Og når jeg tenker meg godt om, ante jeg det den gangen også. Som de gangene vi dro til Steinvika for å bade. Far badet ikke som de andre voksne. Han gikk ikke rolig uti som moren min, han stupte ikke med verdighet. I stedet løp han med et brøl mellom småungene i vannkanten, utover grunna, før han kastet seg på magen så vannspruten skylte over de hutrende kroppene omkring ham. Jeg visste ikke da, og vet ikke sikkert nå heller. Men jeg tror ikke han kunne stupe. Å svømme lærte han i alle fall som voksen, søsknene hans også. De kom fra et paradis med varme strender og krystallklart vann. Men svømme gjorde man ikke i fars familie. Farmor lot dem ikke. Hun ville beskytte ungene sine mot alle farer.

Steinvika lå bare ti minutter fra huset vårt i Langesund. For det meste var det bare mor, meg og brødrene mine og en stor, blomstrete kjølebag med mors spesialitet, iskald melk med vaniljeessens og rød eller grønn konditorfarge. Steinvika var vårt paradis, og de få gangene far var sammen med oss, fulgte alltid en følelse av pinlighet med.

Hva er pinlighet? En opplevelse av at noe blottstilles som skulle ha vært skjult. En knute av noe utålelig som under andres blikk, i dagslys, folder seg ut og vokser. Som tørkede kinesiske blomster i vann. Som faren min på land, idet han tok av seg skjorten og blottet det hårete brystet. Jeg vet ikke hvor gammel jeg var da denne følelsen først meldte seg, men det må ha vært da jeg begynte å ane at faren min ikke var helt som andre fedre. Dels tror jeg følelsen av pinlighet kom av at jeg kjente på synligheten hans. At jeg syntes synd på ham, rett og slett, fordi han var den han var, en vakker mann med brun hud og svart, krøllete hår blant bleke, norske syttitallskropper. Men enda mer kom pinligheten av at jeg var brydd, ja, skamfull, over ham. For om far følte på sin annerledeshet, var han ikke typen til å skjule seg. Tvert imot var det som om han måtte vise seg fram; måten han tok av seg klærne på, hvordan han gjorde stranden til en scene for seg selv, veien fra teppet og kjølebagen til vannkanten til et seiersløp. Det var jeg som ville skjule ham. Først da han var under vann, kunne jeg puste ut.

Far tok mye plass. Hjemme fylte han rommene med viljen sin, den kraftige stemmen. Likevel har jeg forunderlig få minner om ham. Når jeg prøver å se for meg en situasjon der far og jeg gjør noe sammen, en lek, en ball som triller mellom oss, en dyne som trekkes over meg, må jeg som oftest gi opp. I fotoalbumet finnes flere bilder der jeg sitter leende på fanget hans med armene hans omkring meg. Jeg ser trygg ut, men jeg husker ingenting av dette. I stedet er det som om minnene om far sitter igjen som fysiske fornemmelser, som avtrykk i kroppen. Og det kroppen husker, er noe annet enn det bildene viser.

De sterke hendene, de ga ikke, de tok. En gang fortalte mormor meg at hun hadde lagt merke til noe underlig da hun så far lekeslåss med oss på gulvet: Han lot oss aldri vinne. I stedet endte leken alltid med at han la oss i gulvet, før han forlot oss for å gjøre voksenting. Heller ikke dette husker jeg, men forsøker jeg å se scenen for meg, fornemmer jeg straks den fysiske følelsen av å ha tapt. Det samme med uroen som spredte seg når han kom inn i rommet; var han glad, måtte vi være glade, var han sint, hadde vi gjort noe feil, uten at vi nødvendigvis visste hva.

«The weather is beautiful», kunne han bryte ut ved søndagsfrokosten. «Let’s go to the park, bring along the guitar. Oh, I’m so happy, happy!»

Når vi vegret oss, eller sa vi hadde andre planer, slo humøret om. Hva var galt med oss? Hvorfor ville vi ødelegge dagen hans? Det var som om han hele tiden krevde noe av oss som vi ikke skjønte hva var. Og siden vi aldri gjorde det riktig, aldri var gode nok, var han heller aldri fornøyd. I alle fall er det bebreidelsene og sinnet hans jeg husker best. Brølene fra stuen, hånden hans mot bordflaten. De dansende melkeglassene, stripen av melk som rant over bordet. Hvorfor knuste han ting når han gråt?

Først da jeg ble eldre, tenkte jeg at alt det sorgfulle, sinte og skremmende ved far også hadde noe å gjøre med det fremmede ved ham.

«Why can’t we be like a real family?» sa han ofte med en bitter og bebreidende tone. «Why won’t you answer me in English?»

Og hvorfor ville vi ikke synge sammen, be sammen? Like a real family. Var det hans egen oppvekst han tenkte på? Men de leende onklene og de vakre saritantene var ikke som far. De var milde og varme. Far krevde at vi skulle snakke engelsk, synge og sitte sammen i parken, han forlangte at vi skulle være en lykkelig familie. Vi visste aldri helt hva vi skulle si til dette, men forsvarte oss etter beste evne. På norsk. I en barndom som ellers var full av varme svaberg og ville snøballkriger, brødrelek på stuegulvet, lange turer i skogen, alene med skisseblokken min eller med mor, ble far mer og mer en uvedkommende for meg. Det var han mot oss, og vi mot ham. For å få fred forsøkte vi å gå i bue rundt ham. Nytteløst, selvsagt, for han var der like fullt med sine store følelser. Var det virkelig vi som forårsaket alt dette vonde? Eller mor? Etter hvert skjønte jeg at det var noe annet. Noe han hadde tatt med seg fra sin egen barndom. En forestilling om en familie som vi aldri klarte å være for ham. Som vi ikke ville være. Eller var det noe han hadde mistet på veien, et savn som hadde levnet ham med dette uutslukkelige begjæret, dette rastløse sinnet? Hjemme, i bilen. Særlig i bilen; de harde svingene, den rusende lyden fra gassen, aggresjonen som forplantet seg fra armene hans via rattet til det tunge karosseriet, hele bilen en dirrende metallmembran for det som rørte seg inne i ham. Jeg som holdt meg fast i førersetet foran meg.

«Ikke sving så mye, pappa, ikke sving sånn!»

Jo eldre jeg ble, desto flere slike spørsmål stilte jeg. Og slik gikk det sakte, men sikkert opp for meg at min verden ikke var den samme som hans, og at svaret på hvorfor far var som han var, lå et sted langt utenfor min egen horisont.
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