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1

I hjertet av Westend fins mange stille gater, ukjente for nesten alle uten drosjesjåførene, som bruker dem med stor sakkunnskap som snarveier til Park Lane, Berkeley Square og South Audley Street.

Hvis De svinger av fra Park Lane inn i en uanselig liten gate og dreier til venstre og høyre en gang eller to, vil De oppdage at De befinner dem i en rolig lomme med Bertrams Hotell på høyre hånd. Bertrams Hotell har ligget der lenge. Under krigen ble husene til høyre og venstre lagt i grus, men hotellet slapp billig. Det var selvsagt ikke til å unngå at bygningen fikk en og annen skramme, men med rimelige utlegg ble den satt i stand og ført tilbake til sitt opprinnelige utseende. I 1955 så hotellet ut akkurat som i 1939 – fornemt, bramfritt og beroligende dyrt.

Slik har Bertrams Hotell i en årrekke vært søkt av geistlig-hetens øvre sjikt, av bedrestilte enker etter provins-aristokrater og av unge piker på feriereise hjem fra dyre pensjonatskoler. («Det er ikke så mange steder i London en ung pike kan bo alene, men på Bertram er det selvfølgelig helt trygt. Vi har tatt inn der i årevis.»)

Det har vært mange hoteller i stil og klasse med Bertram. Noen eksisterer ennå, men nesten alle har fått føle væromsla-get. De har vært nødt til å modernisere og skaffe seg andre kunder. Bertrams Hotell har også undergått forandringer, men alt er så dyktig gjort at en ikke ser det ved første blikk.

Foran trappen opp til den store svingdøren står hva man i første omgang ville ta for intet mindre enn en feltmarsjall. Gulltresser og ordensbånd pryder et bredt og maskulint bryst. Holdningen er fullkommen. Han mottar Dem med øm omhu når De kaver ut av drosjen med revmatisk besvær, følger Dem forsiktig opp trappen og loser Dem trygt gjennom den lydløse svingdøren.

Innendørs vil De, om det er første gang De gjester stedet, oppdage – ikke uten en viss angst kanskje – at De er kommet tilbake til en svunnen verden. Klokken er stilt tilbake. De befinner Dem på ny i salig Edvards England.

Hotellet har selvfølgelig sentralfyring, men radiatorene er ikke synlige. I den store vestibylen er det, som det alltid har vært, to formidable kaminer; ved siden av disse skinner to kuli-bokser i messing som de skinte hin gang edvardianske stuepiker pusset dem, og de er fylt med kull av akkurat riktig størrelse. Alt har en lødig dåm av rød fløyel og plysj-kos. Lenestolene er ikke fra vår tidsalder. Setene ligger i god høyde over gulvet slik at gamle giktiske damer slipper å kave seg opp på bena med uverdige fakter, og setene stanser ikke som hos de lovpriste moderne lenestolene halvveis ned på lårene, hvor de fremkaller smerter hos folk med isjias og leddgikt; og heller ikke er alle stolene av samme modell. Her er sitteredskap med rette rygger og skrå rygger og med forskjellig bredde og dybde for slanke og korpulente. Gjester av praktisk talt enhver størrelse kan finne en behagelig stol i Bertrams Hotell.

Siden det var te-tid, var vestibylen halvfull av folk. Ikke så å forstå at vestibylen er det eneste sted De kan nyte Deres te. Hotellet har en salong (kretong), et røkeværelse (av skjulte makter forbeholdt bare menn) utstyrt med enorme skinntrukne stoler, og to skriverom, hvor De kan dra med Dem en kjær venn til en koselig liten sladder i et stille hjørne – eller endog skrive et brev hvis De skulle føle trang. Foruten disse edvardianske bekvemmeligheter fins det andre tilfluktssteder hvis eksistens på ingen måte er kunngjort, men som er kjent av alle som trenger dem. For eksempel en bar med to barkeepere, en amerikaner for å gjøre det hjemlig for amerikanerne og sørge for bourbon, rye og alle slags cocktails, og en engelsk for å ordne med sherryen og prate vettugt om Ascot og Derby med de middelaldrende menn som bor på Bertrams Hotell i den mer seriøse veddeløpssesong. Og her fins også, tryllet bort på en hemmelighetsfull måte, et TV-rom for dem som måtte ønske det.

Men den store vestibylen er yndlingsstedet for ettermiddags-teen. Her sitter eldre damer som elsker å holde øye med hvem som kommer og går, gjenkjenne gamle venner og vri av seg unådige kommentarer om hvor de er eldet. Og her sitter amerikanske gjester, fjetret ved synet av engelsk adel ved sin tradisjonsrike ettermiddagste. For denne teen er helt karakteristisk for Bertrams Hotell.

Den er intet mindre enn pompøs. Henry våker over ritualet, svær og imponerende, sympatisk, og med det høviske vesen som tilhører den nå så utryddede art: den fullkomne hovmester. Smekre unggutter utfører det manuelle arbeid i marken under Henrys strenge oppsyn. Her er store, våpenprydede sølvbrett og tekanner fra Georg V’s tid. Porselenet, om ikke akkurat original Rockingham og Davenport, så iallfall en god kopi. Beste sort te, indisk, Ceylon, Darjeeling, Lapsang osv. Og med hensyn til biteti, kan De be om hva De vil – og få det!

På denne spesielle dagen, 17. november, satt den 65 årige Lady Selina Hazy fra Leicestershire og åt en delikat, påsmurt hvetebolle med alt det velbehag en eldre dame kan mønstre. Men hun var ikke så fordypet i hvetebollene at hun unnlot å se skarpt opp hver gang de innerste svingdørene slo opp og slapp inn nykommere. Slik gikk det til at hun smilte og nikket velkommen til oberst Luscombe – rank og militær og med kikkerten hengende rundt halsen. Som den gamle selvhersker hun var, vinket hun straks bydende, og et øyeblikk etterpå skrådde Luscombe over til henne.

– Nå, Selina, hva gjør du i byen?

– Tannlegen, svarte Lady Selina utydelig takket være bollen. – Og siden jeg nå var her, tenkte jeg at jeg like godt kunne høre hva spesialisten i Harley Street har å si om leddgikten min. Du vet hvem jeg mener.

Enda det var hundrevis av spesialister for alle slags sykdommer i Harley Street, visste Luscombe hvem hun mente.

– Fikk han skikk på deg? spurte han.

– Jeg tror nesten det, sa Lady Selina arrig. – Merkelig fyr. Tok meg rundt nakken når jeg minst ventet det og vred rundt som jeg skulle vært en kylling. Hun bøyde nakken varsomt.

– Gjorde det vondt?

– Det må det ha gjort når man vrir slik, men jeg fikk sannelig ikke tid til å kjenne etter. Hun prøvde nakken varsomt en gang til. – Kjennes bra. Kan se over høyre skulder for første gang på mange år.

Hun lot handling følge på ord og ropte: – Der tror jeg sannelig vi har gamle Jane Marple. Trodde hun var død for mange år siden. Ser ut som en fossil.

Oberst Luscombe kastet et blikk i retning av den gjenopp-standne Jane Marple, men uten særlig interesse. Bertrams Hotell var alltid overrislet av det han kalte gamle hunnkatter med dun på haken.

Lady Selina fortsatte: – Det er bare ett sted i London du kan få ordentlige boller. Vet du, da jeg var i Amerika i fjor, hadde de noe på frokostmenyen de kalte boller. Men ikke ordentlige boller. En slags tekake med rosiner. Og hvorfor skal de kalle det boller da?

Hun dyttet inn den siste påsmurte biten og så seg uviss omkring. Henry materialiserte seg øyeblikkelig, men ikke fort og forhastet. Det var bare som han plutselig stod der.

– Noe annet jeg kan by Dem, my lady? En kake?

– Kake? gjentok Lady Selina tvilrådig.

– Vi har en nydelig krydderkake, my lady. Den kan jeg virkelig anbefale.

– Krydderkake? Det har jeg ikke spist på år og dag. Er det ordentlig krydderkake?

– Å ja, my lady, kjøkkensjefen har brukt oppskriften i årevis. Den vil De like, det er jeg sikker på.

Henry gav en av sine følgesvenner et blikk, og løpegutten forsvant etter krydderkake.

– Jeg går ut fra at du har vært på Newbury-løpene, Derek?

– Ja. Svinekaldt, jeg orket ikke vente på de to siste løpene. En ulykkesdag. Hoppen til Harry var ikke noe tess.

– Det ante meg. Hva med Svanhilda?

– Kom inn som nummer fire. Luscombe reiste seg. – Nei, jeg får ordne med rom.

Han gikk tvers over vestibylen til resepsjonsdisken. Underveis merket han seg bordene og dem som satt der. Forbløffende mange mennesker som drikker teen her, tenkte han. Akkurat som i gamle dager. Te som måltid var nærmest gått av mote etter krigen, men åpenbart ikke på Bertram. Hvem var alle disse menneskene? To sokneprester og domprosten i Chislehamton. Ja, og der borte i kroken et par ben med gamasjer, intet ringere enn en biskop. Men det var skralt med kapellaner. Nå ja, man må vel iallfall være sokneprest for å ha råd til å bo på Bertram, tenkte han videre. De geistlige lavere ned på stigen hadde sikkert ikke utkomme til det, stakkars djevler. Og hva det angikk, lurte han på hvordan i himmelens navn folk som gamle Selina Hazy kunne greie det. Hun hadde ikke mange slantene å rutte med. Og der var gamle Lady Berry og fru Posselthwaite fra Somerset, og Sybil Kerr – lutter fattige kirkerotter hele bunten.

Han hadde fremdeles dette i tankene da han nådde fram til disken, hvor resepsjonsdamen frøken Gorringe hilste elskverdig på ham. Frøken Gorringe var en gammel venninne. Hun kjente hver eneste gjest og hadde den kongelige egenskap at hun aldri glemte et ansikt. Hun så ut som en aktverdig hurpe. Blast, kruset hår (sannsynligvis gammelmodig krølltang), sort silkekjole og høy barm, hvor en stor gullmedaljong og en kamébrosje hvilte.

– Nummer fjorten, sa frøken Gorringe. – Jeg tror De hadde fjorten sist og at De var fornøyd med rommet, oberst Lus-combe. Det er stille.

– Jeg skjønner ikke hvordan De kan huske alt dette.

– Vi vil gjerne at gamle venner skal trives.

– Å komme hit, er som å reise bakover i tiden. Her er visst intet forandret.

Han stoppet da Humfries kom ut fra det allerhelligste for å hilse.

Humfries ble av uinnvidde ofte tatt for å være herr Bertram personlig. Hvem herr Bertram egentlig var – hvis det da virkelig hadde eksistert en herr Bertram noen gang – var blitt borte i oldtidshistoriens tåkehav. Bertrams Hotell hadde eksistert siden 1840, men ingen hadde interessert seg for hotellets forhistorie. Det bare lå der som en håndgripelig kjensgjerning. Humfries rettet det aldri når noen kalte ham herr Bertram. Hvis folk ville han skulle være herr Bertram, så var han det. Oberst Luscombe visste hva han het, men han ante ikke om Humfries var leder eller eier av foretagendet. Han trodde mest det siste.

Humfries var omlag femti, meget veloppdragen og så ut som en statssekretær. Han kunne på et blunk bli pott og panne for hvem som helst. Han kunne prate galoppløp, fotball, utenrikspolitikk, fortelle anekdoter om kongefamilien, gi opplysninger om bilutstillinger, han kjente sesongens severdigste teaterstykker, kunne anbefale steder i England som amerikanere virkelig burde besøke uansett hvor kort oppholdet var. Han hadde verdifulle informasjoner om hvor det passet å spise middag alt etter spørgerens smak og inntekt. Men han gjorde seg ikke billig med all denne viten, han var ikke alltid på pletten. Dessuten kunne frøken Gorringe de samme tingene på rams og visste å bringe opplysningene videre på en effektiv måte. Med korte mellomrom steg Humfries, akkurat som solen, opp over horisonten og beæret en og annen gjest med sin personlige omsorg. Denne gangen ble altså oberst Luscombe beæret. De vekslet noen banaliteter om galoppsporten, men obersten var opptatt av sitt problem, og her var mannen som kunne gi ham svaret.

– Si meg, Humfries, hvordan har alle disse fossilene råd til å bo her?

– Jaså, De har lurt på det, sa Humfries og så ut som han moret seg. – Nå ja, svaret er enkelt, de har ikke råd, men – 

Han stoppet.

– … men de har spesialpris? Er det så å forstå?

– Mer eller mindre, bare at de – som regel – ikke vet at det er spesialpris, og hvis de vet det, tror de det er fordi de er gamle kunder.

– Og det er de ikke?

– Vel, oberst Luscombe, jeg driver et hotell og har egentlig ikke råd til å tape penger.

– Men hvordan kan det lønne seg?

– Det er et spørsmål om atmosfære … Fremmede som kommer til landet – særlig amerikanere, fordi de er de eneste som har penger – har sine egne merkelige ideer om hva England er. Jeg snakker, som De forstår, ikke om de rike forretnings-pampene som til stadighet krysser Atlanteren. De bor som regel på Savoy eller Dorchester. De vil ha moderne design, amerikansk mat og alle de tingene som gjør at de føler seg hjemme. Men det er en masse mennesker som reiser til utlandet av og til, og de venter at dette landet – nå ja, jeg vil ikke gå så langt tilbake som til Dickens, men de har lest Cranford og Henry James, og de ønsker ikke at England skal se ut som deres eget land. Etterpå reiser de hjem og sier: Det fins et vidunderlig hotell i London, Bertram heter det. Det er som å vandre hundre år tilbake i tiden. Hotellet er kort og godt gamle England. Og menneskene som bor der! Sånne finner du ikke andre steder. Praktfulle gamle hertuginner. De serverer gamle engelske retter, de har en skjønn gammeldags kjøttpudding! Du skulle aldri smakt maken. Og store filéer og lammesadler. Og gammeldags engelsk te og praktfull engelsk frokost. Og selvfølgelig alle de vanlige tingene på toppen. Og det er enestående komfortabelt. Og varmt inne. Store kaminer.

Humfries gav slipp på sin upersonlighet og tillot seg nesten et tilløp til smil.

– Jeg forstår, sa Luscombe tankefullt. – Disse hensmuld-rende aristokrater og forarmede ætlinger av gammel landadel er altså en slags kulisser.

Humfries nikket. – Det er rart ingen andre har tenkt på det. Men jeg fant Bertrams Hotell så å si ferdig registrert. Alt som trengtes var en noe kostbar oppussing. Alle som tar inn her tror at stedet er noe de har oppdaget for seg selv, og at ingen andre vet om det.

– Jeg skulle tippe at oppussingen var dyr.

– Å ja da. Hotellet måtte se edvardiansk ut, men også ha den moderne komfort vi tar som en selvfølge i dag. Våre gamle kjære – tilgi at jeg hentyder til dem på denne måten – må ha følelsen av at intet er forandret siden århundreskiftet, og våre langveisfarende gjester må føle at de har stilriktige omgivelser og at de likevel lever som de er vant til hjemmefra.

– Nokså vanskelig til sine tider? sa Luscombe.

– Egentlig ikke. Ta sentralfyringen for eksempel. Amerikanerne forlanger – trenger, skulle jeg ha sagt, minst to–tre grader mer enn britene. Vi har faktisk to slags værelser. Britene putter vi inn i den ene kategorien, amerikanerne i den andre. Rommene ser like ut, men det er mange forskjellige detaljer. Stikkontakt for barbermaskin og dusj i tilgift til badekaret, og vil De ha amerikansk frokost, så har vi flikk-flakk og iskald appelsinsaft og alt det der; men De kan også få engelsk frokost.

– Egg og bacon?

– Nettopp, og mer enn det, hvis De ønsker. Kippers, nyre og bacon, kald fugl, skinke, marmelade.

– Dette må jeg huske i morgen. Får ikke sånt hjemme lenger.

Humfries smilte. – De fleste menn ber bare om egg og bacon, de er vel kommet ut av vane med å tenke på hvordan det var i gamle dager.

– Jo, jo … jeg husker som barn  … Anretningsbord som bugnet av varme retter. Ja, det var et luksusliv.

– Vi anstrenger oss for å gi gjestene det de ber om.

– Inklusive krydderkake og påsmurte hveteboller – ja visst, jeg skjønner. Enhver skal få etter behov … Nesten marxistisk.

– Hva behager?

– Bare en strøtanke, Humfries. Motsetninger tiltrekkes. Oberst Luscombe snudde seg og fikk nøkkelen av frøken Gorringe. En pikkolo spratt opp i givakt og fulgte ham til heisen. Han så i forbifarten at Lady Selina Hazy nå satt sammen med sin venninne Jane Etellerannet.
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