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Til Neetha


EN

«Han kan ha noen der ute,» sa mannen idet han trakk gardinene i vinduet på forsiden av huset forsiktig til side et par centimeter. «Som holder øye med huset i dette øyeblikk.»

Han passet på ikke å gå rett foran glassruten da han tittet ut. Det regnet. Gatelysene ga gjenskinn i vannpyttene. Han dro fingrene nervøst gjennom det tykke, mørke håret. De pene ansiktstrekkene ble overskygget av frykten i øynene.

Han pleide ikke å være redd. Han var ikke vant til å ha rollen som bytte.

«Han må ha funnet noen andre til å ta drittjobben for ham,» sa han. «Herregud, når har de tenkt å komme hit?» Han så på klokken. «De er ti minutter for sent ute. Hva pokker er det som oppholder dem?»

Han hadde rettet kommentarene til kona, en spinkel kvinne med kastanjebrunt hår som så ut som om hun kunne knekke i flere biter. Hun hadde tatt mange turer frem og tilbake til kjøkkenet i et forsøk på å holde seg i aktivitet.

«Tror du de vil ha kaffe?» spurte hun.

«De vil ikke ha noen jævla kaffe,» glefset han.

Hun satte seg i den blomstermønstrede sofaen, la det høyre beinet i kors over det venstre, og deretter det venstre over det høyre. En bevegelse i trappen fanget blikket hennes, og hun fikk øye på den ni år gamle gutten som satt på et av de øverste trinnene og betraktet dem mellom sprinklene i rekkverket. En tåre rant nedover kinnet hans.

«Gå opp på rommet ditt,» sa hun til gutten.

«Jeg vil si ha –»

«Gå inn på rommet ditt og lukk døren,» sa hun og slo ut med armen, mens hun pekte oppover. Da hun senket armen igjen, tørket hun bort en tåre fra kinnet.

Gutten snufset og trakk seg tilbake, ute av syne, og ventet til moren ikke lenger så i hans retning, før han gjenopptok stillingen. Fra der han satt, kunne han se ytterdøren, de tre koffertene som sto der, og faren som fortsatt holdt øye med gaten. Moren hadde reist seg opp igjen og gikk rundt sofaen og inn på kjøkkenet. Han kunne høre klirringen av kopper og bestikk.

Da hun kom tilbake, sto mannen hennes fremdeles ved vinduet.

«Gå bort derfra,» sa hun.

Han lot gardinen falle og gikk bort fra vinduet.

«Det er ikke for sent, Rose,» sa han. «Dere to kan fortsatt være med. De har gjort klar dokumentene i tilfelle du ombestemmer deg.»

Hun sto bak sofaen med hendene hvilende på putene, som om hun brukte dem som en barriere. Kjeven hardnet, og øynene ble fuktige.

«Hvis du er desperat etter selskap, kan du jo bare ta faren din?» sa hun. «Kanskje han kunne tenkt seg å starte på nytt igjen med deg. Han er helt alene.»

«Jeg kan leve med at jeg aldri ser ham igjen. Det er årevis siden. Men vi tre, vi hører sammen. I det øyeblikket jeg går ut gjennom den døren, i det øyeblikket de setter meg inn i bilen, er det for sent. Det er ikke trygt å bli igjen. Hvis han ikke får tak i meg, kan han komme etter dere.»

«Og hva ville være vitsen med det?» spurte hun. «For å hevne seg på deg? Du har allerede toet dine hender når det gjelder oss. Og vi vil absolutt ikke kunne fortelle ham noe som helst. Du kunne vært i Timbuktu for alt vi vet. De kan trekke ut alle tåneglene mine hvis de vil, men jeg vil ikke kunne fortelle dem noe som helst. Vi tar sjansen. De nye vennene dine kan holde øye med oss.»

Han tok et skritt mot henne med bedende ansikt. «Jeg vet at jeg har rotet det til, det er min feil, men vi kunne begynt på nytt. Du, jeg, sønnen vår.»

«Han har vennene sine.»

«Han vil få nye venner!» innvendte mannen. «Det er ikke Mars de flytter meg til.»

«Nei, mest sannsynlig Butthole, Nebraska, som daglig leder for en bowlinghall eller som søppelplukker.»

«Det er bedre enn å være død.»

Hun bet seg i leppen. «Er det det?»

«Og jeg trenger ikke å ta noen simpel, hjernedød jobb. Jeg finner noe … utfordrende. Meningsfylt.»

Hun himlet med øynene idet han kastet et nytt blikk på klokken. «Herregud, hvor pokker er de? Hva om …»

Lysene ble slukket.

«Å faen,» sa mannen. «Faen, faen, faen.» Han løp bort til vinduet igjen og kikket ut. «Det ser ut som det gjelder hele gaten.»

Nå som gatelysene var ute av drift, ble stuen innhyllet i mørke.

«Hva er det som skjer?» spurte gutten som satt i trappen.

«Gå inn på rommet ditt!» ropte moren hans, ute av stand til å skjule frykten i stemmen. «Legg deg under sengen!»

«Det er ham,» hvisket mannen hennes. «Herregud, det er ham. Han har kuttet strømmen. Han er her.» Han pilte gjennom det uopplyste rommet, og da han rundet hjørnet på vei til ytterdøren, dultet han borti brystpanelet med hoften. Han sjekket at døren var låst, satte den dinglende sikkerhetslåsen på plass og ropte til kona: «Bakdøren!»

Hun løp som i blinde fra stuen og inn på kjøkkenet. Noen sekunder senere ropte hun: «Den er låst!»

Og så, like brått som de hadde sluknet, kom lysene på igjen. Mannen stivnet og lyttet. Det eneste han kunne høre, var lyden av regnet utenfor.

Kona kom stille inn i stuen igjen. Hun hvisket: «Det er uværet. Det er bare uværet.»

Han kikket ut gjennom det diamantformede vinduet i døren, og så at gatelysene også hadde kommet på igjen.

«Kanskje,» sa han usikkert.

Han snudde seg og så på kona med et bønnfallende blikk, men det kom ingen ord ut.

«Jeg er lei for det,» sa hun og ristet langsomt på hodet. «Jeg har ikke noe mer igjen å gi.» Hun kastet et blikk mot trappen, og så at gutten fremdeles satt der.

Utenfor hørtes det lyder. Bildører som ble åpnet og lukket.

Mannen trakk gardinen til side. «Endelig.» Kvinnen gikk bort til vinduet for å se det med sine egne øyne. En lang, svart sedan sto ved fortauskanten med lysene på, mens vindusviskerne sveipet frem og tilbake. En kvinne åpnet den fremste døren på passasjersiden og steg ut, og kastet et raskt, flyktig blikk opp på det lette regnet som falt. Sjåføren ble sittende bak rattet. En annen, identisk bil stanset bak den første. To menn i svarte dresser steg ut og stilte seg i vaktposisjon. Om de var oppmerksomme på regnet, viste de i så fall ingen tegn til det.

Forsterkninger.

Kvinnen som hadde kommet ut fra den første bilen, gikk mot ytterdøren. Hun var åpenbart agenten som hadde ledelsen. Mannen låste opp døren, fjernet sikkerhetslenken og åpnet døren før hun fikk sjansen til å ringe på dørklokken. Han åpnet den på vidt gap og stirret bebreidende på henne.

«Du er sen,» sa han. «Strømmen forsvant nå nettopp. Det kunne vært ham.»

Kvinnen gikk forbi ham og inn i entreen, og kastet et blikk på de tre koffertene som sto der.

«Er dette alt?» spurte hun.

«Du sa at dette var alt jeg kunne ta med meg,» sa han. «Hvorfor er du sen?»

Kvinnen, som hadde uttrykksløst ansikt, overhørte spørsmålet. «Sir, du må sette deg inn i bilen fort.»

Han skar en grimase. «Hvorfor det? Hva er det som skjer?»

Kvinnen nølte, og så sa hun: «Planene våre for henting kan være satt på spill.»

«Herregud,» sa mannen. Uten å tenke la han hånden mot nakken, som om han avverget en usynlig dartpil.

«Det er ikke sikkert det er noe. Men vi har tatt våre forholdsregler. Vi har biler i hver ende av gaten som blokkerer den. Når det er sagt, må du komme deg av gårde.»

Agenten så på kona. «Ma’am? Har du ombestemt deg?»

Hun ristet langsomt på hodet.

Agenten fikk øye på gutten øverst i trappen, og sa til moren hans: «Vi skal få noen til å holde øye med huset i overskuelig fremtid. De vet at de ikke oppnår noe ved å skremme eller true dere. De tror at situasjonen ikke kan bli verre for dem, men det kan den.»

Kvinnen sa ingenting.

«Tiden er inne,» sa agenten og flyttet seg til side for den åpne døren.

Mannen snudde seg for å løfte opp koffertene, og så at sønnen, kledd i lyseblå pyjamas, hadde nådd bunnen av trappen og sto der med et sørgmodig ansikt. Guttens kinn var våte av tårer, og armene hang slapt ned på hver side.

«Du,» sa faren og ignorerte koffertene for å knele ned foran gutten.

«Sir,» sa agenten, «vi må dra.»

«Bare … et øyeblikk,» sa han over skulderen, og så snudde han seg mot gutten igjen og grep ham i skuldrene. «Det går nok bra, skal du se.»

Gutten snufset.

«Du må være sterk for moren din. Du er den nye mannen i huset, du er klar over det, ikke sant?» Han tvang frem et smil. «Jeg vet at du kan klare det. For du er en tøffing.»

Gutten sa noe, og stemmen hans var knapt mer enn en hvisking.

«Hva sa du?»

«Jeg vil bli med deg,» sa gutten.

«Det kan du ikke, kompis. Moren din vil ikke bli med, og hvis det er slik det må være, er det best du er her sammen med henne.»

«Når kommer du tilbake?» spurte gutten.

Mannen kjente at noe vokste i halsen. «Bare vit at jeg kommer til å tenke på deg hele tiden, hvert eneste minutt, hver eneste dag. Det er et løfte.» Han smilte vemodig og senket stemmen til en hvisking. «Kanskje jeg tar kontakt innimellom og hører hvordan det går med deg.»

Gutten snufset, så faren inn i øynene og spurte: «Hvorfor kan du ikke bare si til dem at du er lei for det?»

Han smilte. «Jeg skulle ønske det var så enkelt.» Fremdeles knelende på ett kne sa han: «La meg gi deg en avskjedsgave. Noe du kan ha som et minne om meg.» Han stakk hånden i baklommen og tok ut lommeboken. En enkel, liten lommebok laget av brunt skinn. Han åpnet den et kort øyeblikk og avdekket et par sedler. En tier og en femmer.

«Det er noen få dollar i den,» sa han. «Nok til noen tegneseriehefter eller en iskrem eller noe.»

Han tok sønnens hånd og la lommeboken i den. Gutten studerte den, som om den var en merkelig, uidentifiserbar gjenstand.

«Hva med førerkortet ditt?» spurte gutten.

«De gir meg et nytt. Et nytt ID-kort også, og antakelig til og med et lånekort på biblioteket. Sammen med det nye navnet mitt, hva det nå viser seg å være.»

«Så du blir ikke pappa mer?»

Mannen så ut som om han skulle bryte sammen. Det tok ham et øyeblikk å komme til hektene igjen.

«Jeg kommer alltid til å være pappa,» sa han. Han lukket barnets fingre rundt lommeboken. «Pass godt på den, bare for sikkerhets skyld. Du vet aldri, kanskje jeg en dag kommer tilbake for å hente den.»

«Sir.» Agenten begynte å bli utålmodig.

«Jeg må stikke,» sa mannen idet han trakk gutten inntil seg og ga ham en klem. «Glad i deg, kompis.» Han holdt gutten i armene sine i drøye ti sekunder før han reiste seg opp. Han rusket i guttens hår, ga ham tommelen opp og snudde seg mot agenten.

Med en stemme som brast, sa han: «Ok, la oss dra.»

Kona ble stående ved vinduet, uten å gjøre mine til å gi ham en avskjedsklem. «Ha det,» sa hun lydløst.

«Ok, da,» sa han og løftet én koffert i hver hånd, slik at den tredje ble stående igjen på gulvet. Han så på agenten, som om han ventet at hun skulle gi ham en hjelpende hånd. Da hun ikke rørte seg, klarte han å stikke den tredje kofferten under armen.

«Ja ja,» sa han uten å rette det til en bestemt person, og gikk ut i regnet. Agenten fulgte etter, og kona lukket døren.

Hun så på sønnen. «Av sted med deg. Jeg kommer opp til deg om en liten stund.» Hun gikk inn på kjøkkenet, der hun kunne høres idet hun åpnet og lukket kjøleskapet, etterfulgt av lyden av isbiter som ble tømt i et glass.

I stedet for å gå mot trappen gikk han bort til ytterdøren, åpnet den stille og løp ut i regnet. Han nådde igjen faren akkurat idet han skulle til å sette seg inn i baksetet på den første bilen.

«Vent!» ropte han.

Han slo armene rundt faren. Mannen knelte ned og skulle til å tørke bort tårene fra guttens kinn, men de var umulige å skjelne fra regndråpene.

«Gutten min, jeg må –»

«Du må fortelle meg det,» sa gutten. «Du må fortelle meg hvorfor du ikke kan si til dem at du er lei for det.»

«Å si at man er lei seg for noe, er ikke godt nok noen ganger,» sa faren hans.

«Hva er det du har gjort?»

Faren nølte. Agenten hadde satt seg til rette på passasjersiden i forsetet for å slippe unna regnet, men rullet ned vinduet for å lytte.

«Du får nok vite det til slutt,» sa han. «Faren din er ikke et godt menneske. Faren din har drept folk, gutten min. Det er det jeg har gjort. Jeg har drept folk. Å si at jeg er lei for det, holder bare ikke.»

Han ga gutten en siste klem, satte seg inn i bilen og lukket døren. Gutten så på ham gjennom glassruten, og sto der i regnet helt til bilen hadde kommet til enden av gaten og dreid rundt hjørnet.


TO

JACK

Jeg burde vært mer oppglødd den første dagen i en ny jobb.

Det var ikke det at jeg ikke brydde meg om det. Jeg var glad for å ha funnet noe. Jeg sa til meg selv at det var midlertidig. Nevnte ikke det i intervjuet selvsagt. Ingen fremtidig arbeidsgiver ønsker å tro at du betrakter en stilling hos dem som en midlertidig jobb, selv om jeg tror at mannen som intervjuet meg, Terry, antakelig hadde en mistanke om det.

Som da han spurte meg rett ut: «Nå, Mr. Givins, hvorfor i alle dager ønsker du å jobbe hos oss?»

Det var et godt spørsmål.

Terry Crawford var redaksjonssjef for et knippe fagtidsskrifter: Contractor Life (rettet mot byggebransjen), RV Life (for bobilprodusenter og -entusiaster), Plumbing Life (ingen forklaring nødvendig), og så videre. Da jeg under intervjuet hadde bemerket det tilbakevendende temaet i magasintitlene, hadde han glist og sagt: «Vi er høy på livet her.»

Han hadde lagt til: «Dette slår meg ikke som et sted som du ville ønsket å unytte dine evner og kunnskaper på. Det er ikke det at du ikke er kvalifisert. Å få god omtale av to bøker i New York Times? Det er ganske imponerende.»

Altså hadde han drevet og snoket litt på internett. Bøkene var blitt skrevet under psevdonym, men jeg var blitt avslørt som forfatteren i en av disse anmeldelsene. Noen i forlaget måtte ha lekket det på et eller annet tidspunkt, selv om det skapte lite oppmerksomhet i den litterære verden. Gode anmeldelser i Times hadde ikke ført til en plass på avisens bestselgerlister. Salget av den første boken min, Avoidably Inevitable, hadde sunket som en stein. Den andre, A Life Discontinued, hadde også høstet noen lovord, men salget var bare marginalt bedre enn for den første boken. Min tredje, Lost and Unfounded, hadde ennå til gode å finne et hjem, til tross for iherdige forsøk av min litterære agent, Harry Breedlove. Jeg hadde sagt til ham like før intervjuet mitt hos Terry at hvis han ikke klarte å selge denne boken, ville jeg legge karrieren som heltidsforfatter på hyllen på ubestemt tid.

Jeg kunne leve med det hvis jeg måtte. Jeg hadde bare stått utenfor det tradisjonelle arbeidslivet i et par år. Jeg hadde tilbrakt noen år i en middels stor dagsavis i Massachusetts og hadde skrevet i tillegg til å jobbe på desken, der jeg hadde redigert nyhetssaker, skrevet nyhetssammendrag og fordelt oppgavene mellom journalistene. Jeg likte den verdenen og var heldig som hadde fått jobbe i den, siden jeg ikke hadde noen journalistisk bakgrunn. Jeg hadde kommet på det rette tidspunktet, da avisen var underbemannet og redaktøren ikke var kresen.

Men tidspunktet var ikke helt tilfeldig. Bransjen, som kjempet en håpløs kamp mot internett om lesere og annonsører, var allerede i nedgang, og i løpet av den korte tiden siden jeg hadde sluttet, hadde den skrumpet enda mer inn. Selv før jeg sluttet i Worcester Tribune, hadde den gått gjennom to runder med permitteringer. Pandemien hadde gjort situasjonen enda verre. Reporterne hadde jobbet hjemmefra i så lang tid at mange aviser kvittet seg helt med nyhetsredaksjonene og solgte bygningene. Utgiverne ble så oppmuntret av hvor mye penger dette sparte dem for, at de begynte å lete etter flere måter å gjøre fortjeneste på, så de reduserte reporterstaben kraftig. Det var som å prøve å spare penger på en restaurant ved å si opp kokkene.

I alle fall, å få jobb i en avis igjen var helt uaktuelt, så her satt jeg og søkte på en jobb hos en utgiver av fagtidsskrifter. Men jeg syntes ikke at jeg kunne fortelle Terry at han var mitt siste håp, selv om han var det. Jeg var i ferd med å slippe opp for penger.

«Bøkene er en slags bigeskjeft,» sa jeg. «Jeg er på utkikk etter noe mer fast.»

«Best å sørge for regelmessige inntekter, eller hva?» sa Terry. «Gift? Har du barn?»

«Nei,» sa jeg etter et øyeblikks nøling. «Ikke gift. Ingen barn.»

«Du kommer til å overvåke produksjonen av fem magasiner,» sa han. «Hvert av dem blir utgitt seks ganger i året.»

«Høres overkommelig ut,» sa jeg. «Jeg kan få ting på rett kjøl igjen raskt. Jeg er ganske nøye med å gjøre ting riktig.»

Terry smilte. «Vel, det er flott, men for å være ærlig er det egentlig ikke så viktig, siden jeg ikke engang vet hvor mange av abonnentene våre som faktisk leser disse tidsskriftene, med mindre det er en aktuell nyhet om dem selv. Måten vi jobber på med mange av publikasjonene våre, er at vi velger ut artikler basert på hvem som kjøper annonser.»

Det fryktede «annonsørinnholdet». Innhold basert på hva noen var villig til å betale. Der røk den objektive journalistikken. Men jeg hadde ikke tenkt å la det bekymre meg i dag.

Terrys virksomhet hadde sitt hovedkvarter i Everett, en av Bostons såkalte forstadsbyer, like over grensen fra Charlestown. Jeg hadde allerede en leilighet der, så det ville ikke bli noen særlig lang reisevei. Jeg hadde flyttet nærmere byen ikke lenge etter at jeg hadde sluttet i Worcester-avisen for å kunne delta mer i kulturlivet – kino, teater, musikk – i tillegg til å være nærmere Lana Wilshire.

Vel, nesten nærmere. Lana var ingen forstadsjente. Hun bodde i hjertet av byen, i en eksklusiv selveierleilighet med utsikt over havnen, og på den andre siden av bukten lå Logan flyplass. Hun var en av seniorreporterne i avisen Boston Star, og vi hadde møttes noen år tidligere da hun dekket en flyulykke en vinter i nærheten av Rutland, nordvest for Worcester. Jeg jobbet også med den saken, og mens vi venter på en pressebrifing, tilbød jeg henne å dele en varm bil mens fotografen hennes var et annet sted med den bilen de hadde kommet kjørende i. Halvannen time senere hadde vi hverandres telefonnumre og e-postadresser, og hadde avtalt å møtes til middag neste helg i Boston.

Vi hadde truffet hverandre nå og da i noen måneder. Forholdet dabbet av en stund, men så tok det seg opp igjen. Nå hadde det vært halvseriøst i nærmere et år. Ingen av oss hadde foreslått noen store steg, men det lå i bakhodet mitt.

Jeg hadde akkurat parkert bilen for å gå inn til min første dag i den nye jobben, da hun sendte meg en tekstmelding, som jeg først la merke til da jeg fisket frem telefonen min for å se hvor mye klokken var. Jeg hadde satt telefonen på lydløs kvelden før, og glemt å sette på lyden igjen den morgenen. Jeg hadde også et tapt anrop fra arbeidsplassen jeg var på vei inn til.

Lana hadde skrevet: Har du husket Funk & Wagnalls?

En intern spøk, med henvisning til et for lengst utdødd amerikansk ordbok- og leksikonforlag. Jeg smilte og lurte på om jeg skulle formulere et eller annet slagferdig svar før jeg gikk inn i bygningen, men nøyde meg med: Snakkes senere.

Da telefonen var stappet ned i lommen, og før jeg gikk inn i bygningen, gjorde jeg noe som jeg hadde praktisert av gammel vane så lenge jeg kunne huske. Jeg tok et visuelt overblikk over omgivelsene. Lot blikket gli over parkeringsplassen og gaten i begge retninger. Det lå meg i blodet, og jeg gjorde det uten egentlig å tenke over det.

Jeg visste ikke hvor kontoret mitt skulle være, så jeg gikk rett inn på Terrys.

Han satt ved skrivebordet da jeg banket på karmen i den åpne døren. «Jack Givins melder seg til tjeneste.»

Det var alt annet enn glamorøst, kontoret hans. Dette var ikke The New Yorker eller Vanity Fair, men for alt jeg vet, er de også et salig rot. Skrivebordet var overstrødd med papirer og mapper, og alt lå i hauger rundt én stasjonær og én bærbar datamaskin. Grå arkivskap dekket veggene, og seks kalendere fra selskaper som magasinene hans hadde publisert artikler om, dekorerte veggene, festet med kartnåler, og ikke én av dem viste den riktige måneden. Det var den typen kontor som noen for førti år siden ville ha tapetsert med midtsider fra Playboy, men selv for Contractor Life hadde verden gått videre.

Terry var en liten mann, kanskje 1,62 meter. Spinkel og med viker i håret. Et par briller med kraftig innfatning var det dominerende ansiktstrekket.

«Å hei, Jack,» sa Terry. «Prøvde å ringe deg.» Han så ikke helt bra ut. Som om han hadde spist en dårlig chilipølse kvelden før, og det var først nå han begynte å merke virkningen av den. «Slå deg ned.»

«Er alt i orden?» spurte jeg.

En nervøs latter. Han kastet et blikk på skjermen på den stasjonære datamaskinen, og deretter på den bærbare, uten å være på jakt etter noe spesielt. Mest for å slå i hjel tiden. «Saken er at det har vært en utvikling.»

«Utvikling?» sa jeg.

«Jeg har tenkt litt, og jeg tror ikke dette er den rette jobben for deg. Jeg mener, det er flott for oss, for du har kunnskapene, vet du, men med din bakgrunn tror jeg at vi ville hindret deg i å få utnyttet evnene dine.»

«Faen, Terry, sier du meg opp før jeg overhodet har begynt?»

Han forsøkte hele tiden å unngå øyekontakt. «Jeg mener, hvis du skal være helt ærlig mot meg, hadde du bare tatt denne jobben til det dukket opp noe bedre.»

«Hvis jeg ga deg det inntrykket,» sa jeg, «beklager jeg. Det var aldri min hensikt. Sannheten er, Terry, at jeg trenger denne jobben.»

Han fikk et bistert uttrykk i ansiktet. «Da gjør det dette enda vanskeligere. Vi hadde en evaluering, og vi har mistet mange abonnenter etter pandemien. Det ville ikke vært så ille, men det sammenfalt med et betydelig fall i annonsering. Alle bakker ut. Ta Screener Life, for eksempel. Det har gått rett til bunns.»

Det var tidsskriftet deres for kinomaskinister og kinoeiere. Det var forståelig at akkurat dette ville bli hardt rammet, siden filmelskere de siste par årene hadde vært engstelige for å gå på kino og bli smittet av et eller annet av noen som satt ved siden av dem.

«Det eneste vi tjener noen penger på, er RV Life. Under pandemien var det mange som ikke våget å fly eller å reise utenlands, så de dro ut og kjøpte bobiler. Og med de bensinprisene vi har nå for tiden, er det antakelig ikke lenge før det må holdes kunstig i live. I alle fall, det jeg prøver å si, et at jeg ikke har noen penger i budsjettet til stillingen din lenger.»

Jeg satt der nummen. Overrasket, absolutt, men også til en viss grad lettet. Jeg hadde ikke løyet da jeg sa til ham at jeg trengte denne jobben. Jeg hadde under fem tusen dollar til sammen på bruks- og sparekontoene mine. Jeg så ikke frem til å skrive og redigere artikler om tørrmur og det siste innenfor vannbesparende toaletteknologi, eller om selvklebende fliser, men livet er fullt av kompromisser, av å ta avgjørelser som vi ikke ønsker å ta.

«Beklager,» sa han.

Jeg reiste meg opp.

«Ok, da,» sa jeg. Jeg hadde en kjapp diskusjon med meg selv i hodet om hvorvidt jeg ønsket å gjøre dette vanskelig for ham. «Jeg er ikke sikker på om dette er lovlig, Terry.»

«Vel, jeg undersøkte det, Jack, og i denne delstaten, med mindre du blir sagt opp på grunn av kjønn eller rase eller en funksjonshemming, eller du er gravid, kan en arbeidsgiver mer eller mindre si opp hvem som helst av hvilken som helst grunn. Det er ingenting du kan gjøre med det, selv ikke på den første arbeidsdagen.» Han prøvde å lette stemningen i rommet. «Du er ikke gravid, er du vel?»

Jeg gikk mot døren.

«Merkelige greier,» sa Terry, og jeg stoppet og snudde meg langsomt. «Jeg antar at du skjønte at jeg hadde googlet deg, siden det var sånn jeg fikk vite om de to bøkene du skrev. Og så sto det noe om at du hadde jobbet for den avisen oppe i Worcester. Men det finnes ikke noe særlig på nettet fra tiden før dette.»

«Er det et spørsmål her?» spurte jeg.

«Levde du helt frakoblet nettet eller noe?»

«Kanskje jeg bare passet mine egne saker,» sa jeg. «Det burde du kanskje prøve.»

Jeg dro. Jeg var akkurat i ferd med å sette meg inn i bilen da jeg fikk en ny tekstmelding fra Lana: Hvor skal vi dra for å feire i kveld?


TRE

Hunden sto ved døren og klynket og skrapte.

«Herregud, har vi ikke nettopp vært ute?» spurte Willard Bentley.

For bare en liten stund siden hadde han satt seg godt til rette i den overstoppede skinnstolen i arbeidsrommet med kveldsbrandyen sin, klar til å lese videre i To byer. Bentley hadde lovet seg selv at når han pensjonerte seg, skulle han ta med seg kona, Audrey, på en reise verden rundt, og endelig få lese noen av klassikerne han alltid hadde tenkt å gi seg i kast med, men aldri fått anledning til. Til reisen hadde han kjøpt en av disse innretningene som man kunne laste ned bøker på, slik at han slapp å dra på en haug med tunge mursteiner fra land til land.

Men den reisen ble det aldri noe av. Alle flyturene var blitt bestilt, hotellene booket og nye kofferter kjøpt inn. De skulle oppholde seg én uke på hvert sted, og starte i London, deretter videre til Paris, så Mumbai, etterfulgt av Hongkong, Sydney, Christchurch, Hawaii og så hjem igjen til Boston.

En uke før den planlagte avreisen ble Audrey syk. Audrey ble ikke bedre. Omtrent på den tiden de skulle vært i Hongkong, var hun borte.

Det ble en sørgeperiode, naturligvis, da Willard oppdaget at han ikke klarte å konsentrere seg om det trykte ord. Det var ikke bare Dickens han ikke kunne takle. Det var den daglige avisen også. Han klarte knapt å få med seg overskriftene.

En dag dukket datteren og svigersønnen opp med en overraskelse ved navn Oliver, en livlig terriervalp som ikke brukte lang tid på å vinne Willards hjerte, til tross for mannens protester om at han ikke var interessert i å ta seg av en hund. Men det var Oliver som fikk ham opp fra stolen flere ganger om dagen, og gå turer i nabolaget for at hunden skulle gjøre sitt fornødne.

(Oliver var forresten ikke oppkalt etter Charles Dickens’ Oliver Twist, men etter Oliver Wendell Holmes jr., den tidligere høyesterettsdommeren som også hadde tjenestegjort i to tiår som dommer ved den høyeste domstolen i Massachusetts. Willard hadde alltid vært en fan, og datteren visste det.)

Willard ga Oliver æren for å ha dratt ham ut av depresjonen og latt ham gjenoppta interessene sine. Han hadde pløyd gjennom Charles Dickens’ verker i den rekkefølgen de var blitt utgitt – ordentlige holde-i-hånden-bøker nå, siden han ikke ville komme til å reise – noe som betydde at han hadde startet med Pickwick-klubben fra 1837. Men det var atten bøker mellom denne og To byer, utgitt i 1859, og det hadde bare tatt ham ni måneder å komme gjennom dem.

Det hadde vært verdt ventetiden. Den første setningen gjenlød like sterkt i dag som den hadde gjort da Dickens hadde skrevet den.

Det var den beste av alle tider, det var den verste.

Jeg kunne ikke sagt det bedre selv, tenkte Willard.

For en verden han levde i. Teknologiske fremskritt som overgikk selv den villeste fantasi. En sammenkoblet, forbundet verden. Vanlige borgere som kunne kjøpe billetter til turer til verdensrommet. Hjem som kunne lages av 3D-printere. Og likevel, samtidig, en utbredt tro på grunnløse konspirasjonsteorier. Avvisning av kurer mot alvorlige helsetrusler fordi en eller annen hjernedød radiovert raste mot dem. Menneskeheten beveget seg langs hele skalaen, fra enestående genialitet til fullstendig idioti.

Og likevel, var ikke folk fremdeles stort sett gode? De som oppførte seg dårlig, fikk all oppmerksomheten, men det skjedde små, gode gjerninger hele tiden, som da paret i nabohuset, Sylvia og Martin, stakk innom helt uventet forleden dag med en pose med tre croissanter, fortsatt varme fra bakeriet. Betydde ikke det at det var den beste av alle tider?

Oliver klynket igjen.

Til tross for at Willard mislikte å måtte legge fra seg boken og ta Oliver med på en luftetur i nabolaget, bød det ham enda mer imot å måtte tørke opp sølet etter ham på gulvteppet.

«Ok, ok,» sa han. Han kjente at hoftene krympet seg av smerte da han reiste seg opp. Han måtte alltid ta noen skritt for å få leddene til å fungere ordentlig.

Han gikk ut i entreen, fant en lett jakke i skapet og tok den på seg, og så hektet han selen som hang på ytterdøren, inn på Olivers halsbånd. Willard grep husnøklene og åpnet døren, og da han var kommet ut på trappen, låste han døren etter seg. Oliver dro i båndet, desperat etter å begynne snusingen i nabolaget.

En ung kvinne som kom ut fra Beacon Hill-bygningen ved siden av Willards, kastet et blikk i hans retning og vinket. Det var Sylvia, med en ryggsekk slengt over skulderen.

«God kveld, dommer!» ropte hun.

Alle kalte ham det fremdeles, til tross for at han ikke hadde ledet en rettssak på årevis. Han smilte og ga henne et halvhjertet vink tilbake. «Hallo, Sylvia,» sa han. «På vei til treningssenteret?»

«Må jo holde meg i form for å holde tritt med deg,» sa hun og spratt ned de få trinnene til fortauet. «Hei sann, Oliver! Hvordan går det?»

Oliver var altfor opptatt med å snuse på en våt flekk på fortauskanten til å svare. Da Sylvia vinket for andre gang og gikk raskt bortover gaten, la Willard merke til at det ikke var så mange mennesker ute og gikk denne kvelden.

Det var helt greit. Det betydde at han ikke kom til å støte på noen han kjente, og at han slapp å føle seg forpliktet til å småprate. Willard ble sliten av tørrprat. Han ville at Oliver skulle gjøre sitt fornødne, så han kunne komme hjem igjen til boken og brandyen.

Oliver satte opp farten og luntet bortover fortauet, mens han dro i båndet. Han hadde oppgitt å snuse på hver eneste gjerdestolpe og brannhydrant, og lot til å ha et bestemt mål i sikte. Kanskje han hadde fått ferten av en lukt langt borte som krevde nærmere undersøkelse.

Da de passerte et mørkt smug mellom husene, hørte Willard noe. Tassing, et søppelspann som ble veltet.

Rotter, tenkte han. Nei, en vaskebjørn kanskje. En rotte kunne ikke lage så mye støy.

Men så hørte han en stemme. En eller annen som klynket. Willard kunne ikke si om det var en mann eller en kvinne. Han stoppet og lyttet, mens Oliver fortsatt dro i båndet og ville gå videre.

Det slo Willard i samme øyeblikk at han hadde forlatt huset uten mobiltelefonen sin. Hvis noen var skadet, og hvis den personen ikke hadde telefon, ville Willard måtte begynne å banke på dørene for å tilkalle hjelp.

«Hallo?» sa han og sto ved åpningen til bakgaten. Skygger, glimt av lys. Den gamle mannen knep sammen øynene og prøvde å se tydeligere inn i mørket. Han syntes han kunne skimte en skikkelse, noen som strevde med å reise seg opp.

«Dommer, er det deg?»

En mannsstemme. Og åpenbart noen som gjenkjente ham. Kanskje en av naboene.

«Ja,» svarte Willard. «Hvem er det?»

«Jeg er skadet,» sa mannen svakt. Den pensjonerte dommeren kunne se noen som løftet armen mot veggen for å støtte seg.

Willard gikk inn i bakgaten og dro med seg Oliver.

«Hva er i veien? Hvem er det? Er du skadet?»

Willard tok noen flere skritt inn i bakgaten, helt til han var nær nok til å skjelne ansiktet til personen som hadde ropt til ham.

«Kjenner jeg … kjenner jeg deg?» spurte Willard idet mannen tok hånden bort fra veggen, og Willard så at den hadde holdt i noe. Noe som så ut som en kølle, som en kort baseballkølle.

«Det er en som gjerne vil ha et ord med deg,» sa mannen, før han senket køllen.

En liten stund senere kom Oliver ruslende ut fra bakgaten, ikke helt sikker på hva han skulle gjøre, eller hvor han skulle gå, og slepte båndet etter seg, mens han følte, i den grad en hund er i stand til det, at dette var den verste av alle tider.
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