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Denne boken tilegnes min kone Niso. Hun har vært en konstant og sterk inspirasjonskilde for meg helt siden første gang vi møttes, hun heier meg frem når det røyner på kreftene, og jubler når jeg lykkes. Jeg vet virkelig ikke hva jeg ville gjort om jeg ikke hadde hatt henne ved min side. Jeg håper inderlig at den dagen aldri kommer. Ingen ord kan beskrive hvor høyt jeg elsker og tilber deg, edle jenta mi.


KENYA, JUNI 1951

I det flakkende, røykslørede lyset av krattvedfakler så Kungu Kabaya forbi den slaktede geita som lå midt i det forlatte misjonskapellet. Han rettet blikket mot mennene, kvinnene og barna som sto i fryktsom forventning på den andre siden.

De var omtrent seksti stykker, medlemmer av kikuyustammen og «okkupanter», som de hvite bøndene kalte svarte gårdsarbeidere. For uansett hvor hardt en okkupant jobbet, uansett hvor lenge han eller faren eller for den saks skyld bestefaren hadde bodd på gården, uansett hvor godt han hadde bygd hytta som han og familien bodde i, oppholdt han seg på gården på bondens nåde og kunne når som helst bli kastet ut uten rett til å anke avgjørelsen.

Kabaya rettet blikket mot en egen gruppe på rundt tjue mannlige og kvinnelige okkupanter som var plukket ut til å delta i kveldens seremoni, og han nikket til personen i enden av rekka, en tynn, hengslete fyr på bare atten. Med ungdommens lettsindige overmot hadde han meldt seg frivillig til å være den første som avla eden. Men nå begynte alvoret i beslutningen å tynge ham, og motet vek for angst og uro.

Kabaya gikk bort og la en faderlig hånd på skulderen hans.

«Det er ingenting å være redd for,» sa han så lavt at ingen andre enn unggutten hørte det. «Dette klarer du. Vis alle at du er et mannfolk.»

Med seg til seremonien hadde Kabaya fem karer som vekslet blikk og nikket med anerkjennende smil da den unge mannen rettet ryggen og løftet hodet med ny selvsikkerhet. Alle hadde tjenestegjort under Kabaya i det britiske koloniveldets kongelige afrikanske rifleregiment under andre verdenskrig. De hadde kjempet i Etiopia mot Mussolinis italienske styrker, og senere i Burma mot japanerne. De hadde sett hvordan han ble forfremmet fra menig til kompaniets sersjantmajor i løpet av fem år. Og hver eneste av dem hadde opplevd situasjoner hvor Kabaya fant de rette ordene til å hjelpe dem gjennom strabaser eller gi dem mot når kampene raste på sitt heteste.

Da Kabaya og karene hans kom hjem til Øst-Afrika og oppdaget at den militære innsatsen verken hadde gitt dem menneskerettigheter eller skikkelige jobber, viet de seg til forbrytelser i stedet. Banden deres var en av de mange som oppsto i de myldrende slumstrøkene rundt Kenyas hovedstad Nairobi, men ble raskt den mektigste. Bandemedlemmene ble opprørere, og fortsatt fulgte de Kabaya. Enten sjefen deres opptrådte som soldat, forbryter eller terrorist, hadde han geniale lederevner.

Kabaya trakk seg unna og lot den unge mannen stå alene midt på gulvet. Hans nestkommanderende, Wilson Gitiri, satte seg ved siden av geita. Som alle Kabayas menn var han væpnet med en lang og uhyggelig skarp pangakniv, og den la han på gulvet like ved høyrehånden.

Kabaya var høy og flott og karismatisk. Han var lynende intelligent og trygg på sin evne til å overtale folk ved hjelp av fornuft og sjarm i tillegg til frykt. Wilson Gitiri var ondskapen selv. Ikke like høyvokst som kommandanten, men bred og kraftig som en okse. Tykke striper av arrvev gikk på kryss og tvers i ansiktet. Øynene var permanent smale, alltid på utkikk etter mulige trusler. De stramme flettene var samlet langs midten av skallen, de minnet om en militær leirlue. Å ha ham med i kapellet var en skremselstaktikk.

En leirmugge, et medtatt blikkrus og et kort tau var plassert ved geitas hode. Gitiri løftet krukka og skjenket en liten porsjon mørk, tregtflytende væske i kruset og satte begge deler ned igjen der de hadde stått.

For noen minutter siden hadde Gitiri svingt pangaen og kappet et bein av geita med et eneste hugg. Han hadde flådd lemmet, skåret musklene vekk fra beinet og snittet opp det rå kjøttet til tjue terninger som han la i en trebolle. Også den sto på gulvet ved dyreskrotten.

Kabaya kastet et blikk på Gitiri for å forsikre seg om at han var klar.

Gitiri nikket.

«Gjenta disse ordene etter meg,» sa Kabaya. «Jeg taler sant og sverger for Gud, og for denne forente bevegelsen …»

«Jeg taler sant og sverger for Gud, og for denne forente bevegelsen,» kom svaret, som en kirkegjenger ledet av prestens ord.

Avleggingen av eden begynte da Kabaya dikterte og den unge mannen gjentok de neste linjene:

At jeg fra denne stund skal kjempe for vårt land,

Kirinyangaenes land som vi har dyrket.

Landet europeerne har frarøvet oss.

Og gjør jeg ikke så,

Måtte denne eden bli min bane …

Gitiri reiste seg med blikkruset i den ene hånden og trebollen i den andre. Han rakte frem bollen. Kabaya tok et stykke rått, blodig kjøtt og bød det til den unge mannen. «Måtte dette kjøttet bli min bane …» dikterte han.

Den unge mannen kastet stadige blikk mot Gitiri, som om han ikke våget å slippe ham av syne. Han nølte. Kabaya så stygt på ham, øynene var olmere og mer bydende denne gangen. Den unge mannen tok stykket, gjentok «Måtte dette kjøttet bli min bane» og stakk det i munnen. Han tygde to ganger, skar en grimase og slukte det.

Gitiri holdt frem kruset. Kabaya tok det imot og dikterte «Måtte dette blodet bli min bane …»

Den unge mannen gjentok ordene og tok en slurk blod av blikkruset.

De andre medlemmene av kikuyustammen i lokalet ble grepet av skrekkblandet fascinasjon da de så hvordan to separate greiner av kulturen deres ble flettet sammen til en solid forbindelse.

Høytidelige blodseder hadde lenge stått sentralt i kikuyuenes tilværelse, men tidligere hadde de bare vært brukt av eldre ledere som trådte inn i stammens høyeste råd. I løpet av de siste sytti årene var de blitt kristnet, så de kjente altergangritualet hvor Kristi blod og legeme ble representert ved vin og oblat. Dette var en mørkere, dypere og mer afrikansk altergang. Den talte til deres innerste kjerne, og alle, fra de minste knøtt til de mest hvithårede besteforeldre, visste at enhver ed avlagt under slike omstendigheter var et hellig og ubrytelig løfte.

Kabaya messet frem de siste linjene i eden, og den unge mannen gjentok dem:

Jeg sverger å ikke la de hvite herske i landet til evig tid …

Jeg sverger å kjempe til døden for å sette traktene våre fri …

Jeg sverger at jeg heller vil dø enn å forråde bevegelsen overfor europeerne …

Måtte Herren stå meg bi.

Kabaya lot den unge mannen gå tilbake til hovedgruppen av stammefrender. En liten flokk av andre ungdommer smilte til ham og applauderte. Men han delte ikke gleden deres. Han hadde sett Kabaya i øynene og forstått at løftene han ga var dødsens alvorlige. Han ville ikke beholde livet om han brøt dem.

Etter tur gikk de utvalgte okkupantene frem og avla eden, noen med entusiastisk iver, men de fleste gjorde det fordi de ikke våget å nekte. Det var bare igjen fem personer å sverge inn da Kabaya pekte på en kar langt oppe i middelaldrende år. «Du er nestemann. Hva heter du?»

«Josef Rumruti,» sa mannen.

Han var ikke særlig høy, og heller ikke kraftig bygd, med tynne, knoklete lemmer og en liten kulevom. Hodet var nesten skallet og skjegget gråsprengt. Han uttalte navnet sitt forsagt, som om han ba om unnskyldning for at han var til.

«Jeg er kona hans, Maria Rumruti,» sa kvinnen ved siden av ham. Som ektemannen virket hun saktmodig og ydmyk.

Kabaya humret. «Jaså, Josef og Maria? Har dere tatt med sønnen deres i kveld, lille Jesus?»

Karene på begge sider lo av lederens humor.

«Nei, vi har ingen sønn,» sa Josef. «Herren så ingen grunn til å velsigne oss med barn.»

Kabaya avfeide svaret med et grynt. «Jaha, Josef … Maria … da skal dere avlegge eden. Gjenta etter meg –»

«Nei.» Josef snakket like lavt som sist.

En anspent, forskremt taushet senket seg i salen.

«Hørte jeg at du sa nei?» spurte Kabaya.

«Det stemmer,» svarte Josef. «Jeg kan ikke avlegge eden, for jeg har allerede gitt et løfte i kirken, for Guds åsyn, om at jeg ikke skal ha noe å gjøre med deg og overløperne dine, eller med noen andre av din type.»

«Kvinne,» sa Kabaya og så på Maria. «Be gubben din avlegge eden, ellers tvinger jeg ham.»

Maria ristet på hodet. «Det kan jeg ikke gjøre. Jeg har avlagt samme løfte.»

Kabaya gikk helt bort til Josef og ruvet over ham. Den tynne fernissen av dannelse gled av ham og avdekket den hardhjertede krigeren innenfor. De brede skuldrene svulmet under kakiskjorta mens nevene knyttet seg som slegger. Kabayas øyne lynte under den fremskutte pannekanten.

«Avlegg eden,» sa han like lavt som Josef hadde snakket, men med en uhyggelig trussel i tonen.

Josef klarte ikke å se Kabaya i øynene. Han senket hodet og skalv av frykt.

«Nei,» gjentok han. «Jeg kan ikke bryte løftet jeg har gitt Gud.»

«Du er ikke den første som har motsagt meg,» sa Kabaya. «Men alle avla eden til slutt, og det kommer du også til å gjøre.»

«Jeg gjør det ikke.»

Spenningen i salen ble enda mer intens. En mann satte i et rop: «Avlegg eden, Josef! Gjør det, for himmelens skyld!»

«Hør på vennen din,» sa Kabaya. «Gjør som han sier.»

Bare de aller nærmeste hørte Josefs svar: «Jeg gjør det ikke.»

Kabaya hørte det.

«Nå er jeg lei av dette tullet,» sa han. «Jeg skal få deg til å gjøre det.» Han henvendte seg til Gitiri. «Tauet.»

Gitiri gikk bort til den døde geita. Han satte fra seg kruset og bollen. Tok opp tauet. Hver bevegelse var langsom og rolig, som om de også var høytidelige ledd i edsritualet.

Han snudde seg mot Kabaya og bandt en renneløkke på tauet. En tamp på en drøy halvmeter stakk ut fra knuten.

Kabaya nikket.

Gitiri trædde løkka over Josefs hode. Han strammet den til tauet lå tett rundt Josefs hals, så stilte han seg bak Josef og holdt tautampen.

«En siste sjanse,» sa Kabaya. «Vil du avlegge eden?»

Josef ristet på hodet.

Kabaya så på Maria. «Avlegg eden, så skal jeg spare deg.»

Maria rettet seg opp og så Kabaya i øynene. «Nei,» erklærte hun.

Kabaya ristet på hodet og trakk på skuldrene, som om han nødig ville ta neste skritt, men ikke hadde noe valg. Han nikket til Gitiri.

Gitiri strammet løkka hardere rundt Josefs hals. Gitiris uttrykk røpte ingen følelser.

Josef slet med å puste.

«Se på meg,» sa Maria, og han rettet lydig blikket mot henne.

«Dette kan slutte nå,» sa Kabaya. «Du kan gå fri. Bare avlegg eden.»

Josef svarte ikke.

Igjen dro Gitiri i tampen og strammet løkka sakte rundt Josefs hals, et ørlite trinn av gangen.

Kabaya så bort på resten av karene sine, pekte ut tre av dem og nikket i retning Maria. De stilte seg opp rundt henne med machetene klare.

De to siste karene, de som hadde gevær, rettet våpnene mot tilskuerne. Mengden trakk seg unna og trykket seg mot veggen i misjonsstasjonen.

«Om du ikke vil redde deg selv, så redd henne,» sa Kabaya til Josef.

«Ikke gjør det!» ropte Maria. Hun begynte å messe frem teksten fra Salme 23: «‘Enda jeg vandrer i dødsskyggens dal, frykter jeg ikke for noe vondt …ʼ»

Det kom en mumling fra mengden, et dempet surr av stemmer som dannet ordet «Amen».

«Du dekker bord for meg midt blant mine fiender. Du salver mitt hode med olje …»

Kabaya mistet tålmodigheten. «Gjør det,» befalte han.

Soldatene lystret kommandanten sin. Gitiri dro i tampen med brutal kraft og strammet løkka så hardt at den smadret Josefs strupehode og knuste luftrøret.

Da han segnet sammen, satte Maria i et skrik. De tre andre karene gjøv løs på henne med machetene, flenget armene hun løftet i et håpløst forsøk på å verge seg, hugg i stykker kroppen. Noen sekunder senere lå hun død ved siden av mannen sin, og begge var badet i blodet hennes.

Kabaya så likegyldig på likene. Han kastet et blikk på de tre siste som skulle avlegge eden. De krøp sammen og holdt omkring hverandre.

«Avlegg eden,» sa Kabaya.

Tonen deres var desperat etter å bli trodd da de gjorde som han sa.


LONDON

«Før vi går videre, vil jeg gjerne utbringe en skål,» sa Saffron Courtney Meerbach og hevet champagneglasset. «En skål for Gubbins, som førte oss sammen. Uten ham ville ingen av oss vært her i dag.»

«Skål for Gubbins!» istemte de fem andre mennene og kvinnene som satt rundt bordet i den lille franske bistroen.

På hennes invitasjon hadde de kommet sammen der for å minnes en tid som var forbi. Restauranten var et sted hvor samtlige hadde vanket før. Den lå like ved Baker Street i det sentrale London, et steinkast fra hovedkvarteret til Spesialoperasjonsenheten, krigsetterretningstjenesten hvor alle unntatt én av dem hadde tjenestegjort. Brigadegeneral Colin Gubbins var kommandanten deres.

«Du store min, han kunne virkelig sette skrekk i en stakkar,» tilføyde Leo Marks, en småvokst kar med skøyeraktig smil. «Jeg har fortsatt mareritt om den første gangen han rettet de øynene mot meg. Klassisistene blant oss husker basilisken, slangen i gresk mytologi som kunne drepe med et eneste blikk. Men den gode Gubbins fikk basilisken til å virke som Mummitrollet i forhold.»

Blant gjestene rundt bordet var det bare én som hadde drukket skålen mer av høflighet enn av iver. Han var høy, med skarpskårne trekk, mørkeblondt, rufsete hår og perfekt solbrun hud som en Hollywood-stjerne. Men kinnene hadde et litt hult preg, og til tider hadde de grå, sindige øynene et jaget uttrykk som røpte at denne mannen hadde sett og opplevd redsler verre enn folk flest kunne fatte. Og det var han ikke alene om ved dette bordet.

«Si meg en ting, Saffron,» sa Gerhard Meerbach med svak tysk aksent mens han strakte seg over bordet og tok konas hånd. «Jeg forstår jo hvordan Gubbins knytter dere sammen. Men hvordan kan han ha æren for at jeg er til stede her?» Gerhard trakk ironisk på skuldrene. «Jeg var på den andre siden.»

«Jo, kjære deg,» svarte Saffron, «det var Gubbins som sendte meg til de nordtyske slettene mot slutten av april 1945 for å prøve å finne de forsvunne agentene våre, deriblant Peter …»

Peter Churchill nikket beskjedent bak brillene.

«Hadde jeg ikke vært der,» fortsatte Saffron, «ville jeg aldri fulgt sporet av høyverdifangene som SS ville bruke til å bytte til seg fordeler hos de allierte. Jeg ville ikke fulgt det helt til …»

Hun skulle til å si «Dachau», men tok seg i det. Hun ville ikke la den helvetesleiren kaste skygge over sammenkomsten deres.

«… gjennom hele Tyskland,» sa hun i stedet, «og inn i italienske Tyrol, der … der jeg fant deg, vennen min … og trodde jeg kom for sent …»

Plutselig så Saffron tydelig for seg Gerhards radmagre, feberherjede vrak av en kropp der den lå på noe som lot til å være dødsleiet. Hun ble overrumplet, halsen snørte seg sammen og slapp ikke et ord forbi, og hun måtte blunke vekk tårene før hun fikk presset frem et «Unnskyld» til resten av bordet. Hun tok seg sammen og trakk pusten dypt. «Men det gjorde jeg ikke,» tilføyde hun så energisk hun kunne, «… og alt gikk bra likevel.»

Tausheten senket seg over bordet. Alle hadde sine egne bitre minner og forsto hvor grunt krigens sinnsbevegelser lå begravd, hvordan de vonde følelsene kunne snike seg inn på et menneske når som helst.

Peter Churchill visste hva en engelsk gentleman burde gjøre i slike situasjoner: lette stemningen.

«Alvorlig talt, Saffron,» innvendte han. «Jeg synes du karer til deg litt mye av rampelyset når det gjelder sammenhengen mellom Gubbins og Meerbach. Hvis jeg ikke hadde sittet i samme konsentrasjonsleir som Gerhard, ville vi ikke havnet på den samme sure bussturen til fjells. Da ville jeg ikke hatt mulighet til å holde ham sånn noenlunde i live …» Han kastet et blikk på Gerhard. «Du var i en sørgelig forfatning der, min gode venn, vi trodde du var ferdig … Og den eneste grunnen til at jeg var på bussen, var at Baker Street absolutt måtte sende meg inn i det okkuperte Frankrike om og om igjen helt til jeg ble tatt. Derfor må Gubbinsʼ lov gjelde meg også.»

«Da er jeg enig i at jeg også må takke brigadegeneral Gubbins,» sa Gerhard. «Og min dypeste takk til deg, Peter. Uten deg ville jeg omkommet.»

«Ingen årsak, min gode venn. Enhver i min situasjon ville prøvd å hjelpe. Umenneskelig å la være.»

Gerhard nikket tankefullt. Han rynket pannen mens han samlet tankene, og de andre ga ham tid, de visste at han grublet på noe. Så brøt han tausheten: «Ja, her sitter vi og snakker om krigen. Jeg kan ikke la være å tenke på de forferdelige tingene jeg så … Dere vet jo at jeg satt i fangeleir, men før det var jeg tre år ved østfronten. Jeg var ved Stalingrad nesten helt til siste slutt. Jeg så hva som ble gjort mot jødene – eksekusjonspelotongene, gassbilene. Alle de nærmeste vennene mine ble drept.

Av og til føler jeg at skjebnen må ha forbannet meg, så mye gru og lidelse og død som jeg har måttet tåle. Men da sier jeg til meg selv at jeg tvert imot er velsignet, virkelig velsignet, for jeg har opplevd et mirakel. Jeg vaklet til gravens rand, men falt ikke i den. Jeg kom fra det med livet i behold.»

Gerhard så på de andre, klar over at de hadde lidd minst like mye som ham, og at de delte følelsene hans på en måte de færreste vanlige mennesker kunne. «Og da jeg våknet av dødssøvnen,» fortsatte han, «var det første synet som møtte meg en engel … min elskede Saffron.

Jeg vil gjerne utbringe en skål. Og jeg har lurt på hva vi bør skåle for … hell og lykke, kanskje – eller kjærlighet, eller vennskap, eller fred – men jeg vil skåle for det vi alle har til felles …» Han hevet glasset. «Livet, den største av alle velsignelser.»

De skålte igjen, og maten ble servert. Peter Churchills kone Odette, en slank, mørkøyd brunette, hadde hittil nøyd seg med å høre på de andres prat. Nå tok hun til orde med fransk aksent.

«Du forstår sikkert, Gerhard, at det ikke var lett for meg, tanken på å spise lunsj med en tysker …»

«Det er klart,» svarte Gerhard.

«Men så skrev Saffron til meg, og jeg fikk vite hvordan dere to hadde truffet hverandre før krigen og forelsket dere, og Peter fortalte at dere hadde sittet i Sachsenhausen på samme tid. Da innså jeg at du hadde vært offer for SS akkurat som meg. Og nå som vi har truffet hverandre, må jeg si at jeg forstår hvorfor Saffron forelsket seg i deg.»

«Merci beaucoup, madame,» sa Gerhard med et nikk.

Odette fyrte av et raskt, sprudlende smil før hun la ansiktet i alvorligere folder og ga et like formelt svar: «Je vous en prie, monsieur … Men det er en ting jeg er nysgjerrig på. Ba du faren til Saffron om lov til å gifte deg med datteren hans? Jeg skulle gjerne høre hvordan han reagerte da han hørte at datteren tenkte å gifte seg med en tysker.»

Gerhard smilte bredt. «Godt spørsmål! Og jeg er ikke bare en tilfeldig tysker. Min familie og Saffrons har en viss … historikk …»

«Faren min drepte hans,» sa Saffron så henslengt at ingen visste hvordan de skulle reagere.

Og enda vanskeligere ble det da Gerhard fulgte opp med en like ubesværet bemerkning: «Da er det rett og rimelig å tilføye at far hadde prøvd å drepe moren hennes, som var elskerinnen hans den gangen.» Han gjorde et lite opphold. «Men egentlig var hun forelsket i Mr. Courtney,» la han til.

«Ja, sånn er det i Afrika,» sa Saffron uaffisert mens de andre prøvde å skjønne hvem som hadde drept eller elsket hvem.

«Nei, så fascinerende, du, en dag må du virkelig fortelle meg hele historien,» sa Odette. «Men i første omgang vil jeg gjerne at mannen din skal svare på spørsmålet mitt.»

«Og det skal jeg gjøre,» forsikret Gerhard. «Jeg var svært dårlig da Saffron fant meg, som du vet. Det tok meg flere måneder på et sveitsisk sanatorium å komme til hektene, og selv da var jeg fortsatt svak. Hele den tiden hadde jeg Saffy ved min side. Og da jeg endelig ble bra nok til å reise til Kenya, som legene mente var et perfekt sted å fullføre rekonvalesensen og få tilbake kreftene …» Han brøt av og lot blikket gli rundt bordet. «Det er et paradis, skal jeg si dere, en Edens hage. Og Saffrons hjem, Lusima-godset … ach, jeg finner ikke ord til å beskrive hvor vakkert det er der. Ja, jeg har fortsatt ikke svart på spørsmålet ditt, madame …»

«Neimen om du har,» sa mannen hennes, «men jeg koser meg over måten du forsømmer det på. Garçon! To flasker vin til, er du snill.»

«Vi tok toget til Genova,» fortsatte Gerhard. «Derfra seilte vi til Alexandria, hvor vi gikk om bord i et annet skip som førte oss gjennom Suezkanalen og nedover Afrikas østkyst til Mombasa. Saffys far Leon og stemoren Harriet –»

«Som er den herligste stemoren en dame kan drømme om å ha,» skjøt Saffron inn.

«… ventet på oss på kaia. Leon tok oss med til lunsj, og han hadde jo ikke sett datteren på flere år –»

«Fire, for å være nøyaktig.»

«… så jeg satt der under det meste av måltidet mens de fortalte hverandre alt som var nytt.»

«Jeg tenker du var lettet over å slippe å være samtaletemaet,» bemerket Churchill.

«I høyeste grad … Men da desserten var fortært, reiste Harriet seg. ‘Nå tror jeg at vi jentene skal gå og pudre nesen,ʼ sa hun. Jeg ante ikke hva hun mente med det. Men da de gikk sin vei, skjønte jeg at de skulle på toalettet … og jeg satt alene igjen med faren til Saffron …»


 

Leon Courtney vurderte den lange, tynne, krigsherjede trettifemåringen på den andre siden av bordet like grundig som han ville gjort med enhver annen investering familien skulle foreta.

Ikke ille foreløpig, tenkte han for seg selv. Utsøkt dannelse, ærbødig mot meg, sjarmerende mot Harriet, forguder Saffy. Og toppkarakter for at han lar oss prate fritt uten å gjøre seg selv til det store samtaleemnet. Ingen skrytepave. Noe helt annet enn den fordømte faren hans. Nå skal vi se hva slags stoff han har i seg …

«Kunne du tenke deg et glass konjakk til kaffen?» spurte Leon.

Gerhard smilte svakt. «Vet ikke om legen min ville synes det var så lurt.»

«Tull. Konjakk er det beste som finnes for å stramme opp en kar.»

Gerhard så på Leon, rett i øynene, og viste at det var en sterk og sikker personlighet bak den skrantende fasaden. Han lo tørt.

«Jo takk, forresten, jeg vil gjerne ha en konjakk. Det aner meg at jeg vil trenge det.»

«Sånn skal det være.»

To kaffe ble servert sammen med to konjakk, begge doble. Det Leon visste, men ikke Gerhard, var at det lå en nydelig hage bak hotellet hvor de spiste. Der kunne man sitte i skyggen og bli oppvartet på alle kanter. Harriet hadde fått streng beskjed om å ta Saffron med ut og holde seg der til hun fikk nærmere beskjed.

«Jeg sender en servitør for å hente dere når det er gjort,» hadde Leon sagt.

«Behandle stakkaren pent,» svarte Harriet. «Han er ikke bra, og Saffron tilber ham. Legger du deg ut med ham, legger du deg ut med henne også.»

Leon gryntet til den bemerkningen, men han var svært glad i datteren og hadde lært å stole på henne og respektere henne. Hun ville ikke valgt denne mannen, og slett ikke ventet på ham under hele krigen, om han ikke hadde fortjent det. Ikke desto mindre ville Leon se med egne øyne hvilken støpning den vordende svigersønnen hadde.

Han lot Gerhard smake på konjakken. «Jaså,» sa han, «så du vil gifte deg med datteren min, skjønner jeg?»

«Det vil jeg,» sa Gerhard i en tone som verken var bønnfallende eller innyndende, bare en nøktern bekreftelse av faktum.

«Du er klar over at jeg dreper deg hvis du noen gang gjør så mye som å krumme et hår på hodet hennes.»

Gerhard forbauset Leon. Han reagerte med et av de milde, humoristiske smilene sine. «Hvis jeg noen gang skulle gjøre Saffron noe vondt,» svarte han, «ville du ikke behøve å drepe meg. Da ville hun allerede ha gjort det selv.»

Leon kunne ikke la være å le. «Amen! Visst ville hun det. Men kunne du forsvare deg mot henne?»

Gerhard trakk på skuldrene. «Ikke for øyeblikket, nei. Nå kunne jeg ikke forsvare meg mot et lite barn. Men når jeg kommer fullt til krefter igjen, er jeg ingen bølle, Mr. Courtney. Ikke som far. Men noen svekling er jeg heller ikke, og …» Han stoppet opp og tenkte et øyeblikk. «Jeg fløy mitt første stridstokt over Polen ved daggry 1. september 1939, krigens første morgen. Jeg var i aktiv tjeneste uten opphold fra da og frem til jeg ble arrestert i september 1944. Jeg kan si deg hva jeg har å være virkelig stolt av når jeg ser tilbake på det. Jeg gjorde alltid mitt beste for å ta meg av dem jeg hadde under min kommando. Jeg ble dekorert med noen av de ypperste tapperhetsmedaljene landet mitt har å dele ut. Og til slutt det viktigste … Jeg ble fratatt alle de medaljene sammen med rangen da jeg sto i en rettssal i Berlin og nektet å redde meg ut av fengsel ved å sverge min lojalitet til den morderiske skrullingen Adolf Hitler.

Dette sier jeg, Mr. Courtney, for å la deg forstå at jeg ikke er svak, verken fysisk eller moralsk. Både du og jeg vet at Saffron absolutt aldri vil la seg dominere av en mann. Men hun kunne heller ikke elske en mann som lot henne dominere ham. Og hun elsker meg. Så vi er jevnbyrdige.»

Det er dere, tenkte Leon. Jentungen min har virkelig truffet sin likemann. Det er derfor hun ikke ville gi slipp på ham. Hun visste at hun aldri kom til å finne maken.

«Jeg vil tro at du har tenkt en del på denne situasjonen,» sa han. «Å be om å få datteren min til ekte – og du har lurt på hvordan jeg ville ta det, ikke sant?»

Gerhard smilte. «Det er ikke helt fritt, nei …»

Leon smilte bredt. «Samme her. Jeg hadde en lang serie spørsmål til deg. Nå tror jeg ikke det er behov for dem.»

«Takk, Mr. Courtney.»

Leons mine ble alvorlig. «Mange her i Kenya har mistet familie, menn de var glad i. Noen vil kanskje la tvilen komme deg til gode. Men bare de færreste. Det blir ikke lett. Ikke for deg, ikke for noen …»

«Det kan jeg tenke meg.»

«Men Saffron elsker deg av hele sitt hjerte, det tviler jeg ikke på.» Leon humret lurt. «Det er den eneste måten vi Courtneyer gjør noe som helst på – for fulle mugger og over alle grenser.»

«Det skjønte jeg med det samme vi traff hverandre,» sa Gerhard. «Da Saffy kom fykende fra Cresta-banen og landet i snøen rett foran meg.»

«Ha! Det er jenta si! Og nå tviler jeg heller ikke på at du elsker henne – og at du på ingen måte er som faren din.»

«Så absolutt. Hele livet har jeg prøvd å være minst mulig lik far.»

«Da skal det være meg en fryd og en ære å ønske deg velkommen i familien vår, Gerhard. Jeg ber ikke om noe mer enn at du er glad i jentungen min og sørger for at hun blir lykkelig. Så lenge du gjør det, har du vennskap, støtte og hjelp fra meg om du noen gang skulle trenge det. Men hvis du ikke gjør det …»

Leon lot ordene henge i lufta en liten stund, så tilkalte han en servitør.

«Send en beskjed til Mrs. Courtney, er du snill. Hun er i hagen med datteren min. Si til dem at det er trygt å komme tilbake til bordet.»


 

«Vi stoppet i Nairobi for å få vielsesattesten, og holdt seremonien i kapellet på Lusima noen dager senere,» sa Saffron.

«Koret var arbeiderne fra godset,» sa Gerhard. «Jeg trodde korene i Bayern var gode, men de afrikanske stemmene – du verden, de hørtes ut som englesang.»

«Og da oppdaget jo den kjære mannen min at han har to svigerfedre, ikke én –»

«Jøye meg, det der var i drøyeste laget selv for deg, jenta mi,» lo den sjette i laget, brigadegeneral Gubbinsʼ tidligere sekretær Margaret Jackson.

«Nei, det er sant,» forsikret Gerhard. «Lusima er enormt, mer enn fire hundre tusen mål.»

«Mye mer,» mumlet Saffron.

«Omkring tiendeparten er dyrket mark, og alle arbeiderne er fra kikuyustammen. Men resten av området bevares som utmark, og menneskene som bor der er masaier, de streifer rundt i landet med kveg. Saffron og jeg har bygd vår egen bolig der, den ligger ved et vannhull hvor dyra kommer for å drikke. Vi kaller den Cresta Lodge etter Cresta-banen i St. Moritz, der vi traff hverandre for første gang.»

Mens han snakket, så Gerhard hvordan de andre reagerte slik han hadde gjort, de ble bergtatt av tanken på det private afrikanske kongeriket hvor Saffron var født og oppvokst, en helt annen verden enn de grå, tåkete, bombeherjede gatene i etterkrigstidens London.

«Under byggingen av huset bodde vi hos Leon og Harriet, men jeg ledet prosjektet, så jeg lå ofte i leir på byggeplassen,» sa han. «En morgen våknet jeg før daggry, og det er en av de beste tidene for å se vilt, så jeg fant ut at jeg skulle gå en tur. Det var ganske kjølig, for Cresta Lodge ligger drøyt to tusen meter over havet, og nettene er kalde i den høyden. Det var klart og vindstille, og den høyeste lyden var insektenes surring og knistring rundt meg.

Det er noen små høyder bak huset, og dit var jeg på vei da jeg så noe stort og mørkt som beveget seg bak toppen av bakken foran meg. Det var ikke helt lyst ennå, så jeg stoppet og så bedre etter, og da skjønte jeg at det var en elefant, en diger hann som kom mot meg over bakkekammen. Flere dukket opp, en hann til, etterfulgt av hunner og unger, alle på rad og rekke. Et par av de små holdt moren i halen med snabelen mens de travet etter.

Jeg husker det slo meg hvor milde og kjærlige mødrene var mot ungene, og hvor fredelig flokken beveget seg gjennom landskapet. Men samtidig fikk jeg et tilsvarende, men motsatt inntrykk av at dette var de mektigste og potensielt farligste skapningene jeg i mitt liv hadde sett. De grå kolossene var som levende stridsvogner, de valset ned alt som kom i veien for dem. Jeg sto helt stille mens de gikk forbi, ikke mer enn tretti meter unna, dels fordi jeg ikke ville la noe forstyrre det eventyrlige synet, men også fordi jeg nødig ville legge meg ut med den digre elefantoksen!»

De andre fulgte historien med taus oppmerksomhet og anerkjennende smil og latter. «Mer!» ropte Leo Marks.

Gerhard smilte bredt. «Som du vil … Noen kvelder kjørte jeg hjem etter at byggearbeidet var over, for … selv om det var aldri så fint å sove ute under stjernene, var det ikke så fint som å være sammen med Saffron. Det går to–tre skogsveier over godset. De har ikke asfalt eller annet fast dekke, men grusen er såpass hardpakket at du kan holde bra fart. En kveld kom jeg til en sving rundt en skogtapp der det ikke er sikt til den andre siden. En skulle ikke tro det var noe problem, det var jo ingen andre biler på veien, og jeg hadde det travelt med å komme hjem. Men midt i veien sto en neshornhunn med unge. Hun tok en kort titt på meg, så travet hun bortover veien med ungen på slep. Det digre, tykkhudede akterspeilet til en neshornhunn som løper vekk, det er ikke noe vakkert syn, må dere tro. Men det er mye mer tiltalende enn å se det samme neshornet forfra under fullt angrep.»

Gerhard gjorde et lite opphold. «En annen gang,» tilføyde han, «kjørte jeg rett inn i en flokk løver i full gang med en orgie som minnet om enkelte klubber jeg visste om i Berlin i den ville tiden før nazistene. Men det er en lang historie som ikke egner seg for en respektabel restaurant i fullt dagslys.»

«Fortell om den innfødte befolkningen,» sa Peter Churchill. «Man ser urovekkende historier om Kenya i pressen nå for tiden. Du vet de opprørerne –»

«Mau Mau,» sa Saffron.

«Akkurat. Har dere problemer med dem der dere er?»

«Ikke ennå, heldigvis,» sa Saffron. «Mau Mau-opprørerne tilhører kikuyustammen. Kikuyuene er bønder, og vi har ganske mange som bor og arbeider på den delen av godset som brukes til jordbruk og plantasjer. Men i utmarka, der Gerhard og jeg bor, er befolkningen masaier som lever av kvegdrift og ikke har noe som helst med Mau Mau å gjøre.»

«Høvdingen til masaiene på Lusima-godset er litt av en kar,» sa Gerhard. «Han heter Manyoro. For mange år siden, da Leon var ung offiser, var Manyoro sersjanten hans. Leon reddet livet hans.»

«Manyoro ble såret i kamp med en opprørerstamme som heter Nandi,» forklarte Saffron. «Far bar ham på ryggen i flere dager for å få ham til det hellige berget Lonsonyo, der moren hans bodde, slik at hun kunne behandle Manyoros sår. Hun var naturlege, hun hadde forbløffende evner, jeg har opplevd dem selv. Siden har Manyoro og far regnet seg som brødre.»

«Men en hvit mann kan vel ikke ha et så nært forhold til en svart i et land som Kenya?» sa Marks. «Så vidt jeg har skjønt er området smekkfullt av jævla idioter som mener at negre bare står ett trinn fra apene.»

«Det er det, og det mener de,» medga Saffron. «Men de er noen jævla idioter, som du sier.»

«Tro meg, Leo, Manyoro er som en far nummer to for Saffron,» sa Gerhard.

«Stakkars Gerdi.» Saffron bøyde seg over og ga mannen sin et trøstende klapp på skulderen. «Han trodde han hadde klart seg gjennom et tredjegrads forhør da pappa Courtney var ferdig med ham. Han ante ikke at han hadde en ny alvorsprat i vente fra Manyoro.»

«Han gjorde det like klart som Courtney hadde gjort – hvis jeg utsatte Saffron for noe som helst vondt, ville han bli min dødsfiende.»

«Han var sånn fordi han er så glad i meg. Da jeg hadde forsikret ham om at jeg hadde funnet den rette, ga han Gerhard en stor klem og begynte å preke for meg i stedet.»

Gerhard flirte. «Dere skulle hørt ham. Han sa til Saffy at hun måtte gi meg mange, mange barn –»

«Jeg har prestert to foreløpig, en av hvert slag, og det synes jeg får klare seg.»

«Hva heter de?» spurte Margaret.

«Alexander, som er fire, og Nichola, som er to. Men vi kaller dem alltid Zander og Kika, for det er slik de sier navnene sine.»

«Har dere tatt dem med til England?»

Saffron ristet trist på hodet. «Nei. Vi tenkte på det, selvfølgelig. Men det er mye bedre for barna å være hjemme hos besteforeldrene og barnepiken, omgitt av folk som er glad i dem. Det ville vært fælt for dem å bli slept rundt i Europa med oss, for små til å skjønne hva som foregikk eller hvor de var.» Hun smilte bedrøvet. «Jeg fikk et brev fra Harriet i morges. Hun skrev om hvor godt Zander og Kika trives og hvor mye moro de har, alle skjemmer dem jo bort. Hun prøvde bare å berolige meg, men jeg gråt så det fosset da jeg leste det.»

«Jeg tror dere gjør det rette,» sa Margaret og klappet Saffron på hånden. Hun så på Gerhard. «Jeg er så lei for at jeg avbrøt historien din.»

«Ingen fare,» sa Gerhard. «Jeg skulle bare nevne den siste befalingen Manyoro ga Saffy. Han sa at når hun blir eldre, har hun høytidelig plikt til å finne nye, unge koner til meg og sørge for at de oppfører seg ordentlig og gir enda mer avkom.»

«Ja, sånn skal det være!» utbrøt Churchill.

«Pøh!» snøftet Odette på ekte gallisk vis og himlet med øynene over tanken. Hun smilte. «Se, dere, der kommer Pierre!»

De andre så mot kjøkkenet, der sjefskokk og innehaver Pierre Duforge dukket opp og tørket svetten av pannen mens han kom mot dem.

«Ah, mes amis,» sa Pierre da han kom bort til bordet. «Det er altfor lenge siden jeg har sett dere. Og Odette …» Han tidde litt og svelget kraftig. «Det er virkelig en ære å servere deg her ved mitt bord igjen. Jeg så filmen din, den hvor Anna Neagle spiller deg, og min kjære hustru måtte stoppe meg så jeg ikke reiste meg opp i kinosalen og ropte at jeg kjenner den ekte Odette!»

Odette smilte. «Takk, Pierre. Det er en glede for meg også å være her igjen.»

Siden også Saffron var SOE-veteran, kjente hun historien til Odette Sansom, som hun het den gangen. Alt hun hadde gjort som hemmelig agent i det okkuperte Frankrike, hvordan hun ble tatt til fange av Gestapo, torturen hun ble utsatt for og den grusomme behandlingen hun led i Ravensbruck konsentrasjonsleir. Men hun hadde bodd i Kenya i etterkrigsårene, så hun var ikke klar over hvor berømt Odette var blitt.

«Jeg hilser deg fra dypet av mitt hjerte,» fortsatte Pierre. «Og du har min inderligste medfølelse for det du måtte gjennomgå. Det de hersens hunnerne gjorde mot deg … de er ikke annet enn villmenn.»

Han merket plutselig en pinlig taushet rundt bordet. «H-har jeg sagt noe galt?» stammet han.

Gerhard smilte beroligende. «Nei da, Pierre … det er bare at jeg er en hersens hunner. Men du har rett. Enkelte tyskere var noen forferdelige villmenn, og de gjorde ting jeg skammer meg over langt inn i sjelen. Men de færreste av oss er sånn. Vi er ikke bedre eller verre enn folk flest.»

«Se det på denne måten,» sa Leo Marks. «Jeg er jøde, og jeg bryter brød med ham.»

«Jeg vil ikke fornærme noen. La meg gi dere dette måltidet ‘på husetʼ, som amerikanerne sier. Jeg insisterer.»

«Takk, Pierre, det var svært vennlig av deg,» sa Odette. «Og ta det med ro. Du mente det bare godt. Det eneste som teller er at krigen er over. Nå kan vi leve i fred.»

Saffron tok Gerhards hånd og så ham i øynene. De hadde vært gjenforent i seks år, men det føltes fortsatt som et mirakel å ha ham hos seg.

«Amen til det,» sa hun.

Pierre Duforge regnet seg for å være hensynsfull og forsiktig. Men samtidig var han forretningsmann, og i dagens brutalt innstrammede britiske økonomi var det ikke lett å holde en restaurant i drift. Verre ble det av mangelen på bra matvarer til gjestene. Når Pierre var hjemme i Frankrike, var torgbodene alltid fulle av grønnsaker, frukt, kjøtt, ost og alle slags brød og kaker. Han kunne ikke fatte hvorfor britene valgte å sulte seg.

Da han gikk fra bordet, kjempet samvittigheten mot behovet for å tjene penger. Han visste at diskresjon overfor gjestene var et viktig element i denne bransjen, men det var harde tider, man måtte være smart og opportunistisk for å klare seg. Dette er bare en småting, innprentet han seg til slutt. Det vil ikke skade noen. Og jeg ga dem måltidet gratis. Han sjekket at ingen så ham, smatt inn på kontoret og slo nummeret til en stamgjest som tilfeldigvis var journalist i Evening Standard, den ene av Londons to viktigste lokalaviser.

«Skynd deg hit,» hvisket han. «Selveste Odette er her med et selskap av gamle kompiser. Og servitøren hørte en av dem si at hun nettopp kom fra Buckingham Palace.»

Journalisten konfererte med billedredaktøren sin. De ble enige om at dette var en sak som kunne interessere London-folk på vei hjem fra jobb. Så da Saffron, Gerhard, Odette og de andre kom ut av bistroen, ble de møtt av en blendende fotoblits og en rask skur av spørsmål fra journalisten.

Odette tok forstyrrelsen på strak arm, hun hadde vennet seg til å være en offentlig skikkelse. Gerhard ble perpleks og litt beklemt av spørsmålene. Det vakte minner om tidligere forhør som han helst ville sluppet å trekke frem fra glemselen. Men Saffron bare lo det vekk.

«Det minner meg om den gangen jeg var debutante på trettitallet. Jeg ble bestandig fotografert på fester sammen med unge menn som angivelig skulle gifte seg med meg.»

Gerhard hevet et øyenbryn mot henne.

«Å, ta det med ro. Ingen av dem kom i nærheten av å interessere meg. De var enten håpløst blyge eller rabiat elskovssyke. Snikende hender og greier. Tro meg, vennen min, det var en stor lettelse å treffe deg.»

Hun senket stemmen så ingen andre kunne høre.

«Du visste bestandig hva du skulle gjøre med hendene.»
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