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Til Brad Mendelsohn, som har vært som en trener for meg.


CHAN VS. CORTEZ

US Open

September 1994

HELE LIVSVERKET MITT STÅR OG FALLER MED UTFALLET AV DENNE KAMPEN.

Jeg sitter midt på første rad i Flushing Meadows sammen med faren min, Javier, like ved sidelinjen. Linjedommerne står på hver side av banen med hendene på ryggen. Rett foran oss sitter hoveddommeren på sin høye stol. Balljentene står lett foroverbøyd, klare til å spurte ut på et øyeblikks varsel.

Vi er inne i tredje og siste sett. Nicki Chan vant det første, mens Ingrid Cortez vant det andre med et nødskrik. Det siste settet blir avgjørende for hvem som vinner kampen.

Faren min og jeg følger med – sammen med alle de andre tjue tusen tilskuerne på stadionet – idet Nicki Chan nærmer seg grunnlinjen. Hun bøyer knærne, finner balansen. Så strekker hun seg opp på tå og kaster ballen opp i lufta. Med et kjapt vrikk med håndleddet sender hun en drepende serve i to hundre kilometer i timen mot backhanden til Ingrid Cortez.

Cortez slår ballen tilbake med overraskende stor kraft. Den lander rett innenfor linjen. Nicki klarer ikke å nå den. Poenget går til Cortez.

Jeg lukker øynene og puster ut.

«Cuidado. Kameraene følger med på reaksjonen vår,» sier faren min mellom sammenbitte tenner. Han er iført en av de mange panamahattene sine, og de sølvgrå krøllene hans stikker ut under den.

«Alle følger med på reaksjonen vår, pappa.»

Nicki Chan har allerede vunnet to grand slam-titler i år – Australian Open og French Open. Vinner hun denne kampen, kommer hun til å tangere rekorden min, som ligger på tjue grand slam-titler i singelspill. Den rekorden satte jeg allerede i 1987, da jeg vant Wimbledon for niende gang og befestet min posisjon som tidenes beste tennisspiller.

Takket være sin særegne spillestil – et aggressivt, høylytt grunnlinjespill preget av noen ufattelig kraftfulle server og grunnslag – har Nicki dominert dametennisen de siste fem årene. Men den gang hun begynte å spille i WTA-turneringene på slutten av åttitallet, syntes jeg ikke hun gjorde så mye ut av seg som motspiller. God på grusbane kanskje, men jeg slo henne lett på hennes egen hjemmebane i London.

Men så, etter at jeg la opp i 1989, begynte ting å endre seg. Nicki begynte å vinne grand slam-turneringer i et urovekkende tempo. Og nå puster hun meg i nakken.

Bare synet av henne får det til å stramme seg i kjevene mine.

Faren min ser rolig på meg. «Jeg sier bare at fotografene er ute etter bilder av deg der du virker forbanna, eller at du håper på at hun skal tape.»

Jeg er iført en svart, ermeløs trøye, et par jeans og Oliver Peoples-solbriller med innfatning av skilpaddeskall. Håret mitt er utslått. Jeg er snart trettisju år gammel og har, om jeg skal si det selv, aldri sett så bra ut som det jeg gjør nå. Så de må bare ta så mange bilder de vil for min del.

«Husker du hva jeg pleide å si til deg under juniormesterskapene?»

«Ikke la ansiktet ditt røpe deg.»

«Exacto, hija.»

Ingrid Cortez er en sytten år gammel spansk spiller som har rykket kjapt opp på rankinglisten i det siste, raskere enn noen hadde forventet. Stilen hennes minner litt om Nickis – den er både høylytt og kraftfull – men hun spiller mer på vinklene sine. Hun er forbausende følelsesladd på banen, og slår et prakteksemplar av et serveess forbi Nicki, for så å brøle av glede.

«Kanskje det blir Cortez som setter en stopper for henne,» sier jeg.

Faren min rister på hodet. «Lo dudo.» Leppene hans beveger seg så å si ikke når han snakker, og han unngår bevisst å se mot kameralinsene. Samtidig er jeg rimelig sikker på at faren min kommer til å gå gjennom alt som er av sportsstoff når han leser avisene i morgen tidlig, for å se etter bilder av seg selv. Han kommer til å smile for seg selv når han får se at han tar seg godt ut på bildene. Etter noen heftige runder med cellegiftbehandling gikk han kraftig ned i vekt tidligere i år, men nå er han kreftfri og i fin form igjen. Ansiktsfargen er frisk.

Sola er brennhet, og jeg rekker ham en tube med solkrem. Han myser og rister på hodet, som om det er en fornærmelse mot oss begge.

«Cortez slo et godt serveess,» sier han. «Men Nicki sparer på kreftene til tredje sett.»

Jeg kjenner pulsen stige. Nicki slår tre vinnerslag på rad og vinner gamet. Stillingen er nå 3–3 i tredje sett.

Faren min ser på meg og senker solbrillene sine, slik at jeg ser øynene hans. «Entonces, hva har du tenkt å gjøre?» spør han.

Jeg ser bort. «Jeg vet ikke.»

Han nikker så vidt, skyver brillene på plass igjen og vender blikket tilbake mot banen. «Vel, hvis du velger å ikke gjøre noe, er det det du gjør. Ingenting, altså.»

«Sí, papá, jeg skjønner det.»

Nicki server ut mot sidelinjen. Cortez iler av gårde for å nå ballen idet den er på vei opp, men i stedet havner den i nettet.

Jeg ser på faren min. Han rynker brynene lett.

Oppe på tribunen sitter treneren til Cortez lett foroverbøyd, mens han tar seg til ansiktet med begge hender.

Nicki har ingen trener. Etter at hun avsluttet samarbeidet med den siste for snart tre år siden, har hun vunnet seks grand slams – uten noen form for veiledning.

Faren min fleiper ofte om spillere som ikke har trenere. Men når det gjelder Nicki, blir han ikke fullt så spøkefull.

Cortez står foroverbøyd med hånden på hofta og prøver å få igjen pusten. Nicki kaster ikke bort tiden sin. Hun fyrer av en serve som fyker tvers over banen. Cortez setter av gårde i fullt firsprang, men misser.

Nicki trekker på smilebåndet.

Jeg kjenner igjen det smilet. Jeg vet akkurat hvordan det er, for jeg har selv opplevd det samme.

Nicki går videre til å vinne det neste poenget, og vinner gamet.

«Helsike,» utbryter jeg mens de bytter banehalvdel.

Faren min hever et øyenbryn. «Cortez bryter sammen når hun ikke lenger har kontrollen på banen. Og det vet Nicki veldig godt.»

«Nicki er sterk,» sier jeg. «Men hun er også innmari tilpasningsdyktig. Å spille mot henne er ensbetydende med å spille mot en som klarer å tilpasse seg underveis, en som spisser spillet sitt inn mot motstanderens spesifikke svakheter.»

Faren min nikker.

«Alle spillere har sine svake sider,» sier jeg. «Og Nicki er utrolig god til å finne dem.»

«Enig.»

«Men hva er hennes?»

Faren min undertrykker et smil nå. Han løfter glasset sitt og tar en slurk.

«Hva er det?» spør jeg.

«Ikke noe,» sier faren min.

«Jeg har ikke bestemt meg ennå.»

«Ok.»

Begge spillerne skrider ut på banen igjen.

«Nicki er ørlite grann treig,» sier jeg og følger henne med blikket idet hun går mot grunnlinjen. «Hun er råsterk, men hun er ikke så rask – verken når det gjelder fotarbeidet, eller når hun skal velge slag. Hun er ikke like rask som Cortez, selv ikke i dag. Og hun er i hvert fall ikke like rask som Moretti og Antonovich. Ja, selv Perez, til og med.»

«Eller deg,» sier faren min. «Ingen av dem som deltar i touren nå, er like raske som det du pleide å være. Ikke bare når det gjaldt føttene, men med hodet también.»

Jeg nikker.

Han fortsetter. «Jeg snakker om det å kunne stille seg opp i riktig posisjon, ta ballen ut av lufta på et tidlig stadium og klare å bremse den, slik at Nicki ikke får muligheten til å slå den tilbake med tilsvarende kraft. Det er det ingen i touren som får til. Ikke sånn som du pleide, i hvert fall.»

«Jeg vil måtte konkurrere med henne rent styrkemessig,» svarer jeg. «Og på en eller annen måte klare å opprettholde tempoet.»

«Noe som ikke er lett.»

«Ikke i den alderen jeg er i, nei, og ikke med det kneet jeg har,» sier jeg. «Jeg klarer heller ikke å hoppe som før lenger.»

«Es verdad,» sier faren min. «Det vil nok kreve alt av deg.»

«Hvis jeg gjør det,» sier jeg.

Faren min himler med øynene, men setter raskt opp et falskt smil.

Jeg ler. «Ærlig talt, er det så farlig om de knipser et bilde av deg mens du rynker brynene?»

«Jeg legger meg ikke opp i det du gjør,» sier faren min. «Da synes jeg du kan gjøre tilsvarende. ¿Lo entendés, hija?»

Jeg flirer igjen. «Sí, lo entiendo, papá.»

Nicki vinner neste game også. Vinner hun ett til nå, vil det hele være over. Da vil hun ha slått rekorden min.

Det begynner å pulsere i tinningene mine når jeg ser det hele for meg. Cortez kommer ikke til å klare å stoppe Nicki Chan, ikke i dag. Og selv er jeg nødt til å sitte her på tribunen og se Nicki ta fra meg alt jeg noensinne har jobbet for.

«Hvem skal jeg ha som trener, da?» spør jeg. «Deg?»

Faren min ser ikke på meg, men jeg registrerer at skuldrene hans stivner. Han trekker pusten, velger ordene sine med omhu.

«Det må nesten du svare på,» sier han til slutt. «Det er det ikke jeg som skal avgjøre.»

«Hva mener du? Skal jeg ringe Lars?»

«Du får gjøre som du vil, pichona,» sier faren min. «Sånn er det å være voksen.»

Han vil at jeg skal be ham på mine knær. Noe jeg for så vidt fortjener.

Cortez sliter med å legge opp slagene. Hun er utslitt. Det synes på måten beina hennes skjelver på når hun står stille. Hun slår en returball rett i nettet. Nå er stillingen 30–0.

Men i svarte helvete.

Jeg skuer ut mot publikum. Folk lener seg frem. Noen trommer med fingrene. Alle ser ut til å puste hakket raskere. Jeg tør ikke tenke på hva sportskommentatorene sier.

Tilskuerne som sitter rundt oss, ser på meg fra øyekroken, følger med på reaksjonene mine. Jeg merker at jeg begynner å føle meg fanget.

«Hvis jeg velger å gjøre det …» sier jeg forsiktig. «Vil jeg at du skal være treneren min. Det er det jeg prøver å si, pappa.»

Han ser på meg idet Cortez vinner et poeng mot Nicki. Folkemengden holder pusten, ivrige etter å bli vitne til et historisk øyeblikk. Det hadde sikkert jeg også vært om det ikke var for at det er min historie som faktisk står på spill her.

«Er du sikker, hija? Jeg er ikke den mannen jeg en gang var. Jeg har ikke den samme … utholdenheten lenger.»

«Da er vi to,» sier jeg. «Du kommer til å trene en avdanket tennisspiller.»

Nå er stillingen 40–15. Nicki vinner mesterskapet hvis hun tar neste poeng.

«Jeg kommer til å trene tidenes beste tennisspiller,» sier faren min. Han snur seg mot meg og griper hånden min. Selv om jeg nærmer meg førti, forsvinner hånden min på en eller annen måte inn i hans. Og den er fortsatt like varm, ru og sterk som den var da jeg var liten. Når han klemmer hånden min, føler jeg meg så liten – som om jeg for alltid vil forbli dette lille barnet, og at han er en kjempe jeg må kikke opp mot for å få blikkontakt med.

Nicki server ballen. Jeg gisper.

«Betyr det at du vil gjøre det?» spør jeg.

Cortez sender den tilbake.

«Det kan være vi kommer til å tape … som bare fy,» sier jeg. «At det ender med at alle skjønner at Stridsøksa ikke lenger har det som skal til. Det hadde de nok elsket. Ikke bare ville noe sånt ha vært en skam for rekorden min, men det ville også vært det for ettermælet mitt. Det kan godt være vi kommer til å … ødelegge alt.»

Nicki slår et grunnslag.

Faren min rister på hodet. «Vi kommer ikke til å ødelegge alt. Tennis er nemlig ikke alt her i livet, pichona.»

Jeg vet ikke om jeg er helt enig i det.

Cortez returnerer ballen.

«Vi blir uansett nødt til å jobbe mer enn noensinne før. Er du klar for det?»

«Det ville vært meg en ære, den største i mitt liv,» sier faren min. Jeg ser at han er i ferd med å få tårer i øynene, likevel tvinger jeg meg selv til å ikke se bort. Han klemmer hånden min enda hardere. «Hvis jeg får være treneren din igjen, pichona, kommer jeg til å dø som en lykkelig mann.»

Jeg prøver å ikke la meg merke med klumpen jeg får i halsen. «Da har vi en avtale, da,» sier jeg.

Ansiktet til faren min sprekker opp i et stort smil.

Nicki lobber ballen. Den seiler langsomt gjennom lufta i en bue. Hele stadionet følger med idet den stiger til værs, for så å dale.

«Da blir det comeback på meg, da,» sier jeg.

Ballen ser ut til å være på vei ut av banen. Hvis det stemmer, vil Cortez få utsatt nederlaget sitt inntil videre.

Faren min legger armen rundt meg og trekker meg tett inntil seg. Jeg får nesten ikke puste. «Nunca estuve más orgulloso, cielo,» hvisker han i øret mitt og slipper meg.

Ballen stuper og lander rett innenfor grunnlinjen. Tilskuerne er tause idet den spretter opp, høyt og raskt. Cortez har allerede trukket seg unna i den tro at den kom til å ryke ut, men nå er det for sent. Det er umulig å returnere ballen. Hun kaster seg likevel forover, men mislykkes.

Et øyeblikk er det helt stille, men så bryter jubelen løs.

Nicki Chan har nettopp vunnet US Open.

Cortez synker sammen på bakken. Nicki hytter med neven i været.

Faren min og jeg smiler. Vi er klare.


FØRSTE GANG


1955–1965

FAREN MIN FLYTTET TIL USA FRA BUENOS AIRES DA HAN VAR TJUESJU. I Argentina var han kjent som en fremragende tennisspiller, og i løpet av den elleve år lange karrieren sin vant han tretten mesterskap. De kalte ham «Javier el Jaguar». Han var elegant, men nådeløs.

Men, som han selv sier, lot han det gå altfor hardt utover knærne. Hoppene hans var for høye, og han landet ikke alltid på riktig vis. Da han nærmet seg tretti, forsto han at knærne ikke kom til å holde stort lenger. Han la opp i 1953 – noe han aldri klarte å snakke om uten å bli så satt ut at han til slutt måtte forlate rommet. Kort tid etter begynte han å planlegge reisen til USA.

Han fikk seg jobb som sparringpartner på en eksklusiv tennisklubb i Miami. Der sto han til disposisjon dagen lang for medlemmer som skulle få lyst til å spille en kamp. Det var en jobb som vanligvis var forbeholdt studenter som var hjemme i sommerferien – likevel utførte han den med like stort engasjement som han selv utviste når han konkurrerte. Som han pleide å si til mange av medlemmene i klubben: «Jeg klarer ikke å spille tennis uten å legge hele sjela mi i det.»

Det tok ikke lang tid før folk ville ha privattimer med ham. Han var kjent for å legge mye vekt på teknikken og for å ha skyhøye forventninger, og alle visste at man sannsynligvis kom til å vinne sine egne kamper hvis man lyttet til el Jaguar.

Snart fikk han tilbud fra hele landet om å jobbe som tennisinstruktør. Og det var slik han i 1956 endte opp på Palm Tennis Club i Los Angeles, der han møtte moren min, Alicia. Hun var danser og underviste klubbmedlemmene i vals og foxtrot.

Moren min var høy og rank, og gikk alltid rundt på de ti centimeter høye hælene sine. Hun hadde en langsom, men målrettet gange, og så alltid folk rett inn i øynene. Det var ikke lett å få henne til å le, men når det først skjedde, lo hun så høyt at det hørtes lang vei.

På det første stevnemøtet deres fortalte hun faren min at han var altfor opptatt av tennis. «Det blir du nødt til å legge av deg, Javier. Hvordan skal du ellers lære å bli et helt menneske?»

Faren min lurte på om hun ikke var riktig vel bevart. Det var jo tennisen som fikk ham til å føle seg hel.

Hun svarte med et: «Jaså, så du er sta også.»

Likevel dukket han opp neste dag etter en av dansetimene hennes med et dusin røde roser i favnen. Hun tok dem imot og takket for dem, men han bet seg merke i at hun la dem fra seg uten å lukte på dem. Selv om faren min bare hadde gitt damer blomster et fåtall ganger i livet, fikk han likevel en følelse av at moren min hadde fått blomster fra mange håpefulle menn før.

«Vil du lære meg å danse tango?» spurte han.

Hun sendte ham et skjevt blikk. Trodde ikke et øyeblikk på at denne argentineren ikke hadde et snev av kjennskap til tango. Men så la hun en hånd på skulderen hans, løftet den andre opp i været, og sa: «Greit, kom, da.» Han grep hånden hennes, og så lærte hun ham hvordan han skulle føre henne over dansegulvet.

Faren min har fortalt meg at han ikke klarte å rive blikket vekk fra henne. Han sier han ble overrasket over hvor lett det var å sveve over gulvet sammen med henne.

Da de nådde enden av rommet, bøyde faren min henne bakover, og så smilte hun til ham og sa utålmodig: «Det er nå du skal kysse meg, Javier.»

I løpet av noen få måneder klarte han å overtale henne til å gifte seg med ham. Han fortalte henne at han hadde store planer for dem. Og moren min svarte at han kunne holde drømmene sine for seg selv. Hun trengte nemlig ikke noe særlig mer enn ham.

Den kvelden moren min fortalte ham at hun var gravid, satt hun på fanget hans i leiligheten deres i Santa Monica, og spurte ham om han merket at han bar vekten av to mennesker. Han brast i gråt og smilte til henne. Og så fortalte han at han fikk på følelsen at jeg måtte være gutt, og at jeg kom til å bli en dobbelt så god tennisspiller som det han selv hadde vært.

Da jeg var liten, pleide faren min å ta med seg en barnestol bort til tennisbanen, slik at jeg kunne sitte og følge med på spillet mens han spilte. Han forteller at jeg pleide å dreie hodet fra side til side for å holde øye med ballen. Han fortalte også at det hendte at moren min prøvde å løfte meg ut av barnestolen for å sitte litt i skyggen eller ta en matbit, men da begynte jeg visst bare å hylgråte, helt til hun tok meg med tilbake til banen.

Faren min nøt å fortelle om den gangen jeg som smårolling fikk en racket i hånden for første gang. Han slo ballen forsiktig mot meg, og sier han kan sverge på at jeg klarte å svinge racketen og treffe ballen denne skjellsettende dagen.

Han løp hjem til moren min med meg på skuldrene for å fortelle henne det. Men hun smilte bare til ham og fortsatte å lage middag.

«Skjønner du ikke hva jeg prøver å fortelle deg?» spurte han.

Moren min lo. «At datteren vår er glad i tennis? Selvfølgelig er hun glad i tennis – det er det eneste du har vist henne.»

«Det blir som å si at Akilles var en stor kriger bare fordi han levde i krigstider. Akilles var en stor kriger fordi det lå i kortene at han kom til å bli det.»

«Jeg skjønner. Så nå er Carolina altså blitt Akilles?» spurte moren min med et smil. «Og hva gjør det deg til? En gud?»

Faren min viftet henne bort. «Dette er skjebnebestemt for hennes del,» sa han. «Det er jo helt åpenbart. Med din ynde og min styrke kan hun bli den største tennisspilleren verden noensinne har sett. Det kommer til å gå gjetord om henne en dag.»

Moren min himlet med øynene og satte middagen på bordet. «Jeg vil heller at hun skal være snill og lykkelig.»

«Alicia,» sa faren min idet han stilte seg bak moren min og slo armene rundt henne. «Sånne ting går det aldri gjetord om.»

Jeg kan ikke huske når jeg fikk vite at moren min var død. Jeg kan heller ikke huske begravelsen hennes, selv om faren min har fortalt at jeg var der. Ifølge ham var moren min i ferd med å lage suppe, da hun skjønte at vi ikke hadde mer tomatpuré igjen. Dermed tok hun på seg skoene og etterlot meg i garasjen, hvor han var i ferd med å skifte motoroljen på bilen.

Da hun aldri kom hjem igjen, banket han på hos naboene og ba dem passe meg mens han lette etter henne.

Han fikk øye på ambulansen et par kvartaler unna og fikk en dårlig følelse. Moren min var blitt overkjørt av en bil idet hun skulle krysse gaten på vei hjem.

Etter at moren min ble stedt til hvile, nektet faren min å gå inn på soverommet deres. Han begynte å sove i stua. Han oppbevarte klærne sine i en kurv ved TV-en. Sånn fortsatte det i månedsvis. Hver gang jeg fikk mareritt, pleide jeg å forlate senga mi og gå rett bort til sofaen. Der lå han alltid og sov, til den monotone susingen fra TV-en som sto på.

Og så en dag strømmet lyset ut i gangen. Døra inn til soverommet sto åpen, støvet som hadde lagt seg over dørhåndtaket, var borte, og alt som hadde tilhørt moren min, var pakket ned i pappesker. Kjolene hennes, de høyhælte skoene, halskjedene, ringene hennes. Selv hårnålene. Så kom noen og tok med seg alt. Og det var det.

Det lå ikke mye igjen etter henne. Så å si ingen bevis på at hun noensinne hadde levd. Kun et par fotografier jeg hadde funnet i den øverste skuffen i kommoden til faren min. Jeg tok det jeg likte best, og la det under puta mi. Jeg var redd for at det kom til å forsvinne hvis jeg ikke gjorde det.

I tiden som fulgte etter dette, fortalte faren min meg historier om moren min. Han snakket om at hun hadde et ønske om at jeg skulle bli lykkelig. At hun hadde vært så snill og rettferdig. Men han gråt når han fortalte det, og ganske snart sluttet han å fortelle mer om henne.

I dag har jeg bare ett tydelig minne igjen om moren min, selv om det er noe uklart. Jeg vet ikke helt hva som er sant i det, og hva som bare er et produkt av min egen fantasi.

Jeg ser henne for meg, der hun står inne på kjøkkenet foran komfyren. Hun er kledd i en brun, mønstret kjole med prikker eller bitte små blomster på. Jeg vet at håret hennes er krøllete og tykt. Faren min roper på meg fra den andre siden av huset, og bruker det kjælenavnet han pleide å bruke den gang: «Guerrerita.» Men da rister moren min på hodet og sier: «Ikke la ham kalle deg kriger – du er en dronning.»

Jeg er ganske sikker på at alt dette faktisk har skjedd. Andre ganger virker det mer nærliggende å tro at det hele må ha vært en drøm.

Det jeg husker best, er tomheten hun etterlot seg. Følelsen av at det manglet noen i huset.

Nå var det bare faren min og meg.

Noen av de første minnene jeg har, er at jeg er ung, men allerede irritert. Jeg ergrer meg over spørsmålene fra de andre jentene: «Hvor er mammaen din?» «Hvorfor grer du deg aldri?» Ergrer meg over læreren, som insisterer på at jeg må snakke engelsk uten spor av min fars aksent. Ergrer meg over å bli bedt om å leke roligere i friminuttet, når det eneste jeg vil, er å løpe om kapp med de andre barna i skolegården, eller se hvem som klarer å huske høyest i huskestativet.

Det ante meg at problemet var at jeg alltid var den som vant. Samtidig kunne jeg ikke begripe hvorfor dette førte til at de andre barna fikk mindre lyst til å leke med meg, og ikke motsatt.

Disse tidlige minnene av at jeg prøver å bli venner med andre, er alltid forbundet med den samme følelsen av forvirring: Det er noe jeg gjør galt her, men jeg skjønner ikke hva det er.

Når skoledagen var over, pleide jeg å stå og se på at de andre elevene ble hentet av mødrene sine ved porten. Klassekameratene mine fortalte mødrene sine om hvordan dagen hadde vært, strittet imot når mødrene forsøkte å klemme dem ved bilen, og gned vekk mødrenes kyss på kinnet.

Jeg kunne ha betraktet dem i timevis. Hva fant de på sammen med mødrene sine etter skoletid? Dro de ut og kjøpte iskrem? Eller sånne søte pennaler som noen av dem hadde? Hvor var det alle fikk disse sløyfene i håret fra?

Når de kjørte av gårde, pleide jeg pliktskyldig å gå to kvartaler lenger bort for å møte faren min på det offentlige tennisbaneanlegget.

Jeg har vokst opp på banen. På de offentlige tennisbanene etter skoletid, på klubb-banene om sommeren og i helgene. Jeg vokste opp i tennisskjørt og med hestehale. Jeg vokste opp i skyggen, ved sidelinjen, der jeg satt og ventet på at faren min skulle bli ferdig med undervisningen.

Han ruvet bak nettet. Servene hans var alltid smidige, grunnslagene jevne. Motstanderne hans, eller hvem det nå var han underviste, virket alltid så lite koordinerte sammenlignet med ham. Faren min hadde alltid overtaket ute på banen.

I ettertid har jeg skjønt at han må ha vært ganske stressa og ensom under store deler av barndommen min. Han var enkemann og enslig far i et land som ikke var hans, uten andre å støtte seg til. Jeg ser nå at han sannsynligvis var spent til bristepunktet, og at det var like før ting raknet totalt for ham.

Men selv om dagene hans var tunge og nettene rastløse, var han likevel flink til å skjule det for meg. Den tiden jeg tilbrakte sammen med ham, fikk meg til å føle meg privilegert sammenlignet med de andre barna. Til forskjell fra dem hadde jeg et mål. Faren min og jeg jobbet mot noe betydningsfullt. Jeg skulle bli den beste.

Hver dag etter skoletid, når faren min var ferdig med timene han tok betalt for, pleide han å snu seg og se rett på meg. «Vamos,» pleide han å si. «Los fundamentos.» Hvorpå jeg fant frem racketen min og stilte meg bak grunnlinjen ved siden av ham.

«Game, sett, kamp: Hvorfor kaller vi det det?» kunne faren min spørre meg.

«Fordi en tenniskamp består av game og sett. Den som vinner flest game, vinne settet. Og den som vinner flest sett, vinner kampen,» sa jeg på rams.

«Det første poenget i et game er –»

«15. Deretter 30. Så 40. Og så har man vunnet. Men for å vinne må man også vinne med en overvekt av to poeng.»

«Hva kaller man det når stillingen er 40–40?»

«‘Deuce’. Og hvis stillingen er deuce og man vinner et poeng, heter den enten ‘fordel inn’ eller ‘fordel ut’, avhengig av om man server eller ikke.»

«Så hvordan vinner man dette, da?»

«Hvis man server på fordel inn, må man vinne det neste poenget for å vinne et game. For å vinne settet, må man vinne seks game, men også her må man vinne med en overvekt av to poeng. Man kan ikke bare vinne et sett 6–5.»

«Og når det gjelder selve kampen?»

«Damer spiller tre sett i løpet av en kamp, menn spiller ofte fem.»

«Og når man sier love? Hva betyr det?»

«Det betyr ingenting.»

«Nå ja, det betyr null.»

«Ja, nettopp, man får ikke poeng. Love betyr ingenting.»

Klarte jeg å svare helt riktig på alle spørsmålene, fikk jeg alltid et klapp på skulderen. Og så begynte vi å trene.

Det finnes mange trenere som prøver å fornye spillet, men det var aldri min fars stil. Han har alltid hatt tro på skjønnheten og enkelheten som ligger i å gjøre ting slik de alltid er blitt gjort, bare bedre enn noen noensinne har fått til. «Hadde jeg vært like opptatt av å perfeksjonere teknikken som det du kommer til å bli, hijita,» pleide han å si, «hadde jeg fortsatt vært profesjonell tennisspiller.» Det var en av de få gangene han sa noe jeg hadde en mistanke om ikke var helt sant. Selv den gang skjønte jeg at folk sjelden spilte tennis på profesjonell basis når de først hadde bikket tretti.

«Bueno, papá,» pleide jeg å si når vi tok fatt på treningsøvelsene.

Hele barndommen min besto av trening. Øvelse etter øvelse etter øvelse. Server, grunnslag, fotarbeid, volleyer. Server, grunnslag, fotarbeid, volleyer. Om og om igjen. Hele sommeren, etter skoletid, hver eneste helg. Faren min og meg. Alltid sammen. Vårt lille tospann av et team. Stolt trener og stjerneelev.

Jeg likte det faktum at det fantes en feil måte og en riktig måte å utføre hver eneste del av spillet på. Det var alltid noe konkret å strebe etter.

«De nuevo,» pleide faren min å si mens jeg prøvde å perfeksjonere den flate serven min for ørtiende gang den dagen. «Jeg vil at du skal løfte begge armer opp like fort, på én og samme gang.»

«De nuevo,» pleide han å si og satte seg på huk for å se meg inn i øynene, ettersom jeg ikke rakk ham høyere enn til hofta. «Når du server med smal fotstilling, må du føre den bakerste foten mot den forreste før du slår ballen.»

«De nuevo,» pleide han å si med et smil. «Vent med å skru ballen til andreserven, hijita. ¿Entendido?»

Og hver gang, om jeg så var fem, seks, sju eller åtte, ble han møtt med samme svar: Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá.

Etter hvert begynte faren min å krydre «de nuevo»-utsagnet sitt med et «excelente».

Hver dag la jeg meg i selen for å få høre at det jeg gjorde, var «excelente». Jeg drømte om det. Jeg kunne ligge i senga mi om kvelden, i Knøttene-sengetøyet mitt, og stirre opp mot det innrammede fotografiet av Rod Laver som jeg hadde tryglet faren min om å få, mens jeg gikk gjennom teknikken i hodet.

Det tok ikke lang tid før grunnslagene mine ble kraftfulle, volleyslagene treffsikre og servene mine nådeløse. I en alder av åtte kunne jeg serve fra grunnlinjen og treffe det lille målet som besto av en melkekartong, hundre ganger på rad.

Folk som gikk forbi banen, trodde de var lure når de kalte meg «lille Billie Jean King». Som om jeg ikke allerede hadde hørt det før. Det ble jeg kalt hele tiden.

Ikke lenge etter presenterte faren min meg for begrepet strategi.

«De fleste spillere klarer å vinne gamene der de server,» kunne faren min si. «Decime por qué.»

«Fordi det bare er når man server at man kan styre ballen.»

«¿Y qué más?»

«Hvis du server på riktig måte, klarer du å styre serven, og dermed også returen. Ballvekslingen òg, til og med.»

«Exacto. Du bør i utgangspunktet kunne vinne ditt eget servegame.»

«Bueno, entiendo.»

«Men de fleste pleier å fokusere altfor mye på serven sin. De perfeksjonerer serven sin i så stor grad at de glemmer det aller viktigste.»

«Returen.»

«Exacto. Serven din er forsvaret ditt, men du kan vinne gamene med en god retur. Hvis du vinner alle servegamene dine, og motspilleren din vinner alle sine, hvem vinner settet da?»

«Den første som bryter den andres serve.»

«Exacto. Hvis du bryter motstanderens serve i et game – bare ett – og du vinner alle dine egne servegame, vinner du settet.»

«Jeg må altså bli god til å serve og god til å returnere.»

«Du må bli det vi kaller en ‘allroundspiller’,» sa han. «Du må være god til å serve, god til å slå volleyer, grunnslag, og til å returnere. Ok, da spiller vi.»

Han vant alltid, dag etter dag. Men jeg fortsatte bare å prøve. Kamp etter kamp, hver eneste kveld etter skoletid, noen ganger to ganger i løpet av helgen.

Helt til en overskyet ettermiddag i januar, da lufta var hakket for kjølig. Hele dagen hadde den sørcaliforniske himmelen truet med å gjøre det den ellers aldri gjør.

Vi var midt i første sett da jeg returnerte to server på rad, og det med en forehand cross som var så rask at faren min ikke klarte å nå noen av ballene.

For første gang i mitt unge liv hadde jeg klart å bryte serven hans.

«¡Excelente!» ropte han og slo ut med armene mens han sprang bort til min side av banen. Han snurret meg rundt i lufta.

«Jeg klarte det!» sa jeg. «Jeg brøt serven din!»

«Ja, det gjorde du,» svarte han. «Det gjorde du.»

Cirka to minutter etter at jeg vant settet, åpnet himmelens sluser seg, og så begynte det å hølje ned. Faren min la jakka si over hodet mitt idet vi spurtet bort til bilen.

Etter at vi satte oss inn og lukket dørene, kastet jeg et blikk bort på ham. Han virket helt i hundre, selv om han skalv av kulde. «Excelente, pichoncita,» sa han og grep hånden min og klemte den. «Muy pero muy bien.» Han smilte fortsatt da han vred nøkkelen om i tenningen og rygget ut fra parkeringsplassen.

Fra da av bestemte jeg meg for å bryte serven hans minst én gang hver dag, til tross for at jeg visste at jeg fortsatt ikke klarte å slå ham i en kamp. Og det fikk jeg til.

Etter hver treningsøkt kjørte hjem med to papirposer med restemat fra klubbkjøkkenet i fanget mitt. Jeg pleide å sitte og glo på de store husene som gled forbi mens vi kjørte tilbake til leiligheten vår.

Faren min parkerte bilen, og rett før vi gikk ut, sa han: «I dag har vi vært flinke. Men vet du hva vi skal bli enda flinkere til i morgen?»

Jeg ramset opp alt jeg hadde tenkt på mens vi kjørte hjem.

«Jeg skal bli raskere på foten,» sa jeg da. «Og senke håndleddet.» Eller: «Passe på at jeg ikke går for langt tilbake når jeg slår en drop volley.»

Hver la han til noe jeg ikke hadde tenkt på: «Og så må du holde øye med ballen, ikke racketen.» Eller: «Ikke glem å fullføre svingen ordentlig når du slår en forehand.»

Hver kveld nikket jeg. Selvfølgelig. Hvordan kunne jeg glemme det?

Deretter gikk vi inn og spiste middag sammen foran TV-en. Det var stort sett bare kveldsnyhetene vi så på, men noe av det beste jeg visste, var de få gangene han gikk med på å la meg se The Lucy Show – han i TV-stolen og jeg i sofaen, med hvert vårt middagsbrett foran oss. Han pleide å le seg skakk. Det gjorde jeg også.

Senere, når jeg hadde pusset tennene og fått på meg pysjen, kom han inn og kysset meg på pannen og sa: «God natt, Akillesen min, den største tenniskrigeren verden noensinne har sett.»

Etter at lyset ble slått av, stakk jeg hånden innunder puta mi for å kjenne etter om fotografiet av moren min – som jeg hadde funnet i kommoden til faren min – fortsatt lå der.

På bildet ser man moren min ligge i en hammock i hagen vår med meg i favnen, mens hun smiler til kameraet. Et appelsintre ruver over oss. Jeg sover i armene hennes, haken hennes hviler mot hodet mitt, mens hånden hennes ligger mot ryggen min. Hun har langt hår, og krøllene hennes er myke. Jeg pleide å la fingrene gli over fotografiet, over kjolen hennes, fra skuldrene og ned til føttene.

Jeg la fotografiet mot brystet, for så å dytte det innunder puta igjen og sovne.

En kveld, da jeg var rundt åtte år gammel, skulle jeg til å hente frem fotografiet, da jeg oppdaget at det hadde forsvunnet.

Jeg kastet puta mi på gulvet. Jeg smatt ut av senga og løftet madrassen over på siden. Hvordan hadde jeg klart å miste noe som var så viktig? Jeg begynte å hulke, mens tårene trillet.

Faren min kom inn og så meg sitte der, rødflammet i ansiktet og med tårevåte øyne, i et rom som var fullstendig endevendt. Han la rolig madrassen tilbake på plass i sengerammen og løftet meg opp.

«Pichoncita,» sa han. «No te preocupés. Fotografiet er ikke borte. Jeg la det bare tilbake i kommoden. Det er på tide å slutte å se på det hver eneste kveld.»

«Pero jeg vil se på det hver eneste kveld.»

Han ristet på hodet og trykket meg tett inntil seg. «Cariño, glem det. Det er en altfor tung bør for deg å bære.»
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