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FØRSTE DEL


1.

Ion Paukers store fremgang her i livet forundret de fleste, særlig foreldrene hans, derfor ble heller ingen overrasket da han falt like dypt. Han utmerket seg nemlig ikke på mange områder, hverken på skolen, i idrett eller arbeid. Man kunne nok si at han var sta, det sa han i hvert fall selv, derfor var han heller aldri i tvil, noe som betydde at han stod på sitt uansett hvor galt det måtte være og lot seg ikke overtale, for eksempel sa han ved en anledning at fem pluss åtte gjerne kunne bli fjorten, og han forandret ikke mening før han mente noe annet og det gjorde han sjelden. Dessuten kom det an på om man telte appelsinene hos kjøpmannen eller klørne til hønene på slakteriet. At mennesket har to ører, men bare én hørsel var sannelig ikke sikkert det heller. Og at vann kan renne oppover var også innlysende. Når regnet slo i bakken, falt dråpene den andre veien til slutt. Ingen ble imponert av dette, i hvert fall ikke lærerne hans. Når alt kom til alt egnet Ion Pauker seg best som ordensmann, særlig hvis han kunne få andre til å rydde opp etter seg.

Han ble født i det nest siste krigsåret på Kvinnehospitalet i C. Faren var glassmester og hadde sitt eget verksted i gamlebyen, på den andre siden av gårdsrommet i huset hvor de bodde. Moren pusset vinduene som ektemannen satte i stand, og hun snakket ungarsk når hun lagde mat for ikke å glemme røttene sine, av og til snakket hun i søvne også. De regnet med at sønnens stahet ville bli et hinder for ham. De holdt den knapt ut selv, for uansett hva de gjorde, hjalp det ikke, Ion Pauker stod på sitt. Ikke ville han hjelpe til i verkstedet og ikke ville han spille på CFR, det lokale fotballaget, for ikke gadd han trene heller. Han ble i stedet stående foran det høye premieskapet ved garderoben og beundre de blanke pokalene mens de andre guttene var ute på banen og ble pint av trener Barbu, veteranen fra de første krigene som tålte at laget hans tapte så lenge det ikke var noe å utsette på disiplinen. Ion på sin side syntes ganske enkelt det var urimelig, ja, nærmest urettferdig at det skulle ligge så mye slit mellom ham og en pokal. Hvorfor kunne han ikke bare få den? Da ba trener Barbu ham om heller å holde seg hjemme.

– Han kommer til å kappe av seg fingrene en vakker dag, sa folk om glassmesterens sønn.

Det var i grunnen bare én ting som kunne måle seg med pokalene, og det var det horisontale møllehjulet. Hver høst besøkte skolen Folkemuseet, rett utenfor byen, hvor elevene fikk se gamle bygninger og kunne studere redskaper, klær og dagliglivets nødvendige gjenstander fra en tid lenge før deres, fra forfedrenes tid, som likevel, enten de trodde det eller ei, gikk i ett med deres egen tid. Her var det altså møllehjulet befant seg, og Ion Pauker var ikke til å rikke. Han brydde seg ikke om noe annet enn dette: et hjul som lå stille og som likevel virket. Han ble stående og beundre denne innretningen mens resten av klassen besøkte åttekantete kirker, verksteder med jordvegger og bolighus med fjøs og stue i ett. Lærerne prøvde forgjeves å overtale Ion Pauker, som stod på sitt og ble stående ved det horisontale møllehjulet mens løvet falt i gule og røde virvler og la seg på bakken i mønstre ingen vevstol kunne etterligne. Dette la han også merke til.

Til slutt visste ikke foreldrene sin arme råd. Faren prøvde i det lengste å si at Ion bare var selvstendig og det skulle de være stolte av, dessuten ville han vokse det av seg, akkurat som fettvalkene rundt livet også ville forsvinne. Men snart måtte han innrømme, motvillig riktignok, at sønnen ikke bare var egen, han var egenrådig også og derfor vanskelig å like. Men den nye tiden, som kom så stille at ingen la merke til den før den var der, så annerledes på det. Den nye tiden så etter andre evner i menneskene. Hvis man ble lovet rettferdighet og lykke, ville man da være i stand til å ofre ikke bare det kjæreste man hadde, men også de kjæreste? Stahet var ikke annet enn vilje som hadde gått seg vill. Den måtte ledes på rett spor igjen. Det gjorde man ved å gi den et formål. Dette formålet måtte være så betydelig at man selv ble stilt i skygge. Der, i denne skyggen, kunne staheten bli til lojalitet, den fineste form for viljestyrke, som på sitt høyeste nivå er å ligne med kjærligheten. Den nye tiden vokste frem av den ørkesløse freden, dype studier og høye tanker.

Representantene sa: Vi arbeider ikke for de overordnede, men det overordnede. Kirkene kom under statlig kontroll og skulle heretter brukes som kornlagre og depoter. Banker, gruver og skipsverft ble nasjonalisert, jordbruket ble kollektivisert og i begynnelsen kunne bøndene glede seg over det halvautomatiske fjøsstellet. Alt dette var bare en del av den storslåtte syvårsplanen som ledelsen iverksatte. Innen da, og helst før, det var opp til folket, skulle landet deres bli forbilledlig og uten sammenligning for øvrig.

Og da vil alt som har kommet før ikke fins lenger og det som skal komme er allerede fullbrakt. Med andre ord: Tiden kunne endelig stå stille.

Faren fikk aller nådigst beholde glassmesterverkstedet, i og med at det bare var en familiebedrift, han hadde derfor ingen ansatte han kunne utbytte. Moren sluttet straks å snakke ungarsk når hun laget mat og hun snakker heller ikke i søvne lenger. Det var den eneste forskjellen som Ion merket. Det samme sa de fleste. De trakk på skuldrene og sa: Det kan være det samme. Imens ble partiene færre og færre. Til gjengjeld var snart det eneste, Folkets samling, størst. Det var så stort at alle til slutt var enige. Den nye tidens tankegang fikk navnet juche og krevde at man for anledningen hadde to tanker i hodet samtidig, ellers var det mer enn nok med én. Den første tanken var enklest: Landet skulle være sjølberget. Å være sjølberget betydde å være uavhengig. Og den som er uavhengig er også fri. Nå lot ikke begeistringen vente på seg. Alle sa til hverandre: Det er det jeg alltid har sagt. Den neste tanken var ikke like enkel. Den var knyttet til det overordnede og satte befolkningen på prøve. Det var ikke bare nasjonen som skulle forandre seg, den enkelte borger hadde også plikt til det. For at forandringen skulle bli varig, måtte man ta avstand fra seg selv. Bare på den måten kunne man bli et nytt menneske. Dette krevde alt eller ingenting, som er et tilsvarende stort offer. Men hvis man har valget mellom å være et nytt eller et forhenværende menneske, det vil si et ikke-menneske, har man ikke noe valg. De som likevel ikke bestod denne prøven, ble tatt hånd om. Ion Pauker bestod den.

Gardiner ble forbudt, bortsett fra i Administrasjonen og offentlige bygninger.

Folkemuseet ble nedlagt og jevnet med jorden. Hva skulle man med falleferdige skur, kirker med trespir og møllehjul som hadde veltet? Det ble kastet på historiens dynge og gjenvunnet som glemsel, altså nåtid. De nærmeste gårdene gikk med i samme slengen og i stedet bygget man et rekreasjonssenter for Administrasjonens byråkrater.

I den hensikt å spare penger som dermed kunne brukes på etterutdanning og monumenter, bestemte man seg også for å bygge tynnere vegger i alle nye boliger.

Ion Pauker fikk rett: Det er ikke sant at vi bare har én hørsel.

Men hvordan tar man avstand fra seg selv?

Noen tror at det gjelder å finne sitt svakeste punkt, for så å gjøre noe med det, eller aller helst bli kvitt det én gang for alle, altså bestandig. Det medfører ikke riktighet. Det svakeste punktet kan man gjerne beholde. Det er det sterkeste som må gjennomgå. En dag var det Ion Paukers tur. Han ble innkalt til den nye rektoren, en ung mann som var sendt til C gymnas fra hovedstaden. Han hadde åpenbart forberedt seg godt, for han gikk rett på sak:

– Jeg er blitt fortalt at du er sta, Ion. Er du?

Ion tenkte seg godt om før han svarte:

– Nei.

Den nye rektoren løftet blikket og tok denne knappe, overvektige gutten, glassmesterens sønn, i øyesyn.

– Nei? Påstår du at alle som sier du er sta tar feil?

– Ja.

– Men har du ikke selv sagt at du er sta?

– Det var før.

– La meg likevel spørre deg på nytt: Påstår du at alle som sier du fremdeles er sta lyver?

– Ja. Hvis det ikke er sant, må det være løgn.

Ion Pauker stod fremdeles ved døren med hendene på ryggen. Han betraktet det nye portrettet som hang på veggen: Kapteinen i sin høye, sorte pelshatt, landets nye leder, som kom fra enkle kår, han var opprinnelig skomaker. Onde tunger, som det ble færre og færre av, sa at han burde ha blitt ved sin lest. Det gjorde de aldri igjen. Rektoren lukket protokollen og reiste seg.

– Det er en alvorlig anklage, Ion.

Var rektoren et nytt menneske? Da lurte i så fall Ion Pauker på hvor det var blitt av den gamle rektoren. Han nøyde seg imidlertid med å tie stille. Det hadde ikke han noe med. Den nye rektoren fortsatte:

– Er du opptatt av sannheten, Ion?

Ion nikket flere ganger.

– Det ville ikke falle meg inn å lyve for Dem, sa han.

– Hva ville falle deg inn i stedet?

– Sannheten.

Rektoren smilte, men ikke lenge, gikk bort til vinduet, vinket Ion Pauker nærmere og pekte ned på skolegården der elevene stod to og to, i klynger eller hver for seg.

– Hvorfor har du ingen venner? spurte han.

Ion Pauker tenkte seg enda bedre om. Svaret kunne bli betydningsfullt. Han sa:

– Fordi jeg ikke er venner med dem.

– Så det er ditt valg?

– Ja.

– Du vil altså helst stå sammen med de som står hver for seg?

Dette spørsmålet var også vrient, det kunne til og med være en felle, men det forhindret ikke at svaret kunne være enkelt, og kanskje var det akkurat dette svaret som bestemte Ion Paukers skjebne, eller livsbane, som er en mer høvelig benevnelse, det var ingen høyere makter som herjet med ham, det var Administrasjonen som tok vare på oss:

– Jeg er også selvberget, sa han.

Den nye rektoren satte seg igjen, tydeligvis imponert, og åpnet protokollen igjen nøyaktig der han hadde lukket den.

– Vi har bruk for staheten din, Ion, men først må du innrømme at du er sta, og deretter kan du foredle denne staheten slik at den kommer oss alle til gode. Kan du det?

– Jeg foredler gjerne, sa Ion Pauker.

Det ringte inn. Ion Pauker gikk tilbake til elevbygningen, forundret og lettet. En tanke slo ham: Han hadde kommet til sin rett. Han forstod ikke helt hva dette innebar, bare at det gjorde godt å tenke på. Han stanset utenfor klasserommet, trakk pusten og åpnet døren. Hver gang en elev hadde vært hos den nye rektoren så alle på både ham og hverandre med nye øyne.


2.

Det hersket en stillhet i landet. Den var både avventende og utålmodig. Ingen visste egentlig hva som skulle skje, eller snarere, hva som skjedde. For alt foregikk på én gang.  Det var verken tid til å snu seg eller se fremover. Man måtte bli med eller kastes over bord. De fleste ble med. Hva hadde man å tape? Alt er bedre enn før, pleide man å si. Dessuten hadde man ikke noe valg. Rett bak stillheten, hvis man la øret helt inntil og lyttet nøye, var det snakk om forfremmelser eller død. Men det var bare rykter, sa man, og ingen hørte riktig etter. Det er for øvrig ikke korrekt: Man hadde ett valg og det var lett å ta. Dette storslagne øyeblikket i nasjonens historie skulle løftes inn i den evige fremtiden. Slik talte Kapteinen med den høye, sorte pelshatten.

Familien Pauker satt, som så mange andre, stille i båten. Men den dype strømmen var stri. De lot seg altså drive med. De satt stille og drev med. Herr Pauker på sin side var takknemlig for at han fikk beholde verkstedet, men opprørt over forbudet mot gardiner. Det var en fornærmelse, både faglig og personlig, en inngripen i hans frihet. Det var første gang han brukte det ordet, frihet, og han brukte det om gardiner. Gardiner var frihet. Da tok fru Pauker ham i skole:

– Vinduene dine kommer bedre til sin rett uten gardiner og skodder.

Ion likte at moren brukte det samme uttrykket, komme til sin rett. Men helst ville han hatt det for seg selv. Han ville ikke dele sin rett med noen eller noe. Faren, derimot, fikk annet å tenke på, han sperret øynene opp i et engstelig blikk og senket stemmen:

– Er skodder forbudt også?

Moren ristet på hodet og sa:

– Det vet jeg ikke, men det ville vel ikke vært usannsynlig.

Faren ga seg ikke helt:

– Hvorfor ikke?

– Når det først er blitt som det er blitt.

– Det er ikke blitt som det er blitt ennå.

– Hvis ikke er det bare et spørsmål om tid.

– Ja, det blir som det blir.

– Vi også, sa moren.

Ion lyttet til disse lavmælte og likevel hissige samtalene og bet seg merke i dem. I begynnelsen var de nesten ikke til å begripe. De snakket forbi hverandre og likevel sammen. Man kunne trodd at det var utenlandsk, men de kunne ikke andre språk enn sitt eget, bortsett fra ungarsk, som var morens morsmål og som hun nå lot som om hun ikke kunne og gikk inn for å glemme. Ja, Ion lyttet nøye. Det var akkurat som om setningene deres manglet et ledd, men snart lærte også han seg det usagtes ordforråd, som er større enn det vi sier. Mer uvant var det med alt lyset som flommet inn i den trange leiligheten, nå som våren kom. Men hvem kunne klage på det? Kunne man klage på lyset? At det var for mye lys? Det gjaldt bare å holde seg unna vinduene, så ikke naboen kunne se deg, slik naboen også gjorde, for ingen ville bli sett uten å vite det.

De var ennå ikke fortrolige med den nye tidens utsikter.

Men butikkhyllene ble fulle av varer igjen. Landslaget i fotball, der målmannen var fra C, det lokale laget, vant 2–0 over erkerivalen på hjemmebane. De nye, blanke flaggene gikk til topps. Heretter skulle alle kamper spilles på hjemmebane. Hver av spillerne fikk Medaljen for styrking av det væpnete brorskap av Kapteinen, som også var Kaptein på alle landslag. Ion Pauker ble innkalt til rektoren enda en gang. Det samme bildet av Kapteinen hang fremdeles på veggen, men var likevel annerledes. Det var i farger. Det kraftige, nesten firkantete ansiktet kom bedre til sin rett under den sorte pelshatten, og hvis noen fortjente å komme til sin rett var det Kapteinen. Det skyldtes lyset. Heller ikke på Rektors kontor var det gardiner. Han skulle ikke være bedre enn andre. Han var en likemann.

– Har du fått noen nye venner siden sist? spurte han.

Ion Pauker stusset over at rektor sa nye. Han hadde jo ingen venner fra før. Hvordan kunne han da få nye? Så skjønte han at dette ordet var det viktigste av alle. Ny. Det fikk den minste ting til å skinne. Han måtte likevel si som sant var:

– Nei.

– Nei?

– Nei.

– Har du gjort noe for det?

– Jeg har hatt nok med mitt.

– Og det er?

– Unnskyld?

– Du sier du har hatt nok med ditt. Hva er dette ditt som du har hatt nok med?

Ion Pauker så ned og ble til sin store forskrekkelse svar skyldig. Han skammet seg. Denne følelsen var ny og overveldende, men nå hjalp det ikke engang at den var ny. Han visste med det samme: Kapteinen var den eneste som hadde rett til å komme til sin rett. Rektoren spurte:

– Hva med fotball?

– Jeg kjenner i det minste mine begrensninger.

Det var i hvert fall et svar som Ion Pauker kunne være bekjent av. Rektoren nikket anerkjennende og kom rundt skrivebordet.

– Det er det viktig å kjenne, sa han, men det må ikke begrense oss.

– Som jeg skulle sagt det selv, sa Ion Pauker.

Rektor fikk et misfornøyd drag i ansiktet og snudde seg mot vinduet. Skolegården var tom. Det var midt i timen, til og med den nye historietimen der fremtiden var pensum. Hva ville han egentlig? Han sa:

– Du er mest interessert i pokalene, er du ikke?

– De er fine, men de kunne vært enda finere, sa Ion.

– På hvilken måte?

– Hvis man pusset dem oftere.

– Men først må man gjøre seg fortjent til pokalene. Er du ikke villig til det?

Ion Pauker forstod fremdeles ikke hva rektor mente, men denne gangen ble han redd. Var det en anklage? Var rektor klar over alt?

– Jo, sa Ion Pauker.

Rektor satte seg bak skrivebordet igjen og var taus en stund. Så løftet han blikket og sa:

– I morgen kommer målmannen vår hjem. Da skal vi feire ham.

– Jeg også.

– Tenk på, Ion, tenk på alle de forsakelsene som ligger bak en slik triumf.

– Ja. Jeg har tenkt på det.

– Men å forsake er ikke nok. Ikke å tenke heller. Det må mer til. Hva er det som må til, Ion?

Ion Pauker kunne ikke bli ham svar skyldig igjen og svarte fort:

– Du skal for eksempel hedre din far og din mor.

Rektor ristet på hodet, åpenbart utilfreds med svaret, men også overbærende, det var tross alt en ungdom han hadde med å gjøre, nesten et barn, og han pekte til slutt på Kapteinen som hang i glass og ramme.

– Det er ham du skal hedre.

Ion Pauker nikket, og det var hans tur til å bli taus. Det var bedre enn å si noe galt. Han hadde sagt nok. Det ringte snart ut. Rektor måtte komme til saken. Han kom til den:

– Hva er dine planer når du er ferdig med skolen?

– Jeg har ikke bestemt meg.

– Hva ville du sagt hvis jeg sa at jeg hadde bestemt meg?

Ion Pauker ble i villrede igjen. Det var akkurat som om rektor spilte ham et puss, bortsett fra at det var i fullt alvor.

– At jeg er glad på Deres vegne, sa Ion Pauker.

Rektoren lo ikke. Han hevet i stedet øyebrynene.

– Mine vegne? Det er ingenting som heter mine vegne. Er du fremdeles like sta?

– Jeg arbeider med saken.

– Godt. Og da skal jeg si hva jeg har bestemt meg for. Du skal hjelpe faren din i verkstedet. Og sørge for at han ikke har noe å klage på.

– Han klager ikke.

– Har du aldri hørt ham klage?

Ion Pauker tenkte seg om og kom på noe:

– Han likte ikke at gardiner ble forbudt.

– Der ser du.

– Men mor var bare glad til.

Rektor gjorde tegn til at Ion Pauker kunne gå. Han gikk bort til døren, tilfreds og urolig på samme tid. Idet han åpnet den hadde rektor mer på hjertet likevel.

– Vi er de nye vennene dine, sa rektoren.

Da Ion Pauker kom ut i skolegården stirret elevene på ham med gamle øyne.

I vitnemålet stod det at han var middels i alle fag, bortsett fra i orden
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