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Til min Émile med de magiske øynene


1

Petitesannonces.fr

EMNE: Søker reisefelle til siste eventyr

AV: Emile26

DATO: 29. juni, 01.02

MELDING:

Ung mann på 26, dødssyk med tidlig alzheimer, ønsker å legge ut på en siste reise. Søker reisefelle som vil dele denne ferden med meg. Ruta blir vi enige om. Alpene, Hautes-Alpes, Pyreneene? Bobilreise med lengre strekninger til fots (ryggsekk og turtelt). Du bør være i god fysisk form.

Avreise: så snart som mulig. Reisens lengde: maks 2 år (legenes prognose). Kan kortes ned.

Som reisefelle trenger du:

Ingen spesiell medisinsk kompetanse – jeg får ikke pleie eller behandling og er fortsatt sprek.

Sterk psyke (jeg vil trolig få mer og mer alvorlige hukommelsestap).

Du må også:

Være glad i naturen.

Tåle å leve litt enkelt.

Ha lyst til å dele en sterk opplevelse.

Jeg kan bare nås via mail. Senere kan vi ringe hverandre.

Émile klør seg på haka. Helt siden han var liten, har han hatt det med å gjøre det hver gang han har vært tankefull eller usikker. Han føler seg ikke sikker på den annonsen. Han synes den er kjølig, upersonlig og også litt sprø. Han skrev den i ett strekk, uten å tenke. Klokka er ett om natta. Han har ikke sovet på en uke, eller så godt som. Det hjelper ikke noe særlig på skrivingen.

Han leser over annonsen igjen. Den gir en merkelig smak i munnen, synes han. Litt bitter. Men han tenker at det er bra sånn, at det er mørkt nok til å avskrekke sarte sjeler, og vanvittig nok til å ta motet fra konvensjonelle folk. Bare en passe spesiell person vil kunne legge merke til den pussige tonen i denne annonsen.

Siden han fikk legenes dom, har han sett moren gråte og faren bite tennene sammen. Han har sett søsteren tæres bort, med store, mørke ringer under øynene. Men ikke han. Han var helt klar i hodet da han tok imot nyheten. En slags tidlig alzheimer, sa de. En nevrodegenerativ sykdom som medfører et gradvis og ugjenkallelig tap av minnet. Sykdommen kommer til slutt til å angripe hjernestammen til den er helt ødelagt, hjernestammen som har ansvaret for de vitale funksjonene: hjerteslagene, blodtrykket, pusten … Og det er den gode nyheten. Døden vil raskt innhente ham. Senest innen to år. Det passer ham bra. Han ønsker ikke å bli en byrde, å forbli sterkt senil resten av livet, i tiår etter tiår. Han foretrekker å vite at han snart skal dø. To år er bra, det. Han kan ennå gjøre noe hyggelig ut av dem.

Da var det i grunnen ikke så dumt at Laura dro sin vei året før. Det ville gjort ting mye vanskeligere om hun fremdeles var her. Han har gått og tenkt på det i en uke, siden han fikk dommen. Laura dro; han har ikke hørt fra henne på et år. Hun har ikke ringt. Han vet ikke engang hvor hun bor. Og det er like greit. På den måten er han ikke egentlig bundet til noen lenger. Han kan dra. Han kan ta fatt på denne siste reisen uten store kvaler. Ikke at han ikke lenger har noen … Det er jo foreldrene, søsteren Marjorie og hennes samboer Bastien, de to tvillingene deres. Så er det Renaud, barndomskameraten, Renaud som nettopp har blitt pappa og leter etter et hus hvor han kan flytte inn med familien. Renaud, pappa og gift mann … Livet har sannelig slått tilbake! Noe sånt hadde ingen av dem regnet med. Renaud var den lille tjukkasen bakerst i klasserommet. Astmatisk, allergisk mot peanøtter og helt latterlig på idrettsbanen. Mens han selv var den kvikke, skøyeraktige og litt rebelske guttungen. Så folk dem sammen, lurte de på hva de to hadde med hverandre å gjøre. Den lille tjukkasen og rebellen. Renaud hadde alltid havnet litt i skyggen. Men i årenes løp hadde sakene forandret seg. Og for Renaud var det en god ting. Det startet med at han gikk ned ti kilo, før han fant sin plass her i livet: Han var blitt logoped. Etter det hadde han gått gjennom en forvandling. Renaud hadde møtt Laëtitia, og nå var de blitt en familie. Mens han, den lille skøyeren, hadde havnet der på sidelinja. 26 år og ikke lenger like kvikk. Han hadde latt Laura dra …

Émile rister litt på hodet og faller tilbake i kontorstolen. Den tid er forbi da han kunne være sentimental og tygge drøv på fortiden. Nå må han konsentrere seg om reisen. Han fikk ideen til den rett etter at de ga ham dommen. Han var nede for telling en time eller to, men så dukket ideen om reisen opp i hodet hans. Han har ikke snakket om den. Ikke til noen. Han vet at de ville ha hindret ham. Foreldrene og søsteren var raske med å melde ham på den kliniske studien. Legen var imidlertid tydelig på at det ikke var snakk om å kurere eller behandle ham, men bare å få vite litt mer om den sjeldne diagnosen hans. Det er han ikke interessert i. Å tilbringe sine siste år på et sykehusrom for å delta i noen medisinske studier. Men foreldrene og søsteren ville ikke gi seg. Han vet hvorfor. De nekter å akseptere at han skal dø. De klamrer seg til det ørlille håpet om at den kliniske studien og observasjonene i den skal klare å bremse sykdommen. Hvorfor bremse den? For å forlenge livet hans? Forlenge tiden han vil være senil? Valget er allerede tatt: Han skal dra sin vei. Han skal ordne alle detaljene i det skjulte, uten å fortelle dem noe, og så skal han dra.

Han har alt funnet bobilen. Han har overført pengene. Han skal hente bilen mot slutten av uka. Han skal la den stå på en parkeringsplass i sentrum til det hele er i boks, så ikke foreldrene og søsteren blir mistenksomme. Med Renaud er han fortsatt usikker. Skal han snakke med ham? Spørre ham hva han mener? Han vet ikke. Om Renaud hadde vært singel og barnløs, hadde det hele stilt seg annerledes. De ville dratt av gårde sammen. Det er det ingen tvil om. Men så er det bare det at ting har forandret seg. Renaud har livet sitt, ansvar å ta seg av. Og Émile har ikke lyst til å trekke ham med seg på sin siste, omflakkende reise. Enda de drømte om eventyr begge to. De sa til hverandre: «Når vi blir ferdig med studiene, tar vi med oss telt og ryggsekk og drar opp i Alpene.» Så møtte Émile Laura. Og Renaud møtte Laëtitia. De lot reiselysten fare.

Nå kan han endelig dra. Det er nesten ingen han er bundet til lenger. Han har bare to år igjen å leve, og hans nærmeste forbereder seg alt på å miste ham. Nå eller om to år, det gjør ikke mye fra eller til. Han leser annonsen en siste gang. Ja, den er pussig og upersonlig. Og ja, sannsynligvis vil ingen svare på den. Det kan være det samme, han vil dra uansett. Alene. Han er redd for å dø alene, det er noe som gjør ham beklemt. Men om det skulle skje, om ingen svarer på annonsen, så får det bare være. Han kommer til å dra uansett, for hans siste drøm er sterkere enn redselen. Han klikker på «Send», og en melding dukker opp på skjermen med beskjed om at annonsen akkurat ble publisert. Han sukker og lener seg tilbake i stolen. Klokka er kvart over ett om natta. Om noen skulle svare, om noen skulle være så sprø eller modig (han er ikke helt sikker på hva han vil kalle det) at de svarte ham … ja, da er han overbevist om at han vil ha funnet tidenes beste reisefelle.

«Beklager, Émile, jeg kunne ikke la ungen bli igjen hos Laëtitia, hun er på jobb. Forresten kommer hun så snart hun er ferdig.»

Renaud ser brydd ut over å dukke opp på sykehusrommet med gutten sin i armene. Émile gir ham en klapp på skulderen.

«Gi deg, du vet jo godt at jeg liker å møte den lille snørrungen din.»

«Han burde ha sovet. Han har ikke sovet i hele natt. Nå burde han klappe sammen snart.»

Renaud virker sliten. Émile ser ham streve med å få opp barnevogna, der han står med babyen under armen. Babyen har nettopp fylt et halvt år, og Émile har ennå ikke vent seg til å se Renaud med et barn. På ham virker det fremdeles absurd. Så å se ham der mens han prøver å få opp barnevogna med det konsentrerte uttrykket i ansiktet, er sterke saker.

«Hvorfor ler du?»

«Det føles som om jeg ser syner.»

«Hæ? Hvorfor det?»

«Du og ungen, du, kongen over alle trillevogner.»

«Ja ja, bare gjør narr. En dag kom…»

Han fullfører ikke setningen, og Émile skjønner med en gang hvorfor. Renaud skulle til å svare: «En dag kommer det til å skje deg også», slik han pleier, men bråstoppet. Han blir sprutrød idet tabben går opp for ham.

«Beklager … Jeg …»

Émile rister på hodet. Han svarer med et bredt smil: «Nei da, det kommer ikke til å skje meg. Akkurat det slipper jeg i det minste! Hvem sa at livet var urettferdig?»

Han prøver å få Renaud til å smile, men til ingen nytte. Renaud slipper trillevogna og snur seg mot ham, dradd i ansiktet.

«Hvordan får du det til? Jeg mener, jeg mister nattesøvnen av det, jeg … Hvordan greier du å tulle med det?»

Émile forsøker å unngå blikket hans og later som han gransker neglene sine. Han setter opp et nonchalant uttrykk.

«Det går, det går. Altså …. om noen måneder kommer jeg jo ikke engang til å huske hvem jeg er …. Ingenting vil være viktig lenger. Ingen vits i å engste seg!»

«Émile, jeg tuller ikke.»

«Ikke jeg heller.»

Renaud er på gråten. Han har tårer i øynene. I brøkdelen av et sekund får Émile lyst til å fortelle ham alt, plumpe ut med det hele: Alt kommer til å gå bra, gamle venn, jeg kommer til å dra ut på eventyr med tursekk og bobil akkurat slik vi drømte om. Jeg kommer til å oppleve seksti år på ett eneste. Jeg lover. Jeg kommer til å angre på null og niks.

Men det får han seg ikke til. Renaud kommer ikke til å snakke ham fra det, tvert imot. Problemet ligger ikke der. Renaud er mye mer enn en venn; han er en bror, og hvis han får vite at Émile drar sin vei, kommer han til å bli helt knust ved tanken på å la ham dra av gårde alene og ikke bli med ham. Det kommer ikke på tale. Émile nekter å gi ham dårlig samvittighet. Og kjenner han Renaud like godt som han tror, vet han at han er fullt ut i stand til å finne på å bli med ham, koste hva det koste vil, i hvert fall i noen måneders eller ukers tid. Og det er helt uholdbart. Han vil ikke være den som får Renaud til å forlate familien sin, om så bare for et kort øyeblikk.

«Du trenger ikke å spille tøff overfor meg», fortsetter Renaud, fremdeles med tårer i øynene.

«Ungen din kommer til å falle.»

Babyen er ganske riktig i ferd med å gli ut av Renauds armer, som har hele sin oppmerksomhet rettet mot Émile.

«Å, shit.»

Renaud holder igjen babyen og legger ham på sykehussenga, ved siden av Émile, som løfter ham opp og setter ham på fanget.

«Émile …»

«Det skal nok gå, kompis. Sånn er livet. Jeg trakk feil lodd. Det får jeg leve med.»

«Sånt kan du ikke si.»

«Det er jo denne kliniske studien … Man vet jo aldri.»

Han har brukt den lille strategien overfor foreldrene og søsteren: å skjule den grusomme sannheten bak et vanvittig håp. Han prøver å se ut som han tror på det selv, og det ser ut som det virker, for Renaud slutter å se så nedslått ut og gir seg til å slåss med trillevogna igjen.

«Vil du at jeg skal hjelpe deg?»

«Nei, det går bra.»

«Nå, hvordan går det med favoritt-snørrungen min?»

På Émiles fang gir babyen fra seg et lystig lite skrik. Renaud og Laëtitia har gitt ham navnet Tivan. Det er et navn de har funnet på. På det punktet mistenker Émile Renaud for å ha gått i Laëtitias felle. Han greier aldri å si nei til henne. Tivan … For et navn! Han foretrekker å kalle ham «snørrungen». Selv det høres bedre ut. Renaud får til slutt opp trillevogna. Han reiser seg, løfter opp sønnen og setter ham oppi som en veldig dyrebar gjenstand. Da babyen er på plass, setter Renaud seg på senga ved siden av Émile. Han ser rart på ham.

«Nå, hvordan … Hvordan går det?»

«Det går, det går. Hva med dere? Har dere vært på flere visninger?»

Unnvikelsesmanøveren fungerer ikke. Renaud fortsetter: «Jeg møtte moren din i vestibylen.»

«Når? Nå nettopp?»

«Ja. Hun er …»

Han våger ikke å fortsette. Émile avslutter for ham: «Hun er knust, det vet jeg.»

«Heldigvis har du den kliniske studien.»

«Ja, heldigvis.»

«Fy søren …»

Renaud stryker hånda over ansiktet. Han ser eldre ut. Nyheten om Émiles sykdom var litt av et sjokk for ham.

«Hvordan pådro du deg noe sånt?»

«Jeg pådro meg ikke noe. Det er en sjelden genetisk sykdom, det er det hele.»

«Ja da, men hvorfor akkurat deg?»

«Hvorfor meg? Hvorfor ikke meg? Det er universets store lotteri, ganske enkelt.»

«Hvordan greier du å holde motet oppe? Hva gjør du for ikke å slå i stykker alt rundt deg?»

«Og grine? Synes synd på meg selv?»

Renaud vet ikke lenger hva han skal svare.

«Jeg har akseptert tingenes tilstand, bare.»

«Sånn har du alltid vært.»

«Sånn, hva mener du?»

«Sterk, pågående … Jeg var reddharen av oss to. Du gjorde meg alltid bedre.»

«God er du jo allerede, Renaud. Du har lykkes på egen hånd. Du har ikke trengt meg til det.»

Renaud smiler. Han greier ikke lenger å holde maska. En tåre pipler fram i øyekroken. Stemmen svikter: «Du, jeg kommer til å savne deg noe skikkelig.»

Nå greier ikke Émile å holde igjen særlig mye lenger. Han har en klump i halsen han ikke vil kjenne på. Men med Renauds tårer blir det for mye. Han slutter å holde igjen. De har ikke hatt for vane å klemme hverandre, men der og da virker det som det riktige å gjøre.

«Hold opp. Vi har ikke kommet dit helt ennå.»

«Beklager. Jeg griner som en jente.»

«Og det foran snørrungen din, eier du ikke skam i livet?»

Renaud smiler med tårer i øynene. Han snufser.

Émile, derimot, holder stand. Halsen brenner, men han skal ikke gråte. Det har han bestemt seg for. Renaud har rett. Han har alltid vært sterk og pågående. Det skal han være til siste slutt.

«Når kommer Laëtitia? Du må tørke tårene, så hun ikke kommer og ser deg sånn her. Hun kunne finne på å forlate deg.»

«Hun ville ikke våge å ta fra ungen faren hans.»

«Håper det for din del.»

Renaud ser på ham med våte, undrende øyne.

«Tror du virkelig på den kliniske studien?»

Émile får seg ikke til å lyve for ham.

«Nei.»

Renauds skuldre synker enda mer sammen.

«Men hvorfor sa du …»

«Noe må man jo si.»

«Hva skal du gjøre?»

«Hva jeg skal gjøre? Hva mener du med det?»

De hører gråt fra Tivans trillevogn, men ingen av dem rører seg. De mønstrer hverandre. Hver av dem vokter på den andres blikk.

«Du kommer ikke til å bli igjen for den kliniske studien.»

Renaud stiller ikke noe spørsmål. Det er en klar og tydelig påstand. Han fortsetter: «Du, jeg kjenner deg ut og inn. Det er ikke typisk deg.»

Émile betrakter vennen kjærlig. Øynene hans er rødsprengte av all gråten. Vennen han har kjent lengst. Den lille, astmatiske tjukkasen. En av søylene i livet hans. Han har skjønt det. Selvfølgelig har han skjønt det. De kjenner hverandre til bunns, de to.

«Du …»

«Jeg visste det!»

«Jeg har ikke sagt noe ennå …»

«Jeg visste at du planla noe!»

«Det stemmer. Jeg kommer ikke til å bli værende.»

«Jeg visste det!»

Renaud ser ikke lenger så knust ut. Han smiler nesten, oppglødd, men stadig noe plaget.

«Fortell!»

«Da sier du ikke noe om det til noen, forstått?»

«Er du gæren? Aldri i livet!»

«Jeg skal dra.»

«Dra? Hvor da?»

«Jeg vet ennå ikke helt hvor …»

De blir avbrutt av at noen banker på døra. Renaud farer opp og tørker seg raskt under de tårevåte øynene. Émile svarer: «Ja?»

Døra går opp. Der står en ung kvinne med krøllete, blondt hår i en stram drakt.

«Laëtitia!»

Hun ser andpusten ut. Hun tar av seg solbrillene, setter veska fra seg på gulvet og kaster et raskt blikk bort på Tivans trillevogn.

«Sover han ikke?»

Émile oppfatter straks hvordan Renauds holdning endrer seg. Han retter seg opp i ryggen og skyter fram brystet. Han prøver å se viktig ut, som en ansvarsfull pappa. Så snart Laëtitia er der, setter han i gang med det spillet. Man får ganske riktig respekt for Laëtitia. Hun er et ekte kvinnfolk med beina godt plantet på jorda og en klar formening om hva livet bør være. Hun arbeider hardt. Hun rekker over det meste.

«Han var like ved å sovne.»

Han lyver. Han er antakelig redd for at Laëtitia skal synes han er en dårlig far. Det får Émile til å smile. Laëtitia går bort til senga og kysser Renaud raskt før hun stiller seg foran Émile.

«Hvordan går det?»

«Det går, det går.»

Hun gir ham en klem. Han er ikke vant til den slags tegn på hengivenhet fra hennes side. De har alltid kommet godt overens, men holdt en viss høflig distanse. Hun og Laura, derimot, var aldri på bølgelengde. Laura var hennes rake motsetning. Like brunhåret som Laëtitia er blond, like ubekymret og sorgløs som Laëtitia er seriøs og organisert. Den ene fikk ham alltid til å føle beundring ispedd en viss frykt, mens den andre fikk ham til å forgude henne grenseløst. Han hadde alltid foretrukket sorgløsheten, spontaniteten og den barnslige siden Laura hadde. Hun var fri som fuglen. Hun hadde stukket sin vei.

Laëtitia slipper ham. Siden han fikk vite at han var syk, har folk rundt ham plutselig blitt demonstrative, slik som Laëtitia. Klemmer, dvelende blikk, setninger de hvisker, som om lyden kunne drepe ham. Det gjør ham utilpass. Han liker det ikke.

«Stadig like mye å gjøre?» spør Émile.

«Ikke snakk om det engang.»

«Hva med huset?»

«Vi har ikke tid til visninger lenger. Med Tivan, jobben … blir vi helt utkjørt.»

Det blir stille igjen der på sykehusrommet. Laëtitia har stilt seg foran vinduet, ved siden av Tivans trillevogn. Hun stryker ham tankefull over hodet. Det virker som hun har fått summet seg: «Når begynner du med den kliniske studien?»

«Neste uke.»

«Hvorfor holder de deg her?»

«De får meg til å ta diverse tester før jeg begynner studien.»

«Tester?»

«Blodprøver, DNA-tester, CT-undersøkelser, hukommelsestester …»

«Fy flate.»

Hun glatter over noen fjon som stikker opp fra Tivans hode, og fortsetter:

«Får du kommet ut herfra i helga?»

«Selvfølgelig. Jeg er da ikke sperret inne.»

Han prøver å få henne til å smile, men det virker ikke.

Laëtitia har alltid vært seriøs. Émile tenker at hun får Renaud til å føle seg rolig, og at det er derfor han elsker henne så høyt. Han har alltid vært engstelig av seg. Hos henne fant han en trygg skulder å støtte seg til.

«Da burde du komme og spise middag hos oss nå i helga.»

«Kult, det gjør jeg gjerne.»

«Fredag kveld. Kom da. Jeg lager lasagne.»

«Høres bra ut!»

Émile merker at Renaud ser mistenksomt på ham. Han gransker ham. Han ser etter et tegn i blikket hans. Renaud vet at han vil dra. Han lurer antakelig på om han vil være der i helga, om han lyver. Émile skulle gjerne ha beroliget ham, men Laëtitia er der, og han vil ikke at hun skal få del i hemmeligheten. Hun ville vært imot det. Hun ville ikke ha forstått.

Uansett kommer han til å være der nå i helga. Han skal hente bobilen lørdag morgen. Han skal parkere den på plassen foran kinoen, der hvor alskens bobiler og små, tvilsomme varebiler ofte blir satt. Så får han se. Han vet ennå ikke nøyaktig når han skal dra. Annonsen har fått 107 visninger etter at han postet den for to dager siden, og det er ingen som har svart. Han har ikke særlig store forhåpninger, men sier til seg selv at man aldri kan vite. Han regner med å bruke søndagen til å planlegge ruta nøyere. Han ønsker seg natur, skog, lukten av furu, følelsen av småstein under føttene.

«Hva med jobben din?»

Han skvetter idet han hører Laëtitias stemme. Hun gransker ham der hun står ved vinduet, fortsatt med hånda på Tivans hode der i trillevogna.

«Hva da?»

«Du går ikke tilbake til den, går jeg ut fra …?»

«Å … nei.»

«Har du blitt sykmeldt?»

«Ja. På ubestemt tid.»

En litt tung stillhet fyller rommet. Renaud flytter utilpass på seg.

«Jeg kommer ikke akkurat til å savne den», legger Émile til.

Jobben hans går ut på å koble sammen hoteller og bookingsider. Han får noen prosenter hver gang en ny kontrakt blir signert. Startup-bedriften er bitte liten. Den ble opprettet for knapt tre år siden. I tillegg til ham er det sjefen, en venn av en venn av Laura. Det var hun som satte dem i kontakt med hverandre tre år tidligere. Sjefen er 28 år og vil erobre verden. Han kommer ikke til å nå særlig langt. Ressursene hans svarer ikke til ambisjonene. I tillegg til de to er det praktikanten, Jérôme-Antonin, en lat og udugelig pappagutt. Nei, den jobben kommer han ikke til å savne. Han tok den i sin tid fordi han jo trengte en lønn, men den har aldri engasjert ham noe. Han utførte den mekanisk for å få tiden til å gå. Det var derfor han ikke skjønte at hukommelsen holdt på å svikte. Han skyldte det hele på at han kjedet seg og var umotivert: mailene som gikk tapt, som ble skrevet om igjen, sendt om igjen, møtene han glemte, påminningene fra kundene som titt og ofte gikk i glemmeboka, blackoutene midt på dagen foran et tomt dokument («hva var det jeg egentlig skulle gjøre?») … Det var en kjedelig jobb uten overraskelser, og han tenkte ganske enkelt at han hadde gått lei. Men det var ikke det, i hvert fall ikke bare det. Hukommelsen hans holdt på å svikte. Senere begynte han å føle seg dårlig, miste balansen. Jeg er bare sliten, tenkte han. Det er bare en ettervirkning etter at Laura dro … et år i etterkant. Det var moren som fikk ham til å gå til legen. Og så kom dommen.

Laëtitia holder på ved vinduet. Hun slåss med håndtaket for å åpne det.

«Det er jo kokvarmt her.»

Den svale ettermiddagslufta trenger inn i rommet. Det er i begynnelsen av juli, og utenfor er det høylytt fuglesang.

«Er det ingen aircondition her?»

«Den har de forbeholdt geriatrisk avdeling.»

«Jeg orker ikke mer. Jeg går og kjøper meg litt kald limonade fra automaten. Vil dere ha noe?»

Émile rister på hodet, Renaud gjør det samme. Laëtitia stryker vekk noen krøllete hårstrå som har klistret seg til den svette panna.

«Jeg kommer tilbake.»

Hun forlater rommet og lukker døra forsiktig etter seg. Renaud snur seg straks mot Émile. Nå vil han vite det.

«Så si meg … Hva er det du planlegger?»

«Det vet jeg ikke helt ennå.»

Émile strekker armen mot det hvite nattbordet og tar opp mobilen sin. Han slår opp på en nettside, scroller seg nedover og taster inn noe.

«Her. Så langt har jeg kommet.»

Han rekker Renaud mobilen. Det er annonsen.

«Les.»

Émile sitter urørlig foran rattet i bobilen, han er rådvill og tankefull. Han dro for å hente bilen samme morgen. Den er i topp stand. Det er til og med servise i den og et sett med kluter og håndklær som virker som de aldri har vært i bruk. Om han vil, kan han reise samme dag …

Bobilen står på parkeringsplassen overfor kinoen, og Émile klarer ikke å bestemme seg for å gå ut. Han er ute av fatning. Han vet ikke hva han skal tro. Renaud ble litt forskrekket da han leste annonsen her om dagen.

«Jeg skjønner godt at du vil reise … men sammen med en du ikke kjenner …»

Brydd gjorde han en håndbevegelse, som for å unnskylde at han ikke kunne være den som ble med ham.

«Det er sikkert ingen som kommer til å svare … Eller så er det en gærning. En psykopat. En pervers person. Hva er det du kaster deg ut i?»

Émile ble litt satt ut av den reaksjonen. Stort sett er Renaud og han helt samstemte. Men ikke denne gangen. Og det har virkelig fått ham til å nøle. Reagerer Renaud på den måten fordi han vet at jeg snart skal dø? For han skjønner at jeg kommer til å dø langt hjemmefra, langt unna mine nærmeste? Eller er bare ideen min bånn i bøtta? Det var nesten så han slettet hele annonsen. Men denne morgenen var det noen som svarte. Og det tok ham fullstendig på senga. For det var ikke en mann, slik han var fast overbevist om at det ville være om han i det hele tatt fikk noe svar. Nei, det er en kvinne. En ung kvinne. Hun sier hun er 29. Annonsen burde ha skremt henne eller i det minste ha gjort henne urolig. Tenk å dra av sted alene med en fremmed mann som påstår at han nærmer seg slutten, uten å ha noen klar idé om ruta eller det egentlige målet for reisen … Men hun virket ikke urolig. Hun sendte en kort melding, stilte nesten ingen spørsmål. Kan hun være psykisk forstyrret?

Petitesannonces.fr

EMNE: Re: Søker reisefelle til siste eventyr

AV: Jo

DATO: 5. juli, 08.29

MELDING:

Hei, Emile26

Jeg la merke til annonsen din.

Jeg heter Joanne, jeg er 29.

Jeg er vegetarianer og er ikke så nøye med å ha det rent og komfortabelt.

Jeg er bare 1,57 høy, men i stand til å bære en ryggsekk på 20 kilo over flere mil.

Jeg er i god fysisk form tross noen allergier (mot veps, peanøtter og bløtdyr).

Jeg snorker ikke.

Jeg er ikke så snakkesalig av meg og liker å meditere, særlig når jeg er ute i naturen.

Jeg har mulighet til å dra når som helst.

Hører fra deg.

Joanne

Han har lest meldingen hennes om og om igjen siden i morges. Han skjønner ikke helt. Hvem er hun? Hvorfor gjør hun dette? Nå er det hans tur til å bli mistenksom … Hun spør ikke om noen ting. Hun er uten videre klar til å følge ham, uten den minste frykt. Hva slags jente gjør noe sånt? Han får plutselig veldig lyst til å vise den til Renaud for å høre hva han synes. Jeg er vegetarianer og er ikke så nøye med å ha det rent og komfortabelt. Sær er visst bare forbokstaven! Hun nevner ikke engang sykdommen hans, dødsdommen som de vil ha hengende over seg under hele reisen … Bryr hun seg ikke? Jeg snorker ikke. Jeg er ikke så snakkesalig av meg og liker å meditere, særlig når jeg er ute i naturen.

Émile klør seg på haka, stryker hånda over ansiktet, over skjegget han har latt gro i et år. Det han sliter med å innrømme, er at annonsen han la ut, faktisk kaller på den slags svar. Han skrev den for å tiltrekke seg nøyaktig den slags person. Så hva er problemet? Hvorfor er han så forbauset og mistenksom nå? Han ser seg i speilet. Det brune skjegget, smilehullene man kan ane under, de brune, mandelformede øynene. Han har så vidt begynt å få noen rynker i øyekrokene. Smilerynker. Det synes knapt. Han er sikker på at ingen har lagt merke til dem. Han ser det urolige uttrykket i ansiktet, nyven i panna.

Egentlig hadde han ikke trodd det. Han hadde ikke sett for seg at noen ville svare på annonsen hans. I hvert fall ikke en jente. Det er det som setter ham sånn ut. Laura hadde noe av den samme galskapen, denne sprø og spontane siden, men aldri i livet om hun ville gitt seg ut på et lignende eventyr. Og det til tross for at Laura var den frieste, freidigste jenta han noen gang har kjent. I hvert fall den Laura han ble kjent med. Henne han falt pladask for.

Telefonen ringer, og han blir trukket ut av tankene. Ordet «mamma» blinker på skjermen, og han venter i tre lange sekunder før han svarer.

«Émile? Hvor er du hen?»

«Alt går bra, mamma. Jeg har handlet litt. Hva er det for noe?»

«Jeg var bortom hybelen din. Jeg ringte på, og det var ingen som svarte.»

«Bare vent på meg. Jeg er der om ti minutter.»

«Jeg ville bare se om det gikk bra. Søsteren din er her. Med tvillingene.»

Han undertrykker sukket han gjerne skulle ha sluppet. Han tvinger seg til å svare vennlig: «Jeg kommer hjem så fort jeg kan.»

Siden han fikk dommen, har de ikke latt ham være i fred et eneste øyeblikk. Verken den ene eller den andre. Han kveles. Han lengter etter å dra, bli ferdig med alt dette styret. Selv de kommer i grunnen til å bli lettet. De vet det bare ikke ennå. For øyeblikket er de fulle av sorg og gode intensjoner, men det hele kommer til å tynge dem. De må begynne å leve igjen. Ingen kan gjøre noe mer for ham. Men de, de må leve videre.

Petitesannonces.fr

EMNE: Re: Re: Søker reisefelle til siste eventyr

AV: Emile26

DATO: 5. juli, 20.11

MELDING:

Hei, Joanne, så hyggelig.

Jeg må innrømme at jeg ikke regnet med å få noe svar på denne annonsen.

Du overrasket meg skikkelig.

Hvilken by bor du i, egentlig? Hvis vi ikke er for langt fra hverandre, kunne vi møttes før vi reiser, så vi får diskutert ruta sammen?

Jeg bor like ved Roanne.

Émile

PS Du må bare bruke fornavnet mitt.

Spenningen har trumfet tvilen. Émile har gitt slipp på frykten og uroen. Han har vært sammen med moren og søsteren hele dagen. De tok seg av ham som om han var døden nær. Han holdt på å se rødt. Han så dem veksle lidende blikk, undertrykke tårene. Han kjente hvordan dødsdommen tynget dem der i leiligheten. Selv Marjories sønner, tvillingene, kjente det. De gråt ikke. De var stille, mye stillere enn tre år gamle gutter burde være. Om han blir værende, kommer det til å bli helt forferdelig. Døden vil ta mer og mer plass, kvele alt som er igjen, og det vil ikke være noe igjen mellom dem annet enn denne beske lukten, denne bitre smaken av døden som nærmer seg.

Han må dra. Og det litt fort. Mens alt nesten er som det pleier å være.

Petitesannonces.fr

EMNE: Re: Re: Re: Søker reisefelle til siste eventyr

AV: Jo

DATO: 5. juli, 20.21

MELDING:

Hei igjen, Émile

Jeg bor i Saint-Malo og du i Roanne. Vi er 70 mil fra hverandre. Jeg er redd vi ikke rekker å ta en kaffe før vi drar av sted …

Til gjengjeld kan jeg være i Roanne i overmorgen. Du vil kunne finne meg ved avkjøringen til A3. Jeg skal ha på meg en bredbremmet, svart hatt, gylne sandaler og en rød ryggsekk. Hva sier du til det?

Joanne

EMNE: Re: Re: Re: Re: Søker reisefelle til siste eventyr

AV: Emile26

DATO: 5. juli, 20.29

MELDING:

Noe sier meg at du har like stort hastverk med å dra som det jeg har … Tar jeg feil?

Émile

Joanne har ikke svart. Det er midnatt, og Émile ligger utstrakt på senga med vinduene på vidt gap. Han er alene i leiligheten. Tydeligvis har hun ikke særlig lyst til å dvele noe ved det. Han lurer på hvorfor. Han lurer på hva hun flykter fra. Han spilte med åpne kort. Ikke hun. Kanskje hun ikke flykter fra noe, kanskje hun bare er sprø. Eller sexavhengig. Han kunne ikke brydd seg mindre. Han skal dø. Ingenting betyr egentlig noe lenger. Han skriver likevel til henne igjen for å være sikker på at hun ikke har skiftet mening.

EMNE: Re: Re: Re: Re: Re: Søker reisefelle til siste eventyr

AV: Emile26

DATO: 6. juli, 00.14

MELDING:

Passer det rundt 12?

Jeg har ikke noe mobilnummer. Hvordan skal vi finne hverandre?

Émile

EMNE: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Søker reisefelle til siste eventyr

AV: Jo

DATO: 6. juli, 00.49

MELDING:

12 går bra. Du vil kjenne meg igjen på den svarte hatten, de gylne sandalene og den røde ryggsekken.

Joanne


2

Émiles hjerte slår merkelig hardt, det knyter seg i brystet. Han vet ikke egentlig hva han holder på med. Han strever med å styre bobilen. Han har aldri kjørt en sånn doning før. Ved rødt lys ser han seg stjålent i speilet. Han har et ordentlig morgentryne. Mørke ringer under øynene. Strittende skjegg. Han vil ikke tenke på det han nettopp har gjort, det han nettopp etterlot seg, eller rettere sagt på dem han nettopp har forlatt. Han gjorde det raskt, veldig raskt, før han rakk å ombestemme seg. Han nølte så sent som i går, og i dag drar han.

Det blir grønt lys. Han følger skiltet som angir motorveien, kjører rundt rundkjøringen. Avkjøring nummer 3 er i sikte. Det er via den han har tatt av mot motorveien hver sommer i nesten tjueseks år for å reise sørover med foreldrene og søsteren. Han jager vekk minnene. Han orker ikke mer av dem for øyeblikket. Han må konsentrere seg om det som kommer.

Han skrur ned volumet på musikken idet han kjører inn på den lille parkeringsplassen ved avkjøringen til motorveien. Det er ikke særlig folksomt her ved lunsjtid denne tirsdagen. Han sjekker klokka på dashbordet. Han er der ti minutter før tiden. Hun kan ikke ha kommet ennå. Parkeringsplassen er tom. Hvem sitter hun på med? En venn? En slektning? Hva vil hun si til dem? Han får parkert bobilen og slår av motoren idet han fanger opp en bevegelse i enden av parkeringsplassen. Det er et tre helt i enden der borte. Et enslig tre som har vokst opp fra en bitte liten gressflekk ved avkjøringen til motorveien. Der er jenta, hun sitter ved foten av treet. Ingen tvil om det, det er henne. Hun sitter med beina i kors og med den bredbremmede, svarte hatten på hodet. Hun har satt fra seg den digre, røde sekken mot treet ved siden av seg. Hun betrakter ham nølende, skygger med hånda for øynene. Émile skrur av tenningen og åpner døra, og samtidig reiser jenta seg der borte på parkeringsplassen. Hun har på seg en sid, svart kjole, som rekker henne til anklene og skjuler formene hennes. Han er ikke helt sikker, for hun er ennå langt unna, men hun virker tynn, ganske sped, bortkommen i den lange kjolen sin. Han går mot henne. Og hun mot ham. Han føler seg klønete og litt dum. Enda verre enn før en første date. Og så står hun foran ham. Hun er sped. Bitte liten. Hun har smale skuldre. Han lurer på hvordan hun klarer å bære en så diger sekk. Under den store, svarte hatten skjuler det seg et ansikt med rene trekk, små, brune øyne uten glans, kastanjebrunt, flokete hår som verken er helt rett eller helt bølgete. Hun må være pen når hun selv ønsker det, når hun grer håret, når hun tegner opp en svart strek langs øynene, når hun ikke forsvinner inn i for store klær og ikke skjuler seg under skyggen av hatten. Men her og nå ser hun bare liten ut. Liten og litt grå. Litt sjuskete.

«Hei», sier han med en liten klump i halsen.

Hun løfter hodet da hun svarer ham. Hun kan ikke være mer enn 1,57, hun har rett.

«Hei.»

Hun sier ikke noe mer. Han blir litt satt ut. Han hadde forestilt seg henne annerledes. Tonen i den første meldingen syntes å tilhøre en selvsikker jente, en sorgløs, uhemmet og litt sprø jente. Ikke denne lilleputten av en kvinne som forsvinner inn under hatten sin, og så sjenert attpåtil. Han føler seg pent nødt til å fortsette, for han skjønner at hun ikke kommer til å gjøre det.

«Ja, det er meg. Jeg … jeg er Émile.»

Hun nikker, trekker ørlite grann på smilebåndet.

«Og jeg er Joanne.»

«Har … har du vært her lenge?»

«I to timer.»

«Å, det visste jeg ikke … Jeg beklager!»

«Det gjør ingenting. Jeg ble satt av tidligere enn antatt.»

Hun har en svak stemme som ikke bærer langt. Hun har åpenbart ingenting å gjøre med jenta i den første meldingen.

«Så du satt på med noen?»

«Jeg haiket.»

«Å ja.»

Han finner ikke på noe mer å si. Hun står der foran ham med den digre ryggsekken sin, så han sier: «Skal … Er du klar? Skal vi dra?»

Hun nikker. De setter begge kursen mot bobilen. Gangen hennes er på samme tid tung og lett. Tung fordi det virker som hun bærer på en tung bør. Lett fordi det virker som hun svever over bakken. Han åpner døra for henne. Hun ser nesten ikke inn i bilen, men han sier likevel: «Her er bobilen. Det er her vi skal bo.»

Det føles merkelig å si de ordene. Det er her vi skal bo. Han har bare bodd sammen med Laura. Og nå skal han dele denne bitte lille bilen med en vilt fremmed. Hun kaster et blikk bak i bilen.

«Å ja. Så bra.»

Han oppfatter ingen bestemt følelse i stemmen hennes, ingen glød i øynene. Hun virker totalt likegyldig til alt som skjer med henne. Émile tar plass i setet foran rattet. Hun spenner fast beltet. Hun har fremdeles ikke tatt av seg hatten. Det aner ham at hun heller ikke kommer til å gjøre det. Han flytter litt på seg i setet, utilpass, og gir fra seg en nervøs latter.

«Når det gjelder reiseruta, har vi …»

Den nervøse latteren fisler ut i noen kremt.

«Så har vi ikke blitt enige. Vi vet ikke hvor vi skal …»

Situasjonen virker med ett fullstendig absurd. Å sitte der, i forsetet på denne bobilen, med denne jenta som virker helt fremmed for seg selv, uten engang å vite hvor de skal. Så høres den spinkle stemmen: «For meg betyr det ingenting.»

Hvem er hun, og hva gjør hun her? Hva i alle dager kan hun flykte fra når hun kaster seg inn i bilen til den første og beste fyren som dukker opp, uten å bry seg om hva som kan skje med henne? De bestemte seg for at de skulle dra i retning av Pyreneene. De sa ikke et ord om veien dit. Émile prøver å kaste noen diskré blikk bort på henne, men er sikker på at han er alt annet enn diskré. Likevel greier han ikke å la være. Setningen bare kom helt ut av det blå, bestemt, likefram og oppriktig: For meg betyr det ingenting. Og han vet at det hun sier, er helt sant. Hun bryr seg ikke om hvor de skal, hvem han er, hvorfor han drar, hva som kan skje med henne … Ingenting av det der betyr noe for henne. Hun prøver bare å flykte. Fra hvem? Fra hva? Tanken gjør ham sprø.

Nå har han skjønt det. Han var på villspor. Den sære, sære tonen i meldingen … Han tok den for å være utfordrende, skjelmsk. Han trodde han hadde å gjøre med et særegent menneske, litt gæren og utadvendt. Han tok feil. Tonen var riktignok sær, men av en enkel grunn … Denne jenta er ikke helt med, ikke helt seg selv, ikke helt til stede i livet sitt. Hun er utafor. Hun er fjern. Hun kan knapt være klar over at hun lever.

De kjører nå, musikken er svak, nesten uhørlig. Jenta har blikket festet på veien. Hun sitter helt stille.

«Bare si ifra om du vil åpne vinduet …»

«Ja.»

«Eller om du vil at vi skal stoppe …»

«Ja. Ok.»

Kilometerne farer forbi. Han begynner å venne seg til bobilen, til hvordan han skal kjøre den, og også til jentas stillhet. Han sier til seg selv at det i grunnen passer bra, han er verken i humør til eller lysten på å snakke. Han har klump i halsen, tårer i øynene, men han behersker seg. Dagen før var han innom foreldrene for å gi dem datoene for den kliniske studien.

«Så du kan notere dem i kalenderen din, mamma. Om du skulle ha lyst til å bli med.»

En liten stund så han på «Vil du bli millionær» sammen med faren, mens moren vannet orkideene ved siden av. Så dro han innom Marjorie for å hjelpe henne med å skifte pære i lysekronen i stua.

«Men Émile … Du må ikke styre med det. Jeg har klart meg uten i tre måneder.»

Hun virket overrasket. Ektemannen, Bastien, jobber mye. Det har ikke vært lett etter at tvillingene kom. De har slitt med å få endene til å møtes. Bastien har liten tid til å fikse ting hjemme, og da pæra i lysekronen gikk for tre måneder siden, spurte Marjorie Émile om han kunne hjelpe henne med å skifte den når det passet. Det har han selvfølgelig aldri gjort. Ikke at han ikke har hatt tid … Nei, han har skjøvet på denne oppgaven, som ikke var så viktig, i tre hele måneder. Men dagen før dro han dit. Han dro og kjøpte en lyspære på kjøpesenteret og stakk så innom Marjorie. Bastien var på jobben. Tvillingene satt og spiste etter førskolen. Marjorie sto og vasket av kjøkkenbenken.

«Jeg kommer for å skifte den pæra», sa han.

Marjorie hentet en krakk til ham og satte den fra seg i stua. Tvillingene stilte seg nysgjerrig opp under ham for å følge med. Etter det serverte Marjorie kaffe, hun ville at han skulle bli til middag, men han svarte at han ikke kunne, at han måtte dra bortom Renaud. Han ventet likevel til Bastien kom hjem fra jobb for å ta en kaffe nummer to med ham og snakke om løst og fast. Så dro han. Han sa: «Vi sees.» Så skyndte han seg bort til Renaud. Det var ikke tiden for å gråte eller gi etter for følelsene. Han hadde fremdeles et siste, hemmelig farvel han måtte ta, et ansikt å feste i hukommelsen før han skulle reise dagen etter. Så han dro for å ringe på hos Renaud, med en pakke med egg i hånda.

«Moren min kom med enda flere! To pakker på en uke! De kommer til å råtne. Jeg har dem med så dere raskt kan få brukt dem.»

Det var noe Renaud ville si. Han ble merkelig blek. Men Laëtitia sto ved siden av ham. Hun sa: «Å, så hyggelig! Tar du en aperitiff før du drar videre?»

Det var med vilje han stakk innom på den tiden, for han visste at Laëtitia kom til å være der. Han visste at Renaud ikke ville kunne fritte ham ut, ta ham til siden, gråte mot skulderen hans. Det var ikke særlig realt av ham å gjøre det på den måten, lumskt var det, men han ønsket ikke noe farvel. Han har aldri likt det. Laëtitia skjenket en martini til ham, og alle tre drakk i stua. Émile tok Tivan i armene og fikk ham til å skrike litt.

«Den lille snørrungen din liker meg stadig like dårlig!»

Renaud var taus og blek. Han snakket ikke. Han ante at noe ikke var som det skulle, at dette besøket kanskje var det siste. Da Émile skulle til å stikke, prøvde Renaud å holde ham igjen der i døråpningen.

«Émile, vent …»

Laëtitia hadde gått tilbake til stua etter å ha sagt «ha det».

«Hva er det du prøver på med disse eggene? Tror du jeg er helt idiot?»

Renaud så på ham med en dyp smerte i øyene. Émile svarte: «Du, nå må jeg virkelig se og komme meg av gårde.»

Han ga vennen en klem før han skyndte seg nedover trappene. Så høyt han kunne, ropte Renaud «DRITTSEKK!» nedover trappeoppgangen.

For han hadde skjønt det. Han visste at Émile listet seg vekk som en tyv om natta uten å ta farvel med ham. Émile hørte Laëtitia komme ut på avsatsen, før hun spurte Renaud: «Hva er det som går av deg?»

Døra til leiligheten gikk igjen. Émile hørte ikke noe mer etter det. Han dro og hentet ryggsekken hjemme og låste etter seg. Han sov i bobilen den natta, på parkeringsplassen i sentrum, for å være sikker på ikke å bli forstyrret. For å være sikker på at Renaud ikke ville troppe opp og slå inn døra. Det ble en søvnløs natt. Han fikk ikke blund på øynene.

Han prøver å riste det av seg. Det er fremdeles for smertefullt. Han har aldri gjort noe sånt før. Han lurer på om det er like smertefullt for Joanne, om det er derfor hun er så ordknapp og ser så utafor ut. Muligens. Det er til syvende og sist ikke så dumt at de begge er tause, at hver av dem respekterer at det er en krevende stund.

De stanser på et serviceområde ved motorveien for å strekke på beina. Joanne blir stående ved siden av bobilen. Émile går noen skritt i retning av butikken. Det er mye han har forstått på bare noen timer. Ting han ikke visste. Han ante ikke at det kunne være så fint og verdifullt å skifte en lyspære, se søsteren smile, sitte ved siden av faren og se «Vil du bli millionær», høre moren pusle med orkideene, høre den lille snørrungen gråte mens Laëtitia helte martini i glasset hans, mens Renaud kikket ut av vinduet. Han visste ikke at det betydde så mye for ham. Han trodde alt var tapt for ham da Laura dro sin vei, at det eneste han satt igjen med, var tomhet og fillesaker. Han hadde ikke sett det han hadde igjen, ubetydelige småtterier som likevel gjør at man føler seg elsket, at man er i live.

Han svelger tårene idet han går gjennom glassdørene til butikken på serviceområdet. Han er ikke sulten, men det er allerede langt på dag, og han må kjøpe med noe til kvelden. Sulten kommer til å melde seg. Han plukker med seg en sandwich fra kjøledisken før han rusler videre mellom hyllene. Han vet ikke om Joanne har med seg noe å spise. Han bestemmer seg for å ta med en pose chips i tilfelle og to begre med fruktkompott. Han plukker med seg en boks grønne erter og en annen med linser. Sånn i tilfelle … Så har de noe mat i reserve. Da han kommer bort til kassen, tar han i tillegg med seg en vannflaske og rekker fram kortet.

«Det blir 16 euro og 46 cent, takk.»

På parkeringsplassen er det trykkende varmt. Julisola brenner. Joanne sitter på en liten gressplen kant i kant med bobilen. Hun har strukket ut beina, så noen centimeter av leggene hennes kommer til syne. De er bleke, hun kan ikke ha solt seg så mye i det siste. Émile går bort til henne med den lille plastposen i hånda.

«Vil du spise litt? Jeg tok med noe mat til oss.»

Hun ser opp mot ham og rister på hodet.

«Takk, jeg greier meg. Ikke akkurat nå.»

Det virker som hun har kviknet litt til. Setningene hennes er blitt lengre. Så han setter seg ved siden av henne på gressplenen og spør nesten kameratslig hvordan det går. Hun nikker.

«Det går bra.»

Hun nøler før hun sier: «Vet du hvor vi skal sove i natt?»

Émile trekker på skuldrene.

«Nei. Jeg regnet med å se det an og stoppe når jeg ble trøtt. Men om du har noen tanker om det …»

«Å nei. Jeg bare lurte …»

Det blir stille igjen. Plutselig er det noe Émile blir nysgjerrig på. Han greier ikke å la være å spørre: «Hvordan kom du over annonsen min?»

Joannes ansikt forsvinner inn under hatten, for hun senker plutselig hodet. Hun river opp noen gresstrå og prøver å late som ingenting.

«Jeg hadde bestemt meg for å dra. Jeg trengte en bil. Jeg gikk gjennom annonsene for å finne en.»

Émile venter på fortsettelsen. Den kommer ikke.

«Og så kom du bare over annonsen min?»

«Den sto på forsiden. Jeg … jeg tror du må ha fått mange visninger, for den dukket opp som en av de mest besøkte på de siste tjuefire timene.»

«Er det sant?»

Han smiler halvt munter, halvt trist.

«Man må vel si at den var litt overraskende, den annonsen?»

Joanne trekker på skuldrene.

«Jo, antakelig.»

Hun syntes tydeligvis ikke at den var så overraskende. Eller så er hun for fjern til å ha lagt merke til det.

«Jeg trodde en kvinne ville ha blitt skremt av en sånn annonse.»

«Å nei, ikke jeg.»

Han skjønner at han ikke kommer til å få noe mer utfyllende svar. Han reiser seg langsomt og spør henne: «Vil du ta deg en tur på toalettet? Strekke litt mer på beina?»

Hun rister på hodet.

«Nei, det går bra.»

«Skal vi dra videre, da?»

«Ja, greit.»

Ute er det blitt svalere. Sola går ned bak horisonten. De kjørte i enda noen timer. Så begynte Émile å tenke at han kom til å sovne ved rattet. Med hele den natta uten blund på øyet og alle følelsene … Det ble mye å skulle døye på en dag. Han bestemte seg for å stanse. Han parkerte bobilen ved en riksvei i nærheten av Brive-la-Gaillarde. Klokka var så vidt seks, men nå var han skrubbsulten. De tok ut et klaffebord og to stoler fra et innebygd skap i bobilen og satte dem i veikanten, så de fikk rigget til en slags uteplass.

«Hva vil du spise?»

Joanne gransket chipsen, sandwichen, begrene med kompott. Hun valgte seg en kompott.

«Vil du ikke ha mer?»

«Jeg er ikke så sulten.»

Hun spiste kompotten stående, uten å sette seg ned ved bordet med ham. Så spurte hun om hun kunne ta seg en dusj, om vanntanken var full.

«Sett i gang. Jeg sjekket den i morges. Vi har stadig femti liter. Vi kan fylle den i morgen. Så får vi prøve å finne et serviceområde for bobiler …»

Hun nikket og forsvant inn. Så nå sitter han der ved klaffebordet langs en riksvei og spiser sandwichen fra pakken. Den avslåtte mobilen ligger ved siden av ham. Han kommer aldri til å slå den på igjen. Eller ikke før om veldig lenge. Han har ikke skrevet noen beskjed til noen. Det får han gjøre senere. Han vil skrive et brev og sende det til foreldrene. De vil få viderebrakt det til Renaud og søsteren.

Innimellom farer en bil forbi. Når den fjerner seg, blir det stille igjen. Det eneste som kan høres, er lyden fra dusjen. Igjen tenker han på hvor absurd situasjonen er. Han som sitter og spiser langs riksveien. Joanne som dusjer noen meter unna. I kveld skal de legge seg side om side på dobbeltmadrassen under bobilens hevetak. Han håper hun ikke har klaustrofobi. For det er trangt … Kanskje vil hun ikke ønske å sove ved siden av ham … Kanskje vil hun foretrekke å sove på sofabenken bak bordet nede.

De kommer til å si god natt til hverandre, ingenting annet, for de snakker jo nesten ikke sammen. De kunne ha vært et gammelt ektepar som reiste sammen.

Lyden fra dusjen stanser. Émile svelger ned de siste munnfullene av sandwichen og lener seg bakover i klappstolen. Det er ikke lenge til han kan gå og legge seg på madrassen. Han føler seg helt utkjørt. Kroppen er tung som bly. Han hører det knase i grusen. Joanne kommer mot ham hyllet inn i en badekåpe. Hun har vått hår som drypper ned i ansiktet. Sånn som det kjenner han henne nesten ikke igjen. Det ser ut som om noe plager henne.

«Émile …»

Det er rart å høre henne si navnet hans. Det er første gangen det skjer. Han vil måtte venne seg til det.

«Jeg har brukt opp alt vannet. Beklager, jeg tenkte ikke at det så raskt ville g…»

Han vifter det vekk.

«Det gjør ikke noe.»

«Jo, men … hvis du ville vaske deg …»

«Det får vi se på i morgen.»

Hun virker ikke noe mer lettet. Hun har høye skuldre og ser fortsatt ut som om noe plager henne.

«Tror du jeg kunne få låne veggskapet … og legge tingene mine der?»

Han sender henne et beroligende smil.

«Ja. Selvfølgelig. Du kan bare legge noen ting under kummen også.»

«Men dine ting, da?»

«Det er også skuffer under benken. Det får bli min krok.»

«Ok. Takk.»

Hun går tilbake til bobilen. Émile strekker på seg, reiser seg.

«Skal jeg la bordet og stolene bli stående her ute?» spør han høyt, så hun skal høre det fra innsiden.

Joannes hode dukker opp i døråpningen.

«Hvorfor spør du?»

«Jeg går og legger meg. Jeg må ta igjen noen timers søvn.»

«Å ja … Ja, la dem stå. Jeg kan slå dem sammen før jeg går og legger meg.»

Han plukker opp emballasjen fra sandwichen, som han klemmer sammen i hånda, og den stadig like avslåtte mobilen og går inn i bilen. Joanne sitter på kne ved ryggsekken sin. Hun tar langsomt ut en masse klær. Hun reiser seg og åpner døra i veggskapet, der hvor klaffebordet og klappstolene sto stuet. Her kan de få lagt en del ting. De kommer ikke til å få det så trangt.

«Er den din?» spør hun.

Hun har akkurat lagt merke til en eske nederst i skapet. Hun skal til å ta den opp, men Émile stopper henne litt for bryskt.

«Den er min, la den være!»

Hun stanser midt i bevegelsen. Han vet ikke om han har fornærmet henne. Det synes ikke på henne. Hun fortsetter å rydde ting på plass. Det er fotografier han har samlet i esken. Flere år med fotografier. Émile blir mildere stemt.

«Jeg skal folde ut taket. Vi skal sove der oppe.»

Han peker på den lille taustigen i enden av bilen som fører opp til taket og soveplassen.

«Ok.»

Han har aldri hevet taket på en bobil. Han står og bakser med hevemekanismen i godt og vel ti minutter. Da Joanne stikker hodet opp for å spørre: «Finner du ut av det?», har han nettopp gjort seg ferdig.

«Alt i orden.»

Han kikker på armbåndsuret. Klokka er sju.

«Sånn, da går jeg og legger meg. Hvis du vil være ute litt til, så finner du stearinlys under kummen. Og en lighter.»

«Ok. Takk.»

«Om det skulle være noe, er det bare å vekke meg … eller lete litt rundt. Lat som du er hjemme.»

«Ok», gjentar hun.

«God natt.»

Han forsvinner opp stigen mot taket. Madrassen er behagelig, men ikke så bred. De må ikke røre så mye på seg. Han kler av seg så godt han kan der han ligger på ryggen. Det er ikke høyt nok til å sitte der. Han beholder bare T-skjorta og underbuksa på og legger de skitne klærne ved fotenden. Han faller lettet tilbake på puta. Han skal ikke trenge å ligge våken særlig lenge før han sovner denne kvelden.

Klokka må være rundt tre om natta, kanskje mer. Det tar et helt minutt før han skjønner hvor han er. Kanskje fordi han ikke gjenkjenner omgivelsene. Kanskje på grunn av hukommelsen sin, som holder på å svikte. Han vet ikke hvor mye lenger han vil klare å huske hvem han er, hvem han har vært, hvorfor han er der. Legene er ikke sikre.

«Det kan gå måneder før hukommelsen virkelig blir dårligere. Eller det kan gå kjapt. Det vet vi ingenting om.»

Han er det andre tilfellet i Europa. De har ikke nok oversikt. Bobilen bader i et hvitt lys. Månen. Alt er stille rundt dem. Like ved ham tegner den urørlige kroppen til Joanne seg mot det hvite lyset. Hun sover på siden. Hun har snudd ryggen mot ham. Det stemte, det hun sa, hun snorker ikke. Han kan bare se den spinkle ryggen og håret, som ligger spredt utover puta. I halvmørket er det ikke lett å se fargene, og håret hennes virker ikke lenger like lyst. Man kunne trodd det var mørkebrunt nå. Og glatt. Man kunne trodd hun var Laura.

Émile får en rykning i ansiktet. Munnen fordreies så det ligner et smil. Han vet det er latterlig, det har ingenting for seg, men i noen minutter vil han se på henne mens hun sover, og forestille seg at hun er Laura. Han lener seg umerkelig mot henne til han har nesa i håret hennes. Det lukter ikke av Laura og ligner ikke på håret hennes heller, men fantasien vil gjøre det som skal til. Han hører henne puste og rører seg ikke. Han ser for seg Laura. De sterke leggene, det fullkomment glatte, skulderlange håret, halsen han alltid har syntes var så sensuell, de runde skuldrene, akkurat passe kraftige, brystene, som to flotte epler, ikke så store, men perfekt formet. Og magen, den deilige magen … Litt lubben, det klaget hun stadig over, men så myk … Det var der han helst kysset henne: på magen. De fyldige leppene. Rumpa …. Han lukker øynene og prøver å roe ned hjertet, som løper løpsk der i brystet. Joannes skuldre er for smale. Laura var ikke som Joanne. Hun var bare former, kurver. Frodig, men sterk. Hun var ikke en sånn skjør liten sak. Nei, hun var rund og full av liv …

Joanne sukker i søvne. Émile skal til å lukke øynene for å late som om han sover hvis hun skulle snu seg, men hun rører seg ikke. Hun fortsetter å sove, stadig med ryggen til ham. Han fokuserer på håret, bare håret. Det kunne vært Lauras. Og det funker. Laura er der. Laura sover like ved siden av ham. Hun har blitt med ham på det siste eventyret. Det er de to, bare de to i bobilen. Og hun vil bli værende, hun kommer ikke til å dra fra ham. De har funnet tilbake til hverandre. Han er sikker på at hun har det ertelystne og litt frekke smilet om munnen, at hun later som hun sover, bare for å utfordre ham, bare for å gi ham lyst til å stikke en hånd rundt magen hennes og den andre i nakken hennes, så rundt brystene. Så vil hun ikke lenger kunne late som hun sover. Hun vil sukke litt, og han vil trykke munnen mot håret hennes, øret. Han vil trykke seg inntil ryggen hennes, og hun vil si: «Har du lyst på meg?» Hun elsker at han har lyst på henne. Hun får ham til å gjenta det, om og om igjen. «Si det, si at du har lyst på meg.»

En bil farer forbi bobilen i full fart, og Émile blir plutselig trukket ut av fantasiene. Brutalt er det. Som en kalddusj. Han trekker dyna hardt mot seg, snur seg. Han rynker brynene med klump i halsen. Det er hennes feil også. Joannes. Hun er der, sover ved siden av ham og har håret spredt utover puta … Hvordan våger hun?

De har ikke sagt mer enn to setninger til hverandre denne morgenen. Antakelig på grunn av den episoden i natt. Émile føler seg stadig i dårlig humør. Han vet at det er dumt, og at hun ikke kan noe for det, men greier likevel ikke å la være. Og dessuten kom han over henne denne morgenen da hun satt og spiste linser rett fra hermetikkboksen, og det gjorde ham så gretten. Han vet ikke hvorfor. Han tenker og tenker at han ikke burde ha tatt henne med, at han ville hatt det mye bedre alene. Men nå er hun jo der … Han aner ikke om han vil få kvittet seg med henne, eller hvordan.

«Kjør til siden her», sier Joanne.

De har kjørt siden klokka ni. De leter etter et serviceområde for bobiler for å få fylt vanntanken. De vil trenge vann til dusjen og til oppvasken. Og så må de også få tømt toalettet.

«Er du sikker?» spør han muggent.

Joanne lar seg ikke merke med det.

«Det står der.»

Han tar inn på veien hun peker ut. Hun har rett. Der ligger ganske riktig serviceområdet. De går ut av bilen. Morgensola steker allerede. Émile setter seg på kne utenfor bilen og sukker motløst.

«Jeg har aldri gjort noe sånt før.»

Joanne står ved siden av ham med armene ned langs siden. Hun har tatt på seg den store hatten igjen som skjuler ansiktet hennes.

«Ikke jeg heller.»

Han reiser seg grettent, ser rundt seg. Et par i femtiårene har akkurat parkert noen meter bortenfor. De har en bobil av samme type.

«Gå og spør fyren der borte, du. Han vet nok hvordan det skal gjøres.»

Han ser Joanne gjøre som han sier, og gå bort i den svarte, fotside kjolen. Han tenker at hun er altfor snill. Laura ville bedt ham ryke og reise. Hun ville sett på ham med det frekke smilet om munnen og svart: «Gå og snakk med den fyren selv. Jeg har hele dagen på meg.»

Hun ville lagt seg ned i gresset. Hun ville nektet å reise seg før han ba om unnskyldning for å ha snakket til henne i den tonen. Så hadde hun gått med på å hjelpe ham, men med et litt furtent drag om munnen, og han ville fått lyst til å kysse henne grådig på halsen.

«Hei, der.»

Paret i femtiårene står der sammen med Joanne.

«Du trenger tydeligvis hjelp?»

Joanne er gjemt i skyggen av hatten. Émile håndhilser på mannen og nikker mot damen.

«Hei. Ja, jo … Jeg har akkurat kjøpt den, skjønner dere. Jeg vet ikke ennå hvordan den funker.»

«Hva vil du gjøre? Fylle vanntanken?»

«Ja.»

«Og du vet hvordan toalettene fungerer?»

Émile nøler.

«Sånn cirka …»

Mannen smiler muntert, det er tydelig at han ikke lar seg lure.

«Det gjør ikke noe. En dag må være den første.»

Han bretter opp ermene og setter seg på kne.

«Kom og se, det er ikke så vanskelig.»

Takknemligheten fyller Émile idet han ser paret i femtiårene dra derfra. De har akkurat reddet ham. Tenk at han kunne dra av gårde i bobilen uten engang å vite hvordan han skulle tømme doen! Han er så dum innimellom. Joanne overrasket ham. Hun trakk kjolen opp over knærne og satte i gang. Hun har ordentlig tynne armer – han er sikker på at han kunne tatt rundt dem med to fingre – men bar vanntanken sammen med ham før hun gikk og tømte dokassetten og satte den på plass igjen. Det var ingen sure miner. Hun virker ikke så svak når man ser henne jobbe. Det fikk ham til å tenke på en setning fra mailen: Jeg er bare 1,57 høy, men i stand til å bære en ryggsekk på 20 kilo over flere mil. Det fikk ham til å smile og gjorde ham blid igjen. Han var urettferdig mot henne den morgenen. Han kan ikke klandre henne for at hun sendte ham rett inn i minnene om Laura i natt.

«Skal vi ta en pause før vi legger ut på veien igjen?» foreslår Émile idet hun skal til å sette seg opp i bilen igjen.

Hun snur seg mot ham og trekker på skuldrene.

«Som du vil.»

«Det er en liten bekk bak serviceområdet», sier han.

Begge legger i vei mot den lille bekken. Klokka er nesten tolv. Sola steker. De slår seg ned under noen trær. Émile tar av seg skoene og sokkene. Han går mot vannet og dypper føttene nedi mens han sukker fornøyd.

«Du må komme, det er nydelig!» roper han mot Joanne.

Hun sitter med beina i kors under et tre. Han regner med å få et høflig nei, men han tar feil. Hun reiser seg sakte og kommer bort til vannkanten. Émile ser noen rumpetroll smette mellom tærne hans. Joanne bøyer seg ned for å ta av seg gullsandalene.

«Litt kaldt vann, litt skygge, og vi har alt vi trenger», sier han.

Han vil gjerne gjøre godt igjen for det dårlige humøret sitt den morgenen. Han vet ikke om det hjelper, for Joanne er stadig like uttrykksløs. Han ser henne dyppe den ene foten i vannet, så den andre. Hun lukker øynene, antakelig fordi det gjør godt.

«Skal vi dra og handle etterpå?» spør han.

«Ja.»

Stillheten senker seg igjen, og de blir stående med begge beina i bekken og nyte den svale lufta under trærne.

Han ser ryggen til Joanne, som ikke rører seg. Han tenker at det ikke gjør så mye fra eller til om hun er der eller ikke. Hun snakker lite. Hun tar ikke plass. Det er så vidt hun puster. Men hun er der, hun lukker øynene når hun får vann på seg, hun spiller med fingrene idet en solstråle stryker over henne, og det skaper et nærvær, et mildt nærvær.

Sola går sakte ned. De har parkert bobilen på en liten tomt kommunen har satt av. Noen andre folk på tur er også her. Émile og Joanne hilser på dem på avstand. De slår seg ned i gresset i skyggen. De setter klaffebordet og klappstolene under trærne. Med den tynne stemmen sin spør Joanne om hun skulle lage en salat, og setter seg ved bordet for å kutte opp tomater og paprika. Émile setter seg overfor henne og tar ut guideboka. Da de skulle handle i ettermiddag, kjøpte de en guidebok til Pyreneene. I den finnes det et digert kart, bilder av de fineste utkikkspunktene og ulike turruter. Serviceområdene for bobiler er merket av. Émile bøyer seg over det digre kartet, som han har brettet ut. Han klør seg på haka og ringer iblant rundt navnet på en by. Joanne fortsetter likegyldig å kutte opp tomatene. Noen meter bortenfor roper noen barn der de leker med en ball. En dame soler seg foran bobilen sin. En hund bjeffer. De to er stille.

Émile bretter sammen kartet og strekker på seg. Han virker nesten forundret over å se Joanne ved bordet framfor seg. Han greier ikke å la være å smile da hun kikker opp mot ham, med halve ansiktet som blir borte under den store hatten. Hun smiler ikke tilbake, men ser kjapt ned og gir seg til å kutte tomatene igjen. Émile reiser seg.

«Jeg går og dusjer.»

Han drømmer om en kald dusj, men vannet i tanken har fått kjenne varmen. Det er lunkent. Han passer på ikke å la det renne for lenge. De har bare en tank på hundre liter. Det er ikke mye. Speilet på badet er bitte lite, og han tenker at han kommer til å slite med å trimme skjegget. Kanskje skal han bare la det vokse fritt. Han står der tankefull og betrakter seg selv i det duggete baderomsspeilet. Han tenker at denne andre dagen har vært mindre merkelig enn dagen før, at det å ha Joanne der sammen med ham i bobilen allerede føles mindre absurd. Kanskje kommer de til å finne seg til rette med hverandre, de to.

Da Émile kommer ut av bobilen igjen i bar overkropp, er varmen stadig like trykkende. Joanne er travelt opptatt med å dekke på. Hun legger kniver og gafler ved siden av tallerkenene. Salaten er klar. Hun må ha lagd en vinaigrette, for det står en liten bolle midt på bordet med en skje i.

«Oi», sier han overrasket, «takk for at du fikset det der.»

Det virker ikke som hun forstår hvorfor han sier takk. Hun trekker på skuldrene og setter seg langsomt. Hun venter tålmodig mens han tørker håret med håndkleet.

«Liker du å lage mat?» spør han mens han tar plass ved bordet.

«Ja … eller enkle ting, salater, gratenger …»

Hun setter gaffelen i to tomatbiter og får dem i seg litt etter litt. Hun er småspist. Émile føler seg litt tryggere på henne og tar mot til seg. Han spør: «Hva drev du med før?»

Hun ser mistroisk ut.

«Før? Før hva da?»

«Før vi dro. Du jobbet vel?»

«Nei. Jeg jobbet ikke.»

Han hever brynene overrasket.

«Har du aldri jobbet?»

«Jo. Selvfølgelig.»

Hun ser ut som hun ikke helt vet om hun skal si noe mer, så han kaster seg ut i det for å oppmuntre henne.

«For min del holdt jeg på med å koble hoteller og bookingsider. Jeg fikk noen prosenter hvis de inngikk en ny kontrakt. Det var noe dritt. Jeg måtte hele tiden mase på hotellvertene … De på sin side hadde alltid for mye å gjøre, så de hadde ingen betenkeligheter med å be meg dra dit pepperen gror. Ja, du skjønner tegninga. Jeg er glad jeg kom meg ut av det.»

Hun smiler ikke. Hun begynner så smått å spise igjen. Han blir overrasket idet han hører henne svare: «Og jeg var vaktmester på en barneskole.»

Han slutter å tygge.

«Vaktmester? Det var overraskende.»

«Å ja?»

«Du ser ikke akkurat ut som en vaktmester», sier han for å forklare seg.

Hun tygger ferdig før hun svarer.

«Jeg sto ikke for vaktholdet.»

«Å nei?»

«Nei. Jeg åpnet skoleporten, klasserommene, gymsalen og sykkelrommet om morgenen og låste det hele om kvelden. Jeg rengjorde litt, og jeg raket sammen dødt løv og søppel i skolegården. Jeg hjalp til når et klasserom skulle males eller en tavle henges opp … Jeg passet på at ingen snek seg inn på skolen om kvelden eller i helgene. Jeg skulle ringe politiet om det hendte. Det skjedde aldri. Jeg vannet også plantene, jeg tegnet opp ruter til paradis på bakken. Det var ikke rare greiene, men det var fint.»

Émile begynte å smile mens han lyttet til henne. Det er første gang hun er så snakkesalig. Han tror nesten han kan ane noe uttrykksfullt i øynene hennes, men er ikke helt sikker, for hun har jo på seg den store hatten.

«Bodde du på skolen?»

«Ja.»

«Er det sant?»

«Ja. Jeg hadde en liten tjenestebolig i skolegården.»

Han ser henne for seg med den lange kjolen og den store, svarte hatten midt i skolegården. Han ser henne for seg med en lang rake i ferd med å fjerne det visne løvet, så med en kanne hun vanner en geraniumbusk med. Han ser henne gå langsomt bort mot en tung metallport med et stort nøkkelknippe i hånda. Det passer henne godt i grunnen. Vaktmester på en barneskole.

«Drev du med det lenge?»

«Nesten åtte år.»

«Sa du opp?»

Hun gjør en hodebevegelse han ikke er sikker på om han forstår. Det er verken et ja eller et nei. Han velger å ikke spørre mer. Han vil ikke få henne til å flykte med alle spørsmålene sine.

«Dette er i hvert fall supergodt», sier han.

De avslutter måltidet i taushet. De kan høre lydene fra campingnaboene. Guttungene roper, hunden bjeffer, de voksne har satt på tv-en eller radioen der borte. Innimellom høres musikk, som en slags vignett. Gradvis mørkner det. Émile tar av bordet og setter fram to stearinlys.

«Vil du ha litt melon?» spør han Joanne.

«Nei, jeg klarer meg.»

Hun har nesten ikke spist noe. Noen biter med tomat og paprika, men mesteparten står urørt. Émile er ikke lenger sulten, han heller, men det er fordi han har gaflet i seg tre fjerdedeler av salaten. Han setter seg ned igjen, tenner lysene og strekker på beina.

Denne kvelden føler han seg bra. Gårsdagen og formiddagen var ikke enkle, men denne kvelden føler han seg roligere. Han lurer på hva de skal bruke de lange kveldene til, Joanne og han, i alle disse månedene … Joanne klør seg på halsen, reiser seg sakte. Hun har bestemte bevegelser, men likevel rolige og fredelige, som om ingenting, absolutt ingenting, kunne gjøre henne urolig.

«Jeg går meg en liten tur.»

Han smiler til henne.

«Greit.»

Han ser henne gå av sted i gresset, med på samme tid tunge og lette skritt. Bak bobilen strekker en solsvidd åker seg flere hundre meter utover. Det virker som hun går uten egentlig å vite hvor hun skal. Han ser henne forsvinne bak en høysåte, fortsette i retning av en lund, stanse i noen sekunder og så gå av sted igjen.

Émile strekker på seg og reiser seg. Denne ettermiddagen kjøpte de en vannkoker. Han vil lage seg en kopp te. Varmen har aldri hindret ham i å lage seg en kopp te. Han romsterer litt rundt i bobilen, fyller vannkokeren og hører den suse, der han står med ryggen mot den bitte lille kjøkkenbenken. Han betrakter mobilen som ligger på bordet, tenker at den allerede må inneholde flere titalls skrekkslagne talemeldinger. Likevel føler Émile seg bra i kveld. Han går ut igjen med den dampende koppen i hånda og setter seg på ny ved det lille klaffebordet. Nå er det helt mørkt. Det blafrer i stearinlysene. Lyset er allerede avslått i noen av bobilene. Denne kvelden er månen bare en tynn sigd. Den lyser så vidt opp åkeren og høysåtene. Han ser mysende utover. Joanne er der borte, midt på åkeren. Hun sitter med beina i kors. Hun rører seg ikke. Han ser den svarte, bredbremmede hatten som trer fram i skyggen, og ansiktet hun har vendt mot himmelen, som om hun snakker med stjernene. Jeg er ikke så snakkesalig av meg og liker å meditere, særlig når jeg er ute i naturen.

Et smil tegner seg på leppene hans. I grunnen var ikke meldingen hennes så merkelig likevel. Hun sa det viktigste. Ikke noe mer.

Midt på natta blir han vekket av en lyd. Det er Joanne som klatrer opp stigen. Men det er ikke den eneste lyden. Det trommer mot taket på bobilen. Lysglimt er det også. Han reiser seg opp på albuen.

«Hva er det som skjer?»

Men han forstår det før hun rekker å åpne munnen, for hun har ålt seg bortover madrassen og er borte ved ham nå, og han ser at hun er søkkvåt. Det drypper vann fra håret og ned på skuldrene. Hun skjelver.

«Det er tordenvær.»

«Oi da. Begynte det da du satt der ute?»

«Ja.»

Hun kryper innunder dyna og begynner å vri på seg for å få av seg kjolen uten at han ser henne. Émile faller tungt tilbake på puta. Han er fremdeles veldig søvnig. Det må være midt på natta …

«Hva er klokka?»

«To. Eller tre.»

Han hever brynene overrasket.

«Og du satt fortsatt ute?»

«Jeg hadde sovnet.»

«Ute i åkeren?»

«Ja.»

«Er det noe som ofte hender deg?»

«Av og til.»

Hun er stadig like uforstyrrelig. Hun trekker til slutt den våte, svarte kjolen opp fra dyna. Émile rekker henne en av T-skjortene sine, som har blitt liggende på madrassen.

«Her. Vil du tørke håret med denne?»

Hun nikker. Et nytt lyn flerrer himmelen. Han ser henne gå rolig i gang: Hun setter seg opp med dyna trukket godt over brystet, samler håret på toppen av hodet, ruller T-skjorta som en turban rundt det. Det virker ikke som hun legger merke til at han betrakter henne. Hun legger seg igjen, snur seg over på siden og trekker dyna opp til halsen.

«God natt», hvisker hun.

«God natt.»

I noen øyeblikk ser han lynglimtene lyse opp taket på bobilen, madrassen, klærne deres i en haug på hver side av den. Det tar til å regne enda kraftigere. Han hører henne hutre ved siden av ham. Hun hakker tenner. Han blir liggende på den måten og lytte til uværet en lang stund. Han får ikke sove. Ved siden ligger også Joanne urolig. Hun skjelver ikke lenger, men snur litt på seg innimellom. Det får ham til å tenke at hun heller ikke får sove. Han nøler litt og kremter: «Får du ikke sove?»

Hun slutter å flytte på seg, lar det gå ett, så to sekunder.

«Nei.»

«Er du redd for tordenvær?» spør han, i et forsøk på å være morsom.

Svaret hennes overrasker ham: «Ja.»

En kort stund blir Émile helt satt ut, han kommer ikke på noe å svare.

«Vil du … vil du at jeg skal hente opp et stearinlys?»

«Nei da. Det går over.»

Han har aldri møtt noen som denne jenta før. Hun bærer gladelig en vanntank, klatrer inn i bobilen til den første og beste hun møter, men er redd for tordenværet. Han greier ikke å la være å smile.

«God natt, Joanne.»

Det er merkelig å høre seg selv uttale fornavnet hennes sånn helt uten videre i mørket der i alkoven. Han må bli vant til det.

«God natt», hvisker hun.

Han snur seg over på siden, han også, så de har ryggen mot hverandre. Han lukker øynene, lar seg i noen minutter roe ned av regnet som slår mot bilen, av tordenbrakene, før han synker inn i søvnen.
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