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Etter Lucindas ønske er denne romanen tilegnet hennes lesere verden over.

 

Selv dediserer jeg den til min mor, Lucinda, som har inspirert meg på alle måter.

– HARRY WHITTAKER


Forord

Kjære leser

La meg få lov til å presentere meg. Mitt navn er Harry, og jeg er Lucinda Rileys eldste sønn. Og du er kanskje overrasket over å se to navn på omslaget til denne sterkt etterlengtede romanen – selv om jeg egentlig ikke tror det.

Like før utgivelsen av Den savnede søsteren i 2021 annonserte Lucinda at det ville komme et overraskende åttende og siste bind i serien De syv søstre, og at denne boken skulle fortelle historien om den gåtefulle Pa Salt. Under avsnittet «Forfatterens merknader» i slutten av den syvende boken skrev hun: «Den har vært i hodet mitt i åtte år, og jeg gleder meg umåtelig til å endelig få den ned på papiret.»

Tragisk nok døde mamma i juni 2021, etter at hun fikk diagnosen kreft i spiserøret i 2017. Nå tenker du kanskje at hun ikke fikk muligheten til å skrive noe som helst av denne boken. Men skjebnen har sine egne krokveier. I 2016 ble mamma invitert til Hollywood av et produksjonsselskap som var interessert i å kjøpe filmrettighetene til De syv søstre. Og naturlig nok ville de svært gjerne vite hvordan hun så for seg slutten på serien – fire bøker forut for skjemaet.

Denne prosessen gjorde det nødvendig for mamma å samle de fragmenterte tankene sine i et dokument. Hun skrev tredve sider med dialog for de mulige produsentene, og disse tredve sidene er lagt til klimaks av handlingen i serien. Jeg behøver neppe å overbevise dere om at disse tredve sidene var helt praktfulle, fullpakket med drama og spenning … og en enorm overraskelse.

I tillegg til dette vil helhjertede tilhengere av serien vite at Pa Salt har en gjesteopptreden i hver enkelt bok. Mamma førte en tidslinje over personenes bevegelser gjennom flere tiår, og laget på den måten en omfattende oversikt over hvem som var hvor til enhver tid. På den måten satte hun mye mer ned på papiret enn hun egentlig var klar over selv.

I 2018 skrev mamma og jeg i fellesskap en serie på fire bøker for barn, Følgesvenner. Mens vi holdt på med dette arbeidet, ba hun meg om å fullføre serien om de syv søstre dersom det utenkelige skulle skje. Og det var virkelig utenkelig. Jeg tror ikke at mamma noensinne så for seg at hun virkelig kom til å dø, og det gjorde ikke jeg heller. Flere ganger underveis i sykdomsforløpet klarte hun på et eller annet vis å trosse naturens og vitenskapens lover og vende tilbake fra den ytterste grense. Men det er kanskje ikke så rart – det var alltid noe litt magisk over mamma.

Etter hennes død var det ingen tvil i min sjel om at jeg skulle holde det løftet. Det er mange som har spurt meg om ikke dette oppdraget la et voldsomt press på meg. Tross alt skal Atlas avsløre hemmeligheter som har holdt leserne på pinebenken i mer enn et tiår. Men for meg har denne prosessen alltid stått som en hyllest. Jeg har fullført oppgaven for min beste venn og min helt. På den måten har det ikke vært noe press i det hele tatt – det har i stedet fremstått som en kjærlighetserklæring fra meg til Lucinda. Jeg kan tenke meg at det er mange som naturlig nok vil henge seg opp i hvilke elementer av handlingen som er mammas, og hvilke som er mine, men jeg synes ikke det har noen betydning. For å si det enkelt: Historien er som den er. Og jeg vet at du vil ha fått svar på alle spørsmålene dine når boken er slutt. Mamma sørget for det.

Man kan hevde at Lucindas største bragd er at ingen har klart å gjette seg til den riktige drivkraften bak handlingen i disse bøkene – og det har vært fremsatt tusenvis av teorier. Atlas vil komme som en belønning for dem som har fulgt spent med helt fra begynnelsen, men den inneholder også en helt ny historie (selv om den alltid har vært der, stillferdig stukket vekk mellom linjene og de rundt regnet 4500 sidene i de første syv bøkene). Kanskje alt jeg gjør nå, er å fjerne røykteppet …

Arbeidet med Atlas – Historien  om Pa Salt har vært mitt livs utfordring og privilegium. Det er Lucinda Rileys avskjedsgave, og jeg er så spent på å levere den fra meg.

Harry Whittaker, 2023


Det finnes mer i himmelen og på jorden enn all din kunnskap drømmer om, Horatio.

– WILLIAM SHAKESPEARE


Persongalleri

ATLANTIS

Pa Salt – søstrenes adoptivfar

Marina (Ma) – søstrenes formynder

Claudia – husholderske på Atlantis

Georg Hoffman – Pa Salts advokat

Christian – båtansvarlig

SØSTRENE DʼAPLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Asterope)

CeCe (Celaeno)

Tiggy (Taygete)

Electra

Merry (Merope)


Prolog

Tobolsk, Sibir, 1925

De to unge guttene trakk de slitte pelsfrakkene tettere rundt seg i et forsøk på å beskytte seg mot den bitende vinden som pisket opp snøføyken rundt dem.

«Kom igjen!» ropte den eldste av dem. Han var ikke mer enn så vidt fylt elleve år, men stemmen var allerede blitt dypere og grovere enn før. «Det er nok nå. La oss komme oss hjem.»

Den yngste gutten, som bare var syv, plukket opp den lille vedhaugen de hadde samlet, og løp etter den eldste, som allerede hadde begynt å gå.

Da barna var halvveis hjemme, ble de oppmerksomme på en svak, pipende lyd som kom fra et sted inne mellom trærne. Den eldste gutten stanset.

«Hørte du det?» spurte han.

«Ja,» svarte den minste. Armene hans verket på grunn av vekten av veden, og selv om de bare hadde stått stille et sekund eller to, skalv han av kulde alt. «Kan vi gå hjem nå, vær så snill? Jeg er sliten.»

«Ikke mas!» glefset den eldste. «Jeg har tenkt å undersøke hva det er.» Han gikk bort til foten av et bjørketre og satte seg på huk der. Den yngste fulgte motstrebende etter.

Foran dem lå en liten spurveunge, ikke stort større enn en rubel, og sprellet hjelpeløst på den harde bakken.

«Han har falt ut av reiret,» sukket den eldste gutten. «Eller forresten … hør!» De to barna sto helt stille i snøen, og etter en liten stund hørte de et høyt lokkerop fra en tretopp like ved. «Aha! Det er en gjøk.»

«Fuglen fra klokken?»

«Ja. Men de er ikke særlig snille, skal jeg si deg. Gjøken legger eggene sine i reirene til andre fugler. Og når gjøkungen blir klekket ut, skyver den ut de andre ungene.» Han snufset. «Det er det som har skjedd her.»

«Å nei.» Den minste gutten lente seg frem og strøk varsomt over det lille fuglehodet med lillefingeren. «Det er ikke farlig, lille venn – vi er her nå.» Han så opp på følgesvennen sin. «Hvis vi klatrer opp i treet, kan vi kanskje legge ham tilbake.» Gutten forsøkte å få øye på reiret. «Det må være veldig høyt oppe.»

Plutselig hørte han en ekkel, knasende lyd nede på skogbunnen. Da han så ned, oppdaget han at den eldste gutten hadde knust fugleungen under støvelen.

«Hva har du gjort?» utbrøt den lille gutten forferdet.

«Moren ville ikke ha godtatt den uansett. Det beste var å ta livet av den nå med en gang.»

«Men … du kan ikke vite det!» De brune øynene til den minste gutten sto fulle av tårer. «Vi kunne vel ha prøvd.»

Den eldste gutten løftet hånden for å avvise protestene. «Det er ingen vits i å prøve når noe er dømt til å mislykkes. Det er ikke annet enn bortkastet tid.» Han begynte å gå nedover bakken igjen. «Kom igjen. La oss komme oss hjem.»

Den yngste gutten bøyde seg ned og så på den livløse fugleungen. «Jeg er lei for det broren min gjorde,» hikstet han. «Han har det vondt. Han mente ikke å gjøre dette.»


Atlasʼ dagbok

1928–29
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Kapittel 1

Boulogne-Billancourt,
Paris, Frankrike

Denne dagboken er en gave fra monsieur og madame Paul Landowski. De sier at fordi jeg ikke snakker, samtidig som de jo vet at jeg kan skrive, ville det være en god idé hvis jeg prøvde å notere ned noen av tankene mine. I begynnelsen trodde de rett og slett at jeg var dum, at jeg hadde gått fra forstanden – og det har jeg vel på mange måter. Eller rettere sagt, kanskje jeg har slitt den ut, siden jeg har levd med den så lenge. Den er svært trett, og det samme er jeg.

Grunnen til at de vet at jeg i det minste har noe forstand igjen, er at de ba meg om å skrive. I første omgang prøvde de å få meg til å skrive navnet mitt, alderen min og hvor jeg kom fra, men det er lenge siden jeg lærte at det kan føre til vanskeligheter hvis man setter den slags på papiret, og vanskeligheter er ikke noe jeg ønsker å havne i, aldri mer. Så jeg satt ved kjøkkenbordet deres og skrev et dikt som pappa hadde lært meg. Selvfølgelig var det ikke et dikt som ville avsløre hvor jeg kom fra, før jeg plutselig dukket opp under en hekk i hagen deres. Det var heller ikke et av favorittdiktene mine, men ordene passet til stemningen min akkurat da, og de var nok til å vise dette vennlige paret – som skjebnen hadde sendt  min vei da døden banket på døren min – at jeg var i stand til å kommunisere. Så jeg skrev:

I kveld har jeg sett

månen og deretter

Pleiadene

gå ned

Natten er nå

halvgått; ungdommen

går; jeg er

i seng alene

Jeg skrev det på fransk, engelsk og tysk – ingen av dem var det språket jeg hadde brukt siden jeg ble gammel nok til å snakke (ja, for selvfølgelig kan jeg snakke, men det man sier – og særlig hvis det er forhastet – kan bli brukt mot en, på samme måte som ord på papir). Jeg må innrømme at jeg nøt det overraskede uttrykket i madame Landowskis ansikt da hun leste det jeg hadde skrevet, selv om det ikke hjalp henne til å avdekke hvem jeg var, eller hvem jeg hørte til. Da tjenestepiken Elsa slengte en tallerken mat ned på bordet foran meg, sendte hun meg samtidig et blikk som antydet at jeg snarest mulig burde sendes tilbake dit jeg kom fra.

Det er ikke vanskelig å la være å snakke. Det er mer enn et år siden jeg forlot det hjemmet jeg hadde kjent så lenge jeg kunne huske. I løpet av den tiden har jeg bare brukt stemmen når det har vært absolutt nødvendig.

Fra skrivebordet der jeg sitter og skriver dette, kan jeg se ut av det lille loftsvinduet. For litt siden så jeg Landowski-barna komme hjem. De hadde vært på skolen og tok seg godt ut i uniformene sine – Françoise med hvite hansker og en flat stråhatt med brem, brødrene hennes i hvite skjorter og blazere. Selv om jeg ofte hører monsieur Landowski beklage seg over pengemangel, røper det store huset, den velstelte hagen og de vakre kjolene som husets kvinner kler seg i, at han må være svært rik.

Jeg har også bitt på blyanten min, en uvane pappa prøvde å venne meg av med ved å smøre inn enden av den med alle mulige skrekkelige ting. En gang sa han at dagens smak var ganske god, men at den var svært giftig, så hvis jeg så mye som holdt den i nærheten av munnen, kom jeg til å dø. Men da jeg grublet over den oversettelsen han hadde gitt meg å arbeide med, endte det likevel med at jeg stakk blyanten i munnen. Han skrek høyt da han så meg, og så ble jeg tatt i nakken og halt med ut av huset for å få munnen pakket full av snø, som jeg måtte spytte ut igjen etterpå. Jeg døde ikke, men jeg har ofte lurt på om alt sammen bare var et brutalt knep for å skremme meg til å slutte med det, eller om snøen og spyttingen reddet meg.

Jeg gjør mitt beste for å huske ham, men det er så mange år siden jeg så ham sist, og bildet av ham blekner i hukommelsen min …

Kanskje er det best slik. Ja, det er på alle måter best at jeg glemmer alt som har gått forut. På den måten har jeg ingenting å fortelle dem, selv om de skulle torturere meg. Og hvis monsieur eller madame Landowski regner med at jeg skal skrive ned noe viktig i den dagboken de har vært så snille å gi meg, i tillit til den lille låsen med en nøkkel som jeg kan oppbevare i skinnpungen min, tar de sørgelig feil.

«En dagbok er et sted der du kan skrive ned alt du føler eller tenker,» forklarte madame Landowski vennlig. «Det er også noe som er helt privat og bare beregnet på dine øyne. Jeg lover deg at vi aldri skal kikke i den.»

Jeg nikket energisk og formidlet takknemligheten min gjennom smilende øyne, før jeg løp opp til loftsrommet mitt. Jeg tror ikke på henne. Jeg vet av erfaring at både låser og løfter er lette å bryte.

Jeg lover ved din elskede mors liv at jeg skal komme tilbake og hente deg … Be for meg, vent på meg …

Jeg rister på hodet og forsøker å utslette erindringen om pappas siste ord til meg. Men av en eller annen grunn nekter den setningen å forsvinne fra hukommelsen, uansett hva jeg gjør, til tross for at andre minner som jeg gjerne vil bevare, svever vekk fra meg som løvetannfrø.

Dagboken er skinninnbundet og full av det tynneste papir. Den må ha kostet Landowskiene minst en franc (som er det de kaller pengene sine her), og jeg tror at det var en gest de gjorde for å hjelpe meg, og derfor skal jeg gjøre bruk av den. Og selv om jeg har lært meg å la være å snakke, har det vært mange stunder under den lange reisen min da jeg har lurt på om jeg sto i fare for å glemme hvordan man skriver. Siden jeg hverken hadde blyant eller papir med meg, brukte jeg mange av de iskalde vinternettene til å resitere dikt i hodet, og deretter forestille meg at jeg skrev ordene for mitt indre blikk.

Det er et uttrykk jeg liker veldig godt – pappa kalte det vinduet inn til fantasien vår, og når jeg ikke resiterte poesi, forsvant jeg ofte inn i det hulelignende rommet som pappa beskrev som grenseløst. Det var så stort som man ønsket at det skulle være. Men sneversynte menn, tilføyde han, hadde per definisjon en begrenset forestillingsevne.

Og selv om de vennlige Landowskiene viste seg å være mine menneskelige frelsere og tok vare på utsiden av meg, hadde jeg fortsatt behov for å forsvinne inn i meg selv, lukke øynene hardt igjen og tenke tanker som aldri kunne skrives ned, fordi jeg aldri kunne stole på et menneskelig vesen igjen.

Så derfor, tenkte jeg, hvis noen av Landowskiene noen gang kommer til å lese dette – og det var jeg innerst inne ganske overbevist om at de ville gjøre, om ikke annet så av ren nysgjerrighet – vil de bare få en dagbok som begynner med den dagen da jeg allerede hadde sagt frem mine siste bønner.

Skjønt kanskje jeg egentlig aldri fikk sagt dem. Jeg var så omtåket av feber, sult og utmattelse at det kanskje bare var noe jeg drømte. Men det var i alle fall den dagen jeg stirret inn i det vakreste kvinneansiktet jeg noen gang hadde sett.

Mens jeg skrev et forkortet, saklig avsnitt om hvordan den vakre kvinnen hadde båret meg inn, hvisket kjærlige ord til meg og latt meg få sove innendørs for første gang på gudene må vite hvor lenge, tenkte jeg på hvor bedrøvet ansiktet hennes var den siste gangen jeg så henne. Navnet hennes var Izabela – Bel til hverdags. Hun og atelierassistenten til Landowski, monsieur Brouilly (som hadde bedt meg om å kalle ham Laurent, selv om jeg ikke kalte ham noe som helst i min stumme tilstand), hadde forelsket seg hodestups i hverandre. Og den kvelden da hun var så bedrøvet, kom hun for å si adjø. Ikke bare til meg, men til ham også.

Selv om jeg var svært ung, hadde jeg faktisk lest en hel del om kjærlighet. Etter at pappa dro sin vei, arbeidet jeg meg gjennom bokreolen hans og lærte noen besynderlige ting om voksnes adferd. Til å begynne med trodde jeg at den fysiske akten som ble skildret, måtte høre hjemme i en eller annen slags komedie, men ettersom beskrivelsen gikk igjen hos flere forfattere som jeg helt avgjort visste ikke var humorister, gikk det opp for meg at det måtte være sant. Og det var i hvert fall noe jeg absolutt ikke ville skrive om i dagboken min!

Jeg tok meg selv i å slippe ut en liten klukklatter, og slo hendene for munnen. Det kjentes så merkelig, for latter var et tegn på glede. Den fysiske kroppens naturlige reaksjon.

«Du godeste!» hvisket jeg. Det var uvant å høre lyden av min egen stemme, og det virket som den var blitt dypere siden sist jeg brukte den. Det var ingen som kunne høre meg her oppe på loftet; begge tjenestejentene var nede og i full gang med å vaske og polere og arbeide seg gjennom den endeløse mengden av vasketøy, som nå hang på tørkesnorene på baksiden av huset. Men selv om de ikke kunne høre meg her oppe, var denne gledetingen en vane jeg definitivt ikke måtte legge meg til, for hvis jeg kunne le, betydde det at jeg hadde en stemme, og at jeg garantert også kunne snakke. Jeg prøvde å tenke på ting som gjorde meg trist, noe som virkelig kjentes veldig rart, ettersom den eneste årsaken til at jeg – stikk i strid med alle odds – hadde klart å ta meg frem til Frankrike, var at jeg hadde klart å forsvinne inn i fantasien min og bare tenke lykkelige tanker. Jeg tenkte på de to hushjelpene som alltid skravlet livlig med hverandre om kvelden – jeg hørte stemmene deres gjennom den tynne veggen som skilte oss. De klaget over at lønnen deres var elendig, arbeidstiden altfor lang, madrassene klumpete og loftsrommet deres iskaldt om vinteren. Jeg følte trang til å dunke i den tynne veggen og rope til dem at de burde være henrykte over at det fantes en vegg mellom meg og dem, at hele familien ikke bodde sammen på bare ett rom, og at de fikk lønn for arbeidet sitt, uansett hvor dårlig den måtte være. Og når det gjaldt dette med at rommet deres var kaldt om vinteren … Vel, jeg hadde studert klimaet i Frankrike, og selv om Paris, som jeg hadde oppdaget at vi befant oss i utkanten av, lå høyt oppe i nord, fikk jeg lyst til å le høyt igjen bare ved tanken på at et par kuldegrader skulle være et problem.

Jeg gjorde meg ferdig med det første avsnittet i den splitter nye «offisielle» dagboken min, og leste det om igjen for meg selv mens jeg lot som om jeg var monsieur Landowski med det pussige, lille skjegget og den store, buskete mustasjen som leste det.

Jeg bor i Boulogne-Billancourt. Den snille Landowski-familien har gitt meg tak over hodet. Navnene deres er monsieur og madame Paul og Amélie Landowski, og barna deres er Nadine (20), Jean-Max (17), Marcel (13) og Françoise (11). Alle er veldig snille mot meg. De har forklart meg at jeg har vært veldig syk, og at det vil ta tid før jeg får kreftene tilbake. Tjenestepikene heter Elsa og Antoinette, og kokken heter Berthe. Hun nøder meg hele tiden til å spise mer og mer av det deilige bakverket hennes, for å fete meg opp, sier hun. Første gang hun ga meg en full tallerken, spiste jeg opp hver smitt og smule, og fem minutter etterpå kastet jeg voldsomt opp. Da legen kom for å se til meg, forklarte han Berthe at magen min hadde krympet på grunn av feilernæring, og at hun måtte gi meg mindre porsjoner, ellers kunne jeg bli veldig syk igjen og dø. Jeg tror at Berthe ble fortvilet over dette, men jeg håper at hun skjønner at jeg setter pris på kokekunsten hennes, nå når jeg spiser nesten normalt igjen. Det er en av de ansatte her jeg ikke har truffet ennå, men som familien snakker mye om. Hun heter madame Evelyn Gelsen, og hun er husholderske. For øyeblikket er hun på ferie og besøker sønnen sin, som bor i Lyon.

Jeg er bekymret over at jeg koster denne snille familien så mange penger – nå spiser jeg jo så mye mat, og så er det legen som må komme og se til meg. Jeg vet hvor dyre leger kan være. Jeg har ingen penger og ikke noe yrke, og jeg kan ikke se noen utvei til å betale dem tilbake, selv om det naturligvis er noe de vil forvente, og dessuten det eneste riktige å gjøre. Jeg vet ikke hvor lenge jeg får lov til å bli her, men jeg forsøker å nyte hver eneste dag i det vakre hjemmet deres. Jeg takker Vårherre for vennligheten deres og ber for dem hver kveld.

Jeg nikket tilfreds mens tennene mine sank inn i enden på blyanten med en knasende lyd. Jeg hadde gjort språket enkelt og lagt inn en og annen grunnleggende stavefeil, bare så det skulle se ut som jeg var en helt alminnelig gutt på ti år. Det kunne jo ikke nytte å la dem få kjennskap til den utdannelsen jeg i sin tid hadde fått. Etter at pappa ble borte, hadde jeg gjort mitt beste for å fortsette med undervisningen, slik han oppfordret meg til å gjøre, men uten ham som min veileder er jeg redd det har gått ganske dårlig. Jeg trakk frem et blankt, hvitt papirark fra skuffen i det gamle skrivebordet – og for meg var det en ubegripelig luksus å ha både en skuff og et skrivebord helt for meg selv – og begynte å skrive et brev.

Landowski Atelier

Rue Moisson Desroches

Boulogne-Billancourt

7. august 1928

Kjære monsieur og madame Landowski

Jeg vil gjerne få takke dere begge for gaven. Det er den vakreste dagboken jeg noen gang har hatt, og jeg skal skrive i den hver dag, slik dere ba meg om.

Jeg vil gjerne også si tusen takk for at dere vil ha meg her.

Jeg skulle akkurat til å tilføye det høflige «vennlig hilsen» og navnet mitt, men klarte å bremse i tide. Jeg brettet arket pent sammen, først en gang og så en gang til, og skrev navnene deres på forsiden. Neste dag ville jeg legge det på sølvfatet sammen med posten deres.

Selv om jeg ikke hadde nådd frem til det stedet som hadde vært målet mitt, var det nær nok. Sammenlignet med den avstanden jeg allerede hadde tilbakelagt, var resten bare som en tur bortover langs Rue Moisson og tilbake igjen. Men jeg hadde ikke lyst til å dra ennå. Som legen hadde sagt til Berthe, hadde jeg behov for å bygge opp styrken min igjen, ikke bare den fysiske, men også den mentale. Selv om legen ikke kunne se inn i meg, kunne jeg ha fortalt ham at det verste ikke var den fysiske påkjenningen jeg hadde vært utsatt for, men den frykten som fremdeles gnagde i meg. Begge tjenestejentene hadde sagt til meg – antagelig fordi de var gått lei av å beklage seg over alle andre i huset – at jeg ropte ut i søvne og vekket dem. Under den lange reisen hadde jeg vært så vant til det, og var i tillegg så utmattet, at jeg hadde klart å sovne igjen med en gang etterpå, men her, når jeg lå uthvilt og varm i min egen seng, stilte saken seg annerledes. Det hendte ofte at jeg ble liggende våken etter marerittene. Jeg var ikke engang sikker på om mareritt var det rette ordet for det jeg opplevde. Like ofte var det den hjerteløse bevisstheten min som tvang meg til å gjenoppleve noe av det som virkelig hadde skjedd meg.

Jeg reiste meg og gikk bort til sengen med dagboken i hånden. Der la jeg meg under lakenet og ullteppet som jeg egentlig ikke trengte, fordi været for øyeblikket var kvelende. Jeg tok dagboken og stakk den ned i det ene buksebenet på pyjamasen min, slik at den lå stramt mot innsiden av låret mitt. Så tok jeg av meg skinnpungen som hang rundt halsen min, og stakk den ned i det andre buksebenet. Om jeg hadde lært noe på den lange reisen min, var det at dette var de tryggeste skjulestedene for slike dyrebare gjenstander.

Jeg la meg bakover på madrassen – en annen av de tingene Elsa og Antoine hadde beklaget seg over, men som for meg føltes som å sove på en sky av englevinger – lukket øynene, sa frem en rask bønn for pappa og for moren min, som sikkert også befant seg på et sted i himmelen, og forsøkte å falle i søvn.

Det var en tanke som plaget meg mens jeg lå der. Selv om jeg ikke kunne fordra å innrømme det, var det også en annen grunn til at jeg hadde skrevet takkebrevet til Landowskiene. Jeg visste selvsagt at jeg måtte fortsette reisen min, men jeg var ennå ikke helt parat til å gi avkall på den mest vidunderlige av alle følelser – trygghet.


Kapittel 2

«Nå, hva synes du om ham, unge mann?» spurte monsieur Landowski da jeg kikket inn i øynene på Kristus – hvert av dem var nesten like store som meg selv. Han hadde nettopp gjort seg ferdig med den siste finpussen av hodet til det brasilianerne kalte Cristo Redentor, og som jeg ville kalle Jesus Kristus. Monsieur Laurent Brouilly hadde fortalt meg at statuen skulle stå på toppen av et fjell i en by som het Rio de Janeiro. Når alle de enkelte delene var satt sammen, ville den bli tredve meter høy. Jeg hadde sett miniatyrversjonene av den ferdige skulpturen, så jeg visste at den brasilianske (og franske) Kristus skulle stå der med armene vidåpne, som om han omfavnet byen nedenfor seg. Det snedige var at når man så den på avstand, ville man tro at den bare var et kors. Spørsmålet om hvordan de skulle klare å få statuen opp på fjellet og samle den der, hadde vært gjenstand for mange og lange diskusjoner gjennom de siste ukene og skapt mye bekymring. Det lot til at monsieur Landowski hadde mange hoder å bekymre seg om, for han arbeidet også på en skulptur av en kinesisk mann ved navn Sun Yat-sen, og hadde problemer med øynene hans. Han var perfeksjonist, tenkte jeg.

Gjennom den lange, varme sommeren var jeg blitt mer og mer oppslukt av atelieret til monsieur Landowski. Jeg pleide å snike meg inn og gjemme meg bak de mange steinblokkene som sto på gulvet der og ventet på å bli bearbeidet. Som regel var det stor travelhet der inne, med mange lærlinger og assistenter som var der for å lære av den store mesteren, akkurat som Laurent. De fleste av dem overså meg bare, men mademoiselle Margarida smilte alltid til meg når hun kom om morgenen. Hun var en god venn av Bel, så jeg visste at hun var en av dem man kunne stole på.

En dag fikk monsieur selv øye på meg der inne, og bebreidet meg – slik enhver far ville gjøre – at jeg ikke hadde bedt om tillatelse før jeg gikk inn. Jeg ristet på hodet og strakte armene ut foran meg mens jeg rygget bakover mot døren, men da seiret monsieurs gode hjerte, og han vinket meg bort til seg.

«Brouilly forteller meg at du liker å se på når vi arbeider. Stemmer det?»

Jeg nikket.

«Vel, det er ingen grunn til at du skal gjemme deg. Så lenge du lover at du ikke rører noe, er du velkommen her, gutt. Jeg skulle bare ønske at mine egne barn ville vise like mye interesse for yrket mitt som det du gjør.»

Etter den dagen fikk jeg lov til å sitte ved arbeidsbordet med et stykke kleberstein som var blitt forkastet, og jeg fikk til og med mitt eget verktøysett.

«Se og lær, gutt – se og lær,» formante Landowski meg. Og det gjorde jeg. Ikke at det hadde noen innvirkning på mine egne metoder, som gikk ut på å sette meiselen mot steinblokken og hamre løs på den. Uansett hvor mye jeg strevde for å få selv de enkleste former ut av den, endte jeg alltid bare med en haug med småstein foran meg.

«Nå, gutt, hva synes du?» spurte monsieur Landowski igjen og pekte på hodet til Cristo. Jeg nikket iherdig, og som vanlig fikk jeg dårlig samvittighet over at denne snille mannen som hadde tatt meg inn i familien sin, fremdeles forsøkte å lokke et muntlig svar ut av meg. Han fortjente å få ønsket sitt oppfylt, men jeg visste at jeg ville være i fare i samme øyeblikk som jeg åpnet munnen for å snakke.

Madame Landowski, som nå var klar over at jeg kunne skrive og forstå det som ble sagt til meg, hadde gitt meg en bunke med kladdepapir.

«Da kan du skrive svaret når jeg stiller deg et spørsmål – går det bra?»

Jeg nikket, og fra da av ble kommunikasjon mye enklere.

Nå tok jeg blyanten opp av lommen på shortsen og skrev svaret mitt på monsieur Landowskis spørsmål – bare ett ord, men det fylte nesten hele siden. Så rakte jeg ham arket.

Han lo da han leste det jeg hadde skrevet.

«Jaså, du – magnifique? Mange takk for det, unge mann, og la oss håpe at Cristo-statuen fremkaller den samme reaksjonen hos andre når han står stolt og rank på toppen av fjellet Corcovado på den andre siden av kloden. Hvis vi noen gang får ham dit, da …»

«Hold motet oppe, sir,» sa Laurent bak meg. «Bel skriver at forberedelsene til bruken av taubanen er i god gjenge.»

«Jaså, så det gjør hun?» Monsieur Landowski hevet et av de buskete, grå øyebrynene. «Det later til at du vet mer enn meg. Heitor da Silva Costa sier hele tiden at vi skal snakke om hvordan vi kan få skipet over skulpturen og få den opp og stå – men det blir aldri noe av denne samtalen. Er det snart lunsjtid? Jeg trenger et glass vin for å roe ned nervene. Jeg begynner å bli redd for at dette Cristo-prosjektet kan bety slutten på karrieren min. Det var tåpelig av meg i det hele tatt å gå med på en slik galskap.»

«Jeg skal hente maten,» nikket Laurent og gikk ut på det lille kjøkkenet, som hadde vært mitt første trygge tilfluktssted etter at jeg dro hjemmefra for mange, mange måneder siden. Jeg smilte da jeg så ham åpne en flaske vin. Som jeg så ofte gjorde når jeg våknet tidlig, hadde jeg listet meg ned til atelieret ved daggry, bare for å være der og glede meg over all den skjønnheten som fantes der. Jeg satt ofte der og tenkte at pappa ville ha ledd hjertelig hvis han hadde visst at av alle de stedene der jeg kunne ha havnet, for eksempel Renault-fabrikken som lå bare noen kilometer fra huset her, var jeg kommet til et sted som han ville ha kalt et kunstnerisk tempel. På en eller annen måte visste jeg at det ville ha gledet ham.

Mens jeg satt der blant steinblokkene og studerte det milde ansiktet til Kristus denne morgenen, hadde jeg hørt en lyd fra rommet bak forhenget der vi satt når vi spiste. Da jeg listet meg bort dit og kikket inn der, så jeg et par føtter som stakk frem under bordet. Lyden jeg hadde hørt, var den dempede snorkingen til Laurent. Etter at Bel reiste tilbake til Brasil, hadde jeg lagt merke til at han ofte så svært medtatt ut om morgenen etter å ha drukket for mye kvelden før. Øynene var røde og sløve, huden gustengrå, og det så hele tiden ut som han var på nippet til å gå ut og kaste opp. Det var ikke bare noe jeg innbilte meg. Jeg hadde mye erfaring med å se når en mann eller en kvinne hadde overskredet grensene med god margin.

Nå skjenket han rundhåndet i et glass vin til seg selv, og jeg bekymret meg for leveren hans. Pappa hadde sagt at det var den som ble mest påvirket av alkohol. Men det var ikke bare leveren til Laurent jeg engstet meg for, det var hjertet hans også. Selv om jeg forsto at det var umulig at et hjerte rent fysisk kunne gå i stykker på grunn av ulykkelig kjærlighet, var det utvilsomt noe i denne mannen som var ødelagt. Kanskje jeg også en dag ville forstå dette ønsket om å drukne smerte i sterke drikkevarer.

«Santé!» sa de to mennene da de klinket glassene mot hverandre. Mens de satt ved bordet, gjorde jeg meg nyttig på kjøkkenet ved å hente brød, ost og noen av de svulmende, røde tomatene som damen litt lenger borte i veien dyrket i hagen sin.

Dette visste jeg fordi jeg hadde sett Evelyn, husholdersken, komme inn på kjøkkenet med en kasse full av grønnsaker. Siden hun ikke var så veldig tynn akkurat, og godt og vel middelaldrende også, skyndte jeg meg bort til henne, tok kassen fra henne og satte den på benken.

«Du store verden, så varmt det er i dag,» peste hun og sank tungt ned på en av kjøkkenstolene. Jeg hentet et glass vann til henne før hun rakk å be om det, og så tok jeg blyant og papir opp av lommen og skrev et spørsmål til henne.

«Hvorfor sender du ikke tjenestejentene?» leste hun høyt før hun kikket bort på meg. «Jo, det skal jeg si deg, gutten min – det er ingen av dem som er i stand til å se forskjell på en god og en dårlig fersken. De er byjenter, begge to, og de vet ingenting om frisk frukt og grønnsaker.»

Jeg skrev en ny beskjed til henne.

Neste gang du skal dit, kan jeg bli med deg og bære kassen.

«Det er snilt av deg, unge mann, og hvis dette været fortsetter, kan det hende jeg tar deg på ordet.»

Været fortsatte, og jeg ble med henne og hjalp henne. Mens vi gikk bortover veien, snakket hun om sønnen sin og fortalte meg stolt at han gikk på universitetet og studerte til ingeniør.

«Det kommer til å bli noe av ham en vakker dag, bare vent og se,» avsluttet hun mens hun kritisk studerte grønnsakene som var utstilt i boden, og jeg holdt frem kassen så hun kunne legge nedi de varene som holdt mål. Evelyn var den jeg likte best av alle i Landowski-huset, selv om jeg hadde grudd meg til hun skulle komme tilbake, etter alt jeg hadde hørt pikene si om henne gjennom den tynne veggen til rommet mitt. Dragen kalte de henne. Jeg var blitt presentert for henne som «den navnløse gutten som ikke kan snakke». Det var Marcel, den tretten år gamle sønnen i huset, som beskrev meg på den måten. Jeg visste at han så på meg med en viss mistanke, og det kunne jeg godt forstå – det måtte ha vært litt av en omveltning for familien at jeg plutselig dukket opp på den måten. Men Evelyn hadde bare trykket den utstrakte hånden min og sendt meg et varmt smil.

«Jo flere, jo bedre, det er nå min mening. Hva er vitsen med å ha et svært, digert hus som dette hvis man ikke skal fylle alle rommene?» Så blunket hun til meg, og senere på dagen, da hun så at jeg kastet et blikk på det som var igjen av en tarte tatin etter lunsj, skar hun av et stykke til meg.

Det var i grunnen merkelig at det kunne oppstå et slikt hemmelig og for det meste helt avgjort uuttalt (fra min side i hvert fall) bånd mellom en middelaldrende dame og meg, men slik var det i hvert fall. Jeg hadde registrert et velkjent uttrykk i øynene hennes som fortalte meg at hun hadde lidd mye vondt. Kanskje hun så noe lignende hos meg også.

Jeg hadde kommet frem til at det eneste jeg kunne gjøre for å sikre meg at ingen i huset hadde noen grunn til å beklage seg over meg, var enten å gjøre meg usynlig (først og fremst overfor Landowski-barna, og i litt mindre grad overfor monsieur og madame Landowski) eller å gjøre meg veldig tilgjengelig for dem som hadde behov for det. Dette siste gjaldt hovedsakelig tjenerskapet. Evelyn, Berthe, Elsa og Antoinette hadde med ett fått en nyttig liten hjelper som var for hånden når som helst de hadde behov for det, og det gikk etter hvert opp for dem. Hjemme hadde det ofte vært meg som ryddet og holdt orden i det lille krypinnet vårt. Helt fra jeg var ganske liten, hadde jeg hatt en trang i meg til å sørge for at alt var på sin rette plass. Pappa hadde oppdaget at jeg likte orden, ikke kaos, og han hadde spøkt med at jeg sikkert ville bli en god kone for noen en vakker dag. I det tidligere hjemmet mitt hadde det vært umulig å holde det ryddig, siden alle aktiviteter foregikk i bare ett rom, men her i Landowski-huset gledet jeg meg stort over hvor ordentlig alt var. Den jobben jeg likte best av alle, var nok å hjelpe Elsa og Antoinette med å hente inn klesvasken fra tørkesnoren når den hadde hengt ute i sol og vind. Begge pikene lo av at det var så viktig for meg at hjørnene lå perfekt mot hverandre, og jeg klarte ikke å la være å snuse inn lukten av hvert eneste plagg eller laken jeg tok ned. For meg var den rene, friske duften bedre enn en hvilken som helst parfyme.

Nå skar jeg opp tomatene like presist som jeg vanligvis brettet sammen klesvasken, før jeg gikk inn og satte meg ved bordet sammen med monsieur Landowski og Laurent. Jeg ventet mens de brakk biter av den ferske bagetten og skar en skive av osten, og gjorde ikke tegn til å forsyne meg før monsieur Landowski nikket til meg at det var i orden. Pappa hadde alltid snakket om hvor vidunderlig den franske maten smakte, og han hadde helt rett. Men etter at jeg hadde kastet opp flere ganger i begynnelsen av min tid her, fordi jeg kastet meg over alt jeg fikk servert, og slukte det som om det skulle være det siste måltidet jeg noen gang ville få, hadde jeg begynt å spise pent og veloppdragent, slik pappa hadde lært meg, og ikke som en villmann, slik Berthe hadde beskrevet manerene mine en gang mens jeg hørte på.

Samtalen dreide seg fremdeles om Cristo og øynene til Sun Yat-sen, men det gjorde ikke noe. Jeg forsto at monsieur Landowski var en virkelig kunstner – han hadde vunnet gullmedaljen i den olympiske kunstkonkurransen nå i sommer, og var åpenbart verdenskjent for sitt store talent. Det jeg beundret mest ved ham, var at berømmelsen ikke hadde forandret ham. Jeg trodde i hvert fall ikke at den hadde det, for han arbeidet fra morgen til kveld, og gikk ofte glipp av middagen. Madame Landowski kjeftet på ham for det og sa at barna hans hadde behov for å være sammen med ham, og det hadde hun også. Jeg ble inspirert av hans sans for detaljer, og av at han alltid forsøkte å oppnå det perfekte, selv om han bare kunne latt Laurent gjøre ferdig arbeidene for ham. Jeg visste ennå ikke hva jeg selv kom til å være eller bli i verden, men jeg lovet meg selv at uansett hva det ble til, skulle jeg alltid gjøre en helhjertet innsats.

«Og hva med deg, gutt? Gutt?»

Nok en gang måtte jeg rive meg løs fra tankene mine. Jeg hadde levd så lenge i min egen verden at det tok tid å venne seg til at andre mennesker viste noen interesse for meg.

«Du hørte ikke etter, gjorde du vel?»

Jeg sendte ham et unnskyldende blikk og ristet på hodet.

«Jeg spurte om du mener at øynene til Sun Yat-sen er riktige nå? Du husker kanskje at jeg viste deg et bilde av ham?»

Jeg tok frem blyanten og tenkte nøye over svaret mitt før jeg skrev det. Jeg var blitt opplært til alltid å si sannheten, men jeg måtte være diplomatisk også. Til slutt fant jeg de rette ordene for det jeg ville si, og rakte ham arket.

Nesten, sir.

Landowski tok en slurk av vinen. Så la han hodet bakover og lo hjertelig.

«Aldeles riktig, gutt – aldeles riktig. Så jeg får gjøre et nytt forsøk nå i ettermiddag.»

Da de to mennene var ferdige med å spise, ryddet jeg vekk resten av brødet og osten, før jeg brygget kaffe til dem, akkurat slik jeg visste monsieur Landowski likte den. Mens jeg ventet på at den skulle bli ferdig, stakk jeg resten av maten i lommene på shortsen min. Dette var en vane jeg ikke hadde klart å bryte ennå – man kan aldri vite når det er slutt på matforsyningene. Etter at jeg hadde servert kaffen, nikket jeg til dem og trakk meg tilbake til loftsrommet mitt. Jeg gjemte osten og brødet i skrivebordsskuffen. Som regel havnet disse reserveforsyningene i all hemmelighet i søppelbøtten utenfor nesten morgen. Men som jeg sa – man kan aldri vite.

Da jeg hadde vasket hendene og gredd håret, gikk jeg ned for å ta fatt på ettermiddagens runde for å gjøre meg nyttig. I dag innebar det at jeg måtte pusse sølv, noe selv Evelyn hadde sagt at jeg var flink til, ettersom jeg var så grundig og tålmodig. Jeg glødet av den stoltheten man føler når man har vært sultefôret på komplimenter i lang tid. Men gløden varte ikke lenge, for hun stanset i døren og snudde seg mot Elsa og Antoinette, som sto og la knivene og gaflene på plass i de fløyelstrukne eskene.

«Dere kunne begge ha godt av å lære litt av den unge mannens ferdigheter,» sa hun og gikk sin vei. Elsa og Antoinette glodde olmt på meg. Men de var late og utålmodige, begge to, og derfor hadde de med glede overlatt sølvpussen til meg. Jeg likte å sitte der i fred og ro i den store spisestuen, ved mahognibordet, som alltid var blankpolert, med hendene travelt beskjeftiget og tankene fri til å vandre dit de selv ville.

Den viktigste tanken som opptok meg nå, slik den hadde gjort nesten hver dag etter at kroppen min og sansene mine hadde begynt å friskne til igjen, var hvordan jeg kunne tjene penger. Uansett hvor snille Landowskiene var, visste jeg at jeg levde på nåde hos dem. Når som helst, til og med nå i kveld, kunne de plutselig gjøre det klart for meg at min tid hos dem av en eller annen grunn var omme. Da ville jeg på nytt stå ute på en ukjent gate, sårbar og alene. Fingrene mine beveget seg instinktivt opp mot skinnpungen jeg bar under skjorten. Bare det å røre ved den og kjenne på den velkjente formen virket beroligende på meg, selv om jeg visste at jeg ikke hadde noen rett til å selge det den inneholdt. Det var et mirakel i seg selv at den hadde overlevd reisen sammen med meg, men det var i seg selv både en velsignelse og en forbannelse. Det var den og bare den som var årsaken til at jeg nå befant meg i Paris og bodde sammen med fremmede.

Da jeg hadde gjort meg ferdig med å pusse tekannen i sølv, var jeg kommet frem til at det bare var ett menneske i huset jeg stolte nok på til at jeg kunne rådføre meg med det. Evelyn bodde i noe familien kalte «hytta», men egentlig var det et tilbygg til hovedhuset, bestående av to rom. Som Evelyn hadde sagt til meg, hadde det i det minste sine egne baderomsfasiliteter, og – det viktigste av alt – sin egen inngangsdør. Jeg hadde ennå ikke vært der inne, men etter middagen i kveld ville jeg samle mot til å gå og banke på den døren.
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Jeg fulgte med gjennom vinduene i spisestuen da Evelyn gikk hjem til seg selv. Hun forsvant alltid med en gang hovedretten var servert, og overlot desserten og oppvasken til de to hushjelpene. Jeg spiste og lyttet til samtalen mellom familiemedlemmene. Nadine, den eldste søsteren, var ikke gift ennå, og tilbrakte mye av tiden sin utenfor husets fire vegger, utstyrt med et staffeli, pensler og palett. Jeg hadde aldri sett noen av maleriene hennes, men jeg visste at hun også designet kulisser til teaterscener. Jeg hadde aldri sett et stykke på en scene, og selvfølgelig kunne jeg ikke snakke med henne og spørre henne om arbeidet hennes. Ettersom hun tilbrakte så lite tid hjemme og virket svært oppslukt av sitt eget liv, la hun ikke så mye merke til meg heller, men hun sendte meg av og til et smil hvis vi støtte på hverandre tidlig om morgenen. Så var det Marcel, som hadde stanset meg en dag, skjøvet frem brystkassen, satt hendene i siden og erklært at han ikke likte meg. Det var naturligvis dumt sagt, for han kjente meg jo ikke, men jeg hadde hørt ham omtale meg som en spyttslikker overfor lillesøsteren Françoise, fordi jeg hjalp til på kjøkkenet før middag. Jeg forsto følelsene hans – foreldrene hans hadde tatt til seg en ung fillefrans som var blitt funnet i hagen deres, og som nektet å snakke, og det var ikke så rart at han var mistenksom.

Men jeg tilga ham alt i det øyeblikket jeg første gang hørte lyden av den vakre musikken som strømmet ut på kjøkkenet fra et værelse nede i første etasje. Jeg glemte alt om det jeg holdt på med, og ble bare stående og lytte, fullstendig trollbundet. Pappa hadde spilt det han kunne på fiolinen sin for meg, men jeg hadde aldri hørt den lyden pianotangenter kunne lage når de ble ekspertmessig håndtert av et menneske. Og det var storslått. Etter det var jeg blitt nesten besatt av fingrene til Marcel – jeg lurte på hvordan de klarte å treffe de riktige tangentene så fort, og i en så perfekt orden. Jeg måtte tvinge meg selv til ikke å stirre på dem hele tiden. En dag ville jeg samle mot til å spørre om jeg kunne få se på når han spilte. Uansett hvordan han opptrådte overfor meg, så jeg på ham som en magiker.

Den eldre broren hans, Jean-Max, var tilsynelatende likegyldig innstilt overfor meg. Han sto på terskelen til voksen alder, og jeg visste lite om hva han foretok seg når han forlot huset. En gang tilbød han meg å vise meg hvordan man spiller boules, Frankrikes nasjonale tidsfordriv. Det dreide seg om å kaste kuler på grusen i bakgården, og jeg lærte det ganske raskt.

Så var det Françoise, den yngste datteren i huset. Hun var ikke så mye eldre enn meg, og hun hadde vært vennlig mot meg da jeg kom, selv om hun var veldig sjenert. Jeg var takknemlig for at hun uten ord hadde gitt meg en søtsak ute i hagen, et slags hardt sukker på en pinne, og så hadde vi sittet der ved siden av hverandre og slikket på godteriet vårt og betraktet biene mens de samlet nektar. Françoise øvde på pianoet sammen med Marcel, og hun likte å male, akkurat som Nadine. Jeg hadde ofte sett henne sitte ved et staffeli, vendt mot huset. Jeg ante ikke om hun var flink eller ei, for jeg hadde aldri sett noe hun hadde malt, men jeg mistenkte at et vakkert landskapsbilde som hang i gangen nede og forestilte en grønn eng og en elv, kunne være hennes. Vi kom aldri til å bli nære venner, selvfølgelig – det måtte jo være ganske kjedelig for alle og enhver å tilbringe tid sammen med en de ikke kunne snakke med – men hun smilte ofte til meg, og blikket hennes var fullt av medfølelse. En sjelden gang – vanligvis på en søndag, når monsieur Landowski hadde fri – spilte hele familien boules utenfor, eller de bestemte seg for å dra på piknik. Jeg ble alltid invitert til å delta, men avslo av respekt for den knappe tiden de hadde sammen, og fordi bitter erfaring hadde lært meg hva misunnelse og nag kan føre til.

Etter middag hjalp jeg Elsa og Antoinette med oppvasken, og med en gang de hadde gått opp for å legge seg, smøg jeg meg ut av kjøkkendøren og pilte rundt på baksiden av huset, så ingen skulle se at jeg gikk.

Hjertet hamret i brystet på meg da jeg sto foran døren til Evelyn. Var dette et feilgrep? Skulle jeg bare gå tilbake til huset igjen og glemme alt om det?

«Nei,» hvisket jeg for meg selv. På et eller annet tidspunkt måtte jeg stole på noen. Instinktene som hadde holdt meg i live i all denne tiden, fortalte meg at det var riktig av meg å gjøre dette.

Jeg skalv på hånden da jeg strakte den frem og banket forsiktig på. Det kom ingen reaksjon – selvsagt gjorde det ikke det, for ingen kunne ha hørt meg hvis de ikke sto rett på den andre siden av døren. Jeg banket på igjen, høyere denne gangen. Straks etter så jeg at noen kikket ut bak gardinet i vinduet, og så ble døren åpnet.

«Nei, se – hvem har vi her?» spurte Evelyn smilende. «Kom inn, kom inn. Det er ikke ofte jeg opplever at gjester banker på døren min, det skal være helt sikkert,» smålo hun.

Jeg kom inn i kanskje det koseligste rommet jeg noen gang hadde sett, selv om jeg hadde fått høre at det tidligere hadde vært garasje for monsieur Landowskis bil, og derfor i utgangspunktet bare var et firkantet rom med sementgulv. Men uansett hvor blikket mitt falt, var det noe der som var vakkert. To polstrede lenestoler sto vendt inn mot rommet, og fargerike, broderte tepper lå drapert over dem. Familiebilder og stilleben prydet veggene, og en stor blomsterbukett hadde fått hedersplassen på det blanke mahognibordet ved vinduet. En smal dør der førte sannsynligvis inn til soverommet og baderomsfasilitetene, og det var bøker i en hylle over et skap med porselenskopper og glass.

«Slå deg ned nå,» sa Evelyn, pekte på en av stolene og flyttet vekk et broderiarbeid fra sin egen. «Vil du ha et glass limonade? Det er min egen oppskrift.»

Jeg nikket ivrig. Jeg hadde aldri drukket limonade før jeg kom til Frankrike, men nå kunne jeg ikke få nok av det. Evelyn gikk bort til skapet og tok frem to glass. Hun skjenket opp den gule væsken fra en mugge full av isbiter.

«Vær så god!» sa hun og satte seg. Det var så vidt den omfangsrike skikkelsen fikk plass i stolen. «Santé!» Hun hevet glasset mot meg.

Jeg hevet mitt også, men som vanlig sa jeg ingenting.

«Nå,» sa Evelyn. «Hva kan jeg gjøre for deg?»

Jeg hadde allerede skrevet ned det jeg ville spørre henne om, og nå trakk jeg arket opp av lommen og rakte henne det.

Hun leste det som sto der, og kikket bort på meg.

«Du lurer på hvordan du kan tjene penger? Det er det du er kommet for å spørre meg om?»

Jeg nikket.

«Vel, unge mann, jeg er ikke sikker på at jeg kan svare på det. Jeg må tenke på det. Men hvorfor føler du at du må tjene penger?»

Jeg gjorde tegn til at hun skulle snu arket.

«‘I tilfelle den snille Landowski-familien finner ut at de ikke lenger har rom for megʼ,» leste hun høyt. «Vel, med tanke på den suksessen monsieur har, og de mange oppdragene han får, tviler jeg på at de kommer til å flytte til et mindre hus. Så det kommer alltid til å være rom for deg her. Men jeg tror jeg forstår hva du mener. Du er redd for at de plutselig skal finne på å sette deg på gaten, ikke sant?»

Jeg nikket voldsomt.

«Og da ville du bare bli en av mange unge, sultende, foreldreløse barn i gatene i Paris. Og det bringer meg frem til et meget viktig spørsmål: Er du foreldreløs? Det rekker med et ja eller nei.»

Jeg ristet på hodet, like intenst som jeg hadde nikket tidligere.

«Hvor er foreldrene dine?»

Hun rakte arket tilbake til meg, og jeg skrev ned svaret.

Jeg vet ikke.

«Jeg skjønner. Jeg tenkte at de kanskje var blitt borte under den store krigen, men den sluttet i 1918, så du er kanskje for ung til at det kan være tilfellet.»

Jeg trakk på skuldrene og prøvde å holde ansiktsuttrykket uforandret. Problemet med vennlighet fra andre var at den fikk meg til å være mindre på vakt, og jeg visste at jeg ikke måtte la det skje, koste hva det koste ville. Jeg betraktet henne mens hun studerte meg i taushet.

«Jeg vet at du kan snakke hvis du vil, unge mann. Den unge brasilianske kvinnen som var her, fortalte at du takket henne på flytende fransk den natten hun fant deg. Spørsmålet er med andre ord: Hvorfor vil du ikke? Det eneste svaret jeg kan tenke meg – med mindre du plutselig har mistet talens bruk siden da, noe jeg tviler sterkt på – er at du er for redd til å stole på noen. Er det sånn omtrent riktig, tror du?»

Nå var jeg virkelig i strid med meg selv … Jeg ønsket å si at ja, hun hadde fullstendig rett, jeg ønsket å kaste meg inn i de trøstende armene hennes, å la henne holde meg og fortelle henne alt – men jeg visste at jeg fremdeles … fremdeles ikke kunne gjøre noe slikt. Jeg signaliserte at jeg hadde bruk for arket, og da jeg hadde skrevet noen ord, ga jeg det tilbake til henne.

Jeg hadde feber. Jeg husker ikke at jeg snakket med Bel.

Evelyn leste svaret mitt og smilte til meg. «Jeg forstår, unge mann. Jeg vet at du lyver, men det traumet du har vært igjennom – hva det enn måtte være – gjør at du ikke stoler på noen lenger. En vakker dag, når vi kjenner hverandre litt bedre, skal jeg kanskje fortelle deg litt om mitt eget liv. Jeg var sykepleierske ved fronten under krigen. De lidelsene jeg så der … Jeg kommer aldri til å glemme det. Og ja, jeg skal være ærlig – i en periode gjorde det at jeg også mistet troen på – og tilliten til – den menneskelige natur. Og på Gud. Tror du på Gud?»

Jeg nikket igjen, men ikke fullt så kraftig. Delvis fordi jeg ikke visste om hun hadde fått igjen troen sin etter den omtalte perioden, og delvis fordi jeg ikke var sikker.

«Jeg tror kanskje at du befinner deg på samme sted som jeg var den gangen. Det tok lang tid før jeg våget å stole på noe som helst igjen. Vet du hva det var som ga meg tilbake troen og tilliten? Kjærlighet. Kjærligheten til den elskede gutten min. Og da falt alt på plass igjen. Kjærlighet kommer selvfølgelig fra Gud, eller hva man nå velger å kalle den ånden som forener alle oss mennesker i en usynlig vev som igjen forbinder oss med ham. Selv om vi av og til føler at han har sviktet oss, så gjør han det aldri. Men uansett – jeg er redd jeg ikke har noe godt svar på spørsmålet ditt. Det er mange slike gutter som deg i gatene i Paris, og de overlever på måter jeg helst ikke vil tenke på. Men … Å, kjære deg, jeg skulle ønske at du i det minste ville betro meg navnet ditt. Jeg lover deg at monsieur og madame Landowski er gode, snille mennesker, og de ville aldri bare kaste deg ut fra hjemmet sitt.»

Jeg holdt opp blyanten for å vise at jeg trengte papiret igjen, og da jeg hadde skrevet på det, ga jeg det tilbake.

Hva vil de gjøre med meg, da?

«Vel, hvis du kunne snakke, ville de la deg få bo her i huset hos dem så lenge du ville, og sende deg på skolen, slik de gjør med de andre barna sine. Men slik som sakene står …» Hun trakk på skuldrene. «Det går jo ikke, gjør det vel? Det er tvilsomt om noen skole ville ta imot en stum gutt, uansett hvor dyktig han måtte være. Slik jeg kjenner deg nå, vil jeg tro at du har gått på skolen, og at du gjerne vil fortsette med det. Stemmer det?»

Jeg prøvde meg på en etterligning av det franske skuldertrekket som alle i huset var de rene eksperter i.

«Det er bare én ting jeg ikke liker, unge mann, og det er løgnere,» erklærte Evelyn brått. «Jeg vet at du har dine grunner til å forholde deg taus, men du kan i det minste være sannferdig. Ønsker du å fortsette utdannelsen din, eller gjør du ikke det?»

Jeg nikket motstrebende.

Evelyn slo seg på låret. «Vel, da er saken klar. Du må bestemme deg for om du er villig til å begynne å snakke igjen, og hvis du gjør det, vil fremtiden din hos Landowski-familien være mye tryggere. Da ville du være et normalt barn som kan gå på en normal skole, og da vet jeg at de fortsatt vil ønske deg velkommen i familien.» Evelyn gjespet. «Jeg må tidlig opp i morgen, men det har vært en hyggelig kveld, og det har vært fint å ha deg her. Du må gjerne banke på døren min igjen når som helst du har lyst.»

Jeg reiste meg øyeblikkelig, smilte og nikket til takk, og gikk bort til døren. Evelyn reiste seg for å følge meg ut. Akkurat da jeg skulle til å åpne døren, merket jeg et par varsomme hender på skuldrene mine. Hun snudde meg rundt, slo armene om meg og trakk meg inntil seg.

«Litt kjærlighet er alt du trenger, chéri. God natt!»


Kapittel 3

26. oktober 1928

I dag var det tent opp i peisen i dagligstuen før middag. Det er veldig spennende for meg å se et peisbål, selv om jeg ikke forstår hvorfor alle klager over at det er så kaldt. Alle i familien er friske og travelt opptatt. Monsieur Landowski er bekymret for transporten av sin dyrebare Kristusstatue til Rio de Janeiro. Han må også gjøre ferdig Sun Yat-sen. Jeg prøver å hjelpe til rundt i huset så mye jeg kan, og håper at de synes jeg er til nytte i stedet for å være en byrde. Jeg er svært glad for de nye vinterklærne mine, som jeg har arvet etter Marcel. Stoffet i skjorten, kortbuksene og genseren kjennes så mykt og godt mot huden. Madame Landowski er så snill – hun har bestemt at selv om jeg ikke kan gå på skolen nå fordi jeg er stum, bør jeg likevel få en utdannelse. Hun har satt opp noen regnestykker og en staveprøve til meg, og jeg arbeider hardt for å finne de riktige svarene. Jeg er glad og takknemlig for at jeg får være sammen med snille mennesker i dette vakre huset.

Jeg la fra meg pennen, låste dagboken min, og håpet at eventuelle nysgjerrige øyne ikke ville finne noe galt i det jeg hadde skrevet i den. Så stakk jeg hånden inn under skuffen og tok frem den lille bunken med ark som jeg har klippet til i samme størrelse som sidene i dagboken. Det er her jeg nedfeller de virkelige tankene mine. Først skrev jeg i dagboken bare for å glede dem som hadde gitt meg den, i tilfelle de skulle spørre om jeg hadde brukt den. Men så oppdaget jeg at det ble stadig mer problematisk for meg at jeg ikke kunne sette ord på tankene og følelsene mine, og da ble det etter hvert en nødvendighet – en stor lettelse for meg, faktisk – å kunne gi uttrykk for dem på papiret i stedet. Tanken min er at jeg en vakker dag, når jeg ikke lenger bor hos Landowski-familien, kan legge inn disse arkene der de hører hjemme i dagboken, slik at den kommer til å gi et mye ærligere bilde av livet mitt.

Jeg tror det er Evelyn som har gjort det vanskeligere for meg å tenke på å dra herfra, for etter at hun inviterte meg til å komme og besøke henne så ofte jeg ville, har jeg tatt henne på ordet. Og jeg tror oppriktig at hun har en slags moderlig følelse for meg som kjennes ekte og sann. I løpet av de siste ukene har jeg sittet mange ganger i det hyggelige rommet hennes og lyttet mens hun har fortalt om livet sitt. Hun har opplevd mye sorg og smerte, akkurat som jeg hadde på følelsen. Mannen hennes og den eldste sønnen kom aldri tilbake fra den store krigen. Jeg har lært mye om denne konflikten etter at jeg kom inn i Landowski-familien. Men ettersom jeg ble født i 1918, er dette en krig jeg ikke har opplevd, og jeg grøsser når Evelyn forteller om det ufattelige antallet menn som mistet livet på slagmarkene når de ble tvunget inn i farefulle situasjoner, mens de jamret og skrek av smerte etter at de hadde fått skutt av seg armer eller ben.

«Det som fortsatt plager meg mest, er tanken på at mine kjære Anton og Jacques døde alene, uten noen til å trøste dem.»

Jeg så at Evelyns øyne sto fulle av tårer, og rakte ut hånden mot henne. Det jeg egentlig ønsket, var å trøste henne med ord: «Det gjør meg så vondt. Det må være så grusomt for deg. Jeg har også mistet alle de menneskene jeg var glad i …»

Hun forklarte at det var derfor hun var så stolt av den ene sønnen hun hadde igjen, og så ivrig etter å beskytte ham. Hvis hun mistet ham også, ville hun gå fra forstanden. Jeg skulle gjerne ha fortalt henne at jeg hadde gått fra forstanden, men at den nå langsomt var på vei tilbake, til min store overraskelse.

Det blir vanskeligere og vanskeligere å være stum, særlig fordi jeg vet at jeg ville bli sendt på skole hvis jeg begynte å snakke. Og mer enn noe annet ønsker jeg å fortsette utdannelsen min. Men på den andre siden ville jeg få spørsmål om min opprinnelse og fortid som jeg rett og slett ikke kan svare på. Eller jeg ville bli nødt til å lyve, og disse gode, snille menneskene som har tatt meg inn i hjemmet sitt og gitt meg mat og klær, har fortjent bedre enn som så.
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«Kom inn, kom inn!» sa Evelyn da jeg skjøv opp inngangsdøren hennes. Jeg visste at hun hadde problemer med det ene benet, og jeg trodde nok at det gjorde mer vondt enn hun hadde lyst til å innrømme. Jeg var nok ikke den eneste som var urolig for sin stilling hos Landowski-familien.

«Vil du være så snill å lage kakaoen, unge mann? Alt står klart til deg,» tilføyde hun.

Jeg gjorde som hun ba meg om, og trakk inn den vidunderlige duften av sjokolade, som jeg var sikker på at jeg hadde smakt en eller annen gang i fortiden også, og som jeg ikke kunne få nok av her. Kakaotid sammen med Evelyn var raskt i ferd med å bli den beste tiden på dagen for meg.

Jeg tok de to krusene og plasserte det ene av dem på bordet ved siden av Evelyn, og det andre på kanten av peisen, der et lite bål flammet lystig. Da jeg hadde satt meg, viftet jeg meg med hånden foran ansiktet – varmen gjorde meg nesten svimmel.

«Du kommer fra et svært kaldt land, ikke sant?» Evelyn betraktet meg interessert, og jeg visste at hun var ute etter å lokke informasjon ut av meg når jeg ikke var på vakt.

Jeg tok kruset mitt og nippet til kakaoen for å bevise at jeg orket å få varm drikke ned i den overopphetede kroppen min – selv om jeg lengtet intenst etter å ta av meg ullgenseren.

«Å, en dag kommer du nok til å svare meg,» smilte hun. «Men foreløpig forblir du en enigma.»

Jeg så spørrende på henne. Enigma var et ord jeg aldri hadde hørt før, men det lød interessant.

«Enigma betyr at ingen er sikker på hvem eller hva du egentlig er,» forklarte hun. «Og det gjør deg interessant, i hvert fall for en tid. Men etter hvert kan det kanskje bli ganske kjedelig.»

Huff da! Det gjorde virkelig vondt.

«Hør, vennen min … du må unnskylde at jeg er frustrert. Det er bare fordi jeg er bekymret for deg. Tålmodigheten til monsieur og madame Landowski kan ta slutt, vet du. Jeg hørte at de snakket sammen forleden dag, mens jeg tørket støv i dagligstuen. De tenker på å sende deg til en psykiater. Vet du hva det er?»

Jeg ristet på hodet.

«Det er – eller de er – leger som tar seg av sinnet. De stiller deg spørsmål og vurderer den mentale tilstanden din, og prøver å finne årsakene til at den er som den er. Og hvis du for eksempel har en mental lidelse, ville det bety at du hadde behov for å bli lagt inn på et eller annet slags sykehus.»

Øynene mine ble store av skrekk. Jeg visste nøyaktig hva hun mente. En av naboene våre hjemme som ofte ropte og skrek, og som en gang hadde spasert naken gjennom hovedgaten i byen vår, var blitt ført bort til noe de kalte et sanatorium. Det var visst et skrekkelig sted, forsto jeg. Fullt av menn og kvinner som skrek og hylte, eller bare satt der og stirret ut i luften som om de allerede var døde.

«Huff nei, det var dumt av meg å fortelle deg dette,» sa Evelyn nå. «Vi vet alle sammen at du ikke er syk – faktum er at du skjuler hvor gløgg du egentlig er. Grunnen til at de overveide å sende deg til en psykiater, var at de gjerne vil finne ut hva det er du føler at du ikke kan kommunisere til oss, selv om vi alle vet at du er i stand til det.»

Som alltid ristet jeg bestemt på hodet. Alle visste at svaret mitt på det spørsmålet var at jeg hadde hatt høy feber, og at jeg ikke kunne huske at jeg hadde sagt noe til Bel. Og det var ikke egentlig en løgn heller.

«De prøver bare å hjelpe deg, vennen min – de vil ikke skade deg. Du må ikke se så vettskremt ut. Se her.» Evelyn strakte seg etter en brun pakke som lå ved siden av stolen hennes. «Denne er til deg, til vinteren.»

Jeg tok imot den brune pakken, og det kjentes som om det skulle være fødselsdagen min. Det var lenge siden jeg hadde hatt en pakke av noe slag å åpne. Det var nesten så jeg hadde lyst til å vente litt bare for å nyte følelsen, men Evelyn oppfordret meg til å rive av papiret. Det viste seg å inneholde et fargerikt, stripet skjerf og en strikkelue.

«Prøv dem på, unge mann – se om de passer!»

Jeg fulgte oppfordringen, enda jeg var så varm som en glo. Skjerfet passet meg perfekt – hvordan kan et skjerf ikke passe? Men strikkeluen var litt for stor, så den gled ned over øynene på meg da jeg dro den på meg.

«Gi meg den,» sa Evelyn og brettet opp luen foran. «Sånn, nå blir det bra, tenker jeg. Hva mener du selv?»

At jeg kommer til å dø av heteslag hvis jeg skal ha dem på meg stort lenger …

Jeg nikket entusiastisk og reiste meg og gikk bort og ga henne en klem. I det samme gikk det opp for meg at øynene mine sto fulle av tårer.

«Å, gi deg nå, din dumme guttunge – du vet jo hvor glad jeg er i å strikke. Jeg har laget hundrevis av slike luer til mennene våre ved fronten,» forklarte hun.

Jeg gikk og satte meg igjen. Ordene tusen takk lå klar på tungespissen, men jeg svelget dem og presset leppene hardt sammen. Så tok jeg av meg skjerfet og luen, brettet dem høytidelig sammen og pakket dem inn i det brune papiret igjen.

«Så, da var det visst sengetid for både deg og meg,» påpekte Evelyn og kastet et blikk opp på klokken på kaminhyllen. «Men først må jeg fortelle deg at jeg fikk en virkelig god nyhet i dag.» Hun pekte på et brev som var stukket inn bak klokken. «Det er fra sønnen min, Louis. Han kommer på besøk på fridagen min. Hva sier du til det?»

Jeg nikket entusiastisk, samtidig som jeg kjente at jeg var litt sjalu på denne praktfulle Louis, som ikke kunne gjøre noe galt i sin mors øyne. Jeg trodde kanskje jeg kom til å avsky ham.

«Jeg vil gjerne at du skal komme bort og hilse på ham. Han skal ta meg med til landsbyen for å spise lunsj der, og så er vi tilbake her ved halv tre-tiden. Skal vi si at du kommer bort hit klokken fire?»

Jeg nikket og prøvde å la være å vise hvor furten jeg var. I stedet vinket jeg til henne, smilte bredt og klappet på pakken min, og gikk. Da jeg lå i sengen den kvelden, følte jeg meg usikker ved tanken på denne rivalen til Evelyns gunst som skulle komme, og ikke minst på grunn av det hun hadde sagt om denne psykiatermannen som Landowskiene kanskje ville ta meg med til.

Jeg sov ikke godt den natten.
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Søndag ettermiddag vasket jeg ansiktet i vaskevannsfatet, som ble fylt opp til meg hver dag av en av pikene. Her oppe på loftet hadde vi ikke «fasiliteter», og det var enda en av de tingene Elsa og Antoinette klaget over, fordi de måtte gå ned om natten hvis de hadde et nødvendig ærend å utrette. Jeg børstet håret og fant ut at jeg ikke ville ta på meg en ullgenser, for nå når sønnen til Evelyn var på besøk, hadde hun antagelig sørget for et overdådig bål i peisen. Så gikk jeg ned, smatt ut av kjøkkendøren og begynte å gå bortover mot døren til Evelyns hus. Men med ett hørte jeg noe som fikk meg til å bråstoppe. Jeg lyttet og lukket øynene mens jeg smilte bredt, rett og slett fordi det var umulig å la være. Jeg kjente musikkstykket også, og jeg hørte at det ble fremført av en som ikke var noen stor mester slik som faren min, men som utvilsomt hadde øvd i mange år.

Da musikken stanset, tok jeg meg sammen og begynte å gå igjen, og straks etterpå sto jeg utenfor Evelyns dør og banket på. Den ble åpnet med en gang, av en høy, tynn mann som jeg visste var nitten år gammel.

«Hallo der,» sa han smilende. «Du må være den unge, hjemløse gutten som har kommet inn i familien siden jeg var her sist.»

Han vinket meg inn, og jeg lot blikket gli rundt i rommet på jakt etter det instrumentet han nettopp hadde spilt på. Fiolinen lå i den stolen jeg vanligvis satt i, og jeg klarte ikke å la være å stirre på den.

«Hallo,» sa Evelyn. «Dette er Louis, sønnen min.»

Jeg nikket, men fremdeles var det umulig for meg å ta øynene vekk fra det enkle trestykket som på magisk vis var blitt forvandlet fra et tre til et instrument som kunne frembringe de vakreste lydene på Guds grønne jord. I mine ører, i hvert fall.

«Du hørte kanskje at sønnen min spilte?» Evelyn hadde lagt merke til at jeg stirret på instrumentet.

Jeg nikket, og hver eneste celle i kroppen min verket av lyst til å rive til meg fiolinen, legge den på plass under haken, løfte buen og lokke frem toner fra den.

«Har du lyst til å holde den?»

Jeg kikket opp på Louis og tenkte at han var som en maskulin utgave av moren sin, med det samme varme smilet. Så nikket jeg heftig. Han rakte meg den, og jeg tok imot den så ærbødig som om jeg ble tilbudt det gylne skinn. Så satte jeg instrumentet under haken, nesten automatisk.

«Jeg ser at du kan spille,» bemerket Louis.

Det var ikke et spørsmål, det var bare noe han fastslo.

Jeg nikket igjen.

«La oss få høre, da,» oppfordret han og ga meg buen. Jeg hadde jo nettopp hørt ham spille, så jeg visste at fiolinen var perfekt stemt, men jeg lot likevel buen gli over strengene og forsøkte å få en fornemmelse av den. Den var tyngre enn den pappa og jeg hadde spilt på, mer solid på en måte, og jeg lurte på om jeg ville klare å hente frem tonene. Det var så ufattelig lenge siden sist jeg hadde holdt i en fiolin. Jeg lukket øynene og gjorde som pappa hadde lært meg – jeg kjærtegnet strengene. Jeg var ikke engang sikker på hvilket musikkstykke jeg skulle velge før jeg begynte å spille, men de vakre tonene av Bachs «Allemande» fra Violin Partita begynte å strømme ut. Jeg ble nesten overrumplet da musikken tok slutt og det ble stille igjen. Og så kom applausen.

«Vel, det var det siste jeg hadde ventet meg,» hørte jeg Evelyn si mens hun viftet seg iherdig.

«Du, monsieur …» Louis kremtet. «Du er en bemerkelsesverdig ung mann. Det var en bemerkelsesverdig prestasjon av en gutt på din alder. Si meg, hvor har du lært å spille?»

Jeg ville ikke legge fra meg fiolinen for å ta frem  arkene mine, så jeg bare trakk på skuldrene til ham og håpet at han ville be meg om å spille mer.

«Jeg har jo sagt det, Louis – han snakker ikke.»

«Det han mangler i talegaver, gjør han opp for med de tonene han kan lokke frem av en fiolin,» smilte Louis. «Du er ufattelig dyktig til å være så ung. Her, la meg ta fiolinen så du kan sette deg og få en kopp te.»

Han tok et skritt frem mot meg, og noe i meg skrek at jeg skulle tviholde på instrumentet og snu meg og løpe.

«Ikke vær redd, unge mann,» sa Evelyn. «Nå når jeg vet at du kan spille så vakkert, kommer jeg til å oppfordre deg til å gjøre det så ofte som mulig. Fiolinen tilhørte mannen min, ser du. Han spilte også svært vakkert. Så fiolinen bor her hos meg, under sengen min. Du kan få legge den tilbake på plass for meg,» sa Evelyn mildt og pekte på kassen som lå på gulvet. Mens Louis laget ferdig teen, la jeg fiolinen varsomt ned i redet dens igjen. Navnet på instrumentmakeren sto på innsiden av kassen. Jeg hadde aldri hørt det før, men det hadde ingen betydning. Kvaliteten på lyden var kanskje ikke like god som den på instrumentet til faren min, men den var bra nok. En hvilken som helst fiolin var bra nok. Evelyn hadde ikke bedt meg om å legge vekk kassen, så den lå ved siden av meg mens vi drakk te, og jeg lyttet mens Louis fortalte moren sin om den undervisningen han fulgte.

«En dag får jeg kanskje være med på å designe den nye Renault-modellen,» sa han.

«Du vet – jeg ville ikke bare være stolt av deg hvis det skulle bli slik, jeg ville være glad for det også, for da ville du bo så mye nærmere enn du gjør nå, helt borte i Lyon.»

«Det er ikke så lenge igjen nå. Det er bare halvannet år til jeg er ferdig, og da skal jeg skrive til alle bilselskapene og se hvem av dem som finner ut at de har bruk for kunnskapene mine.»

«Louis har vært oppslukt av biler siden han var en liten gutt,» forklarte Evelyn meg. «Det var ikke så mange av dem på veiene den gangen, men Louis tegnet det han mente var moderne kjøretøyer, og de lignet faktisk ganske mye på dem bilprodusentene lager nå. Men den slags ting er selvsagt bare for de rike …»

«Å, men bare vent, Maman. Snart blir de allemannseie. En dag kommer alle familier til ha en bil – jeg også!»

«Det er ikke noe galt med å drømme, er det vel?» svarte Evelyn kjærlig. «Nå, hva sier du, unge mann – orker du resten av kaken her, eller skal Louis legge den ned i boksen til i morgen?»

Jeg kom frem til at jeg hadde plass til mer, og forsynte meg med den siste skiven på fatet.

«Hva er dine interesser, da?» spurte Louis, henvendt til meg.

Jeg dro frem kladdepapiret mitt og skrev tre ord:

Mat!

Fiolin.

Bøker.

Jeg tilføyde lesing i en parentes etter bøker, og rakte ham lappen.

«Jeg skjønner.» Louis smilte til meg da han hadde lest det. «Jeg har allerede sett at du er god på de to første punktene, i hvert fall. Har du snakket før i tiden?»

Jeg ville ikke at det skulle se ut som om jeg nølte for å ta meg tid til å tenke meg om, så jeg bestemte meg for å si sannheten, og nikket.

«Kan jeg spørre hva som skjedde som gjorde at du ble stum?»

Jeg bare trakk på skuldrene og ristet på hodet.

«Nå, nå, det er ikke noe vi har noe med,» innskjøt Evelyn. «Han forteller det nok når han er klar til det – ikke sant, vennen min?»

Jeg nikket og hang sørgmodig med hodet. Selv om jeg ikke kunne bruke stemmen, ble mine ferdigheter som skuespiller stadig bedre.

«Kan du være så snill å legge på litt mer ved, Louis? Kveldene begynner virkelig å bli kalde nå.» Evelyn grøsset plutselig. «Jeg liker ikke vinteren – gjør du, unge mann?»

Jeg ristet ivrig på hodet.

«Men vi kan i det minste glede oss til julen, som bringer lyset inn i hjemmene og hjertene våre. Liker du jul?»

Jeg så på henne, og så lukket jeg øynene da erindringen om en dag med et flammende bål på peisen og noen ganske små presanger som ble delt ut til oss etter et besøk i kirken, plutselig kom til meg. Vi hadde fått kjøtt til middag, og noen spesielle delikatesser som var blitt laget til anledningen. Jeg hadde gledet meg over det, men når jeg tenkte tilbake på det nå, var det som å se et bilde i en bok, noe som ikke hadde noe med meg å gjøre.

«Jeg håper jeg kan få råd til billetten hit så jeg kan besøke deg, Maman,» sa Louis. «Jeg skal spare alt jeg kan.»

«Det vet jeg du gjør, chéri.» Evelyn så på meg for å inkludere meg også. «Det er selvfølgelig den travleste tiden på året for meg her. Monsieur Landowski liker å holde selskaper for vennene sine, så det er kanskje best om vi venter til etter jul. Da er togreisene antagelig billigere også.»

«Kanskje. Vi får se. Og jeg er lei for å si det, men jeg må nesten dra nå.»

«Visst må du det,» nikket Evelyn, men jeg så på øynene hennes at hun var lei seg. «La meg lage en matpakke til deg som du kan ha på turen.»

«Bare bli sittende, Maman,» sa Louis. «Vi spiste en overdådig lunsj, og jeg har spist mer enn nok kake til at det holder til jeg kommer hjem, det kan jeg love deg. Maman liker å sørge for at folk får mat, men det har du vel kanskje oppdaget,» tilføyde han med et smil til meg.

Jeg reiste meg, for jeg ville ikke ødelegge avskjeden mellom mor og sønn. Jeg ga Evelyn en klem og trykket hånden til Louis.

«Det var hyggelig å treffe deg, og takk for at du holder Maman med selskap. Hun trenger noen å leke hønemor for – ikke sant, Maman?»

«Du kjenner meg altfor godt,» lo Evelyn. «God natt, unge mann. Vi ses i morgen.»

«Og neste gang jeg kommer på besøk, har du kanskje et navn vi kan kalle deg,» sa Louis da jeg gikk mot døren.

På veien tilbake til huset tenkte jeg på det Louis hadde sagt. Dette var noe jeg hadde overveid mange ganger etter at jeg ble stum. Det var en kjensgjerning at jeg aldri ville oppgi det virkelige navnet mitt til noen igjen, noensinne. Men det betydde også at jeg kunne velge navn etter eget ønske nå. Ikke fordi noe navn kunne være bedre enn det jeg egentlig het, men det var interessant å gruble over hva jeg ønsket å kalle meg. Problemet var at hvis man først hadde et navn, selv om det var det verste navnet i verden, ble det hengende fast ved en. Og navnet var ofte det aller første folk fikk vite om en. Å prøve å løsrive seg fra et navn, uansett om det var godt eller dårlig, var mye vanskeligere enn det kunne høres. Jeg hadde hvisket mange navn for meg selv gjennom de seneste ukene, rett og slett fordi jeg ikke likte at folk ikke visste hvordan de skulle henvende seg til meg. Det ville hjelpe dem hvis jeg hadde et navn, og det var en enkel sak å skrive ned. Men det riktige navnet ville ikke melde seg for meg, enda så hardt jeg strevde for å få det frem.

Jeg skar et solid stykke av en bagett og smurte syltetøy på den – familien forsynte seg selv med det de ville ha å spise søndag kveld. Så gikk jeg opp på loftsrommet mitt, satte meg på sengen og så ut gjennom det lille vinduet mitt på kveldsmørket som senket seg over landskapet. Etterpå tok jeg frem dagboken min og tilføyde noen linjer til det jeg hadde skrevet tidligere.

Jeg har nettopp spilt fiolin for første gang på lang tid. Det var en vidunderlig opplevelse å holde buen i hånden igjen og få lov til å lokke frem toner fra instrumentet …

Blyanten min ble hengende stille i luften over boken, for med ett gikk det opp for meg at jeg nettopp hadde funnet det perfekte navnet.
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