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Den militære rettferdighetens forhold til rettferdighet

er som militærmusikkens forhold til musikk.

Georges Clemenceau


 

Right throʼ the line they broke;

Cossack and Russian

Reelʼed from the sabre stroke

Shatterʼed and sunderʼed

Then they rode back, but not

Not the six hundred

Alfred, Lord Tennyson:

«The Charge of the Light Brigade»


En verden under havet

Vår verden har gått under. Det demrer en ny verden

der våre verdier er foraktede, og vi vil bli møtt med en

kraftig fordømmelse av vår fortid. Nå vel, sier jeg, det er

ikke uten grunn, la oss ikke lukke øynene for det.

Johann Voss, soldat i Waffen-SS, 1945

Det var en frisk sommerdag, gjennomskutt av spisse piler av sollys på en liten jernbanestasjon i Østerrike, høyt oppe i de skogkledde åsene under Hohe Tauern-fjellene. Vi hadde kjørt fra en landsby ved Wörthersjøen om morgenen og var på vei til Tyskland over Salzburg. I et kryss foreslo en av deltagerne i det vesle reisefølget på fem mann at vi skulle ta denne pittoreske veien over åsene, som han påsto var raskere enn autobahn (noe den ikke var). Vi måtte vente en stund på det lille toget med en vogn man kunne kjøre bilen om bord på.

Vi var bare noen mil syd for Hitlers Ørnerede ved Berchtesgaden, sa jeg, og de fire andre nikket; de hadde alle vært der, for lenge siden. Allting var i ferd med å bli lenge siden for de fire. De var rundt åtti, og bortsett fra alderen og vennskapet hadde de én annen livsviktig sak til felles: De hadde vært soldater i Divisjon Wiking i Waffen-SS på Østfronten under annen verdenskrig. Alt annet de hadde gjort i livet siden, skjedde i lys av dette faktum.

Og nå kom de fra den store valfarten, nesten som en pilegrimsreise, til et bombet kapell nær toppen av Ulrichsberg ved Klagenfurt. Der møtes en helg hver sommer gamle frontkjempere og brunskjorter av ulike varianter, og yngre utgaver av nasjonalister og fascister, med medlemsbok hos Jean-Marie Le Pen eller Jörg Haider. De kommer fra hele Europa, fra Russland, USA og Australia, og det glimter i tusentalls jernkors og andre utmerkelser fra Hitler-tiden. De lytter beveget til prekener om fred, fremført av biskoper både fra den katolske og den evangelisk-lutherske kirke. Siden 1959 har Ulrichsberg vært deres Sinai, der de takker for at de kom levende fra Armageddon, minnes de som ikke var så heldige, og ber for fred i hele den ikke-kommunistiske verden.

Denne gangen hadde det regnet tett, noe som gjorde at dette underlige fellesskapet under det forvridde tårnet på et vis føltes tettere, og stemningen i barene og spisesalene på hotellene nede ved sjøen ga meg en følelse av et brorskap; det var som om noe var vekket til live i de rynkede, men smilende ansiktene til rødmussede gamle krigere. Det var Waffen-SS på pensjonistutflukt, den første flernasjonale, europeiske hæren på leting etter en tapt tid. Det ble utbrakt skåler for lettiske, polske, belgiske, norske og selvsagt østerrikske krigere, og de utvalgte fortalte om sitt private møte med Jörg Haider, guvernøren av Kärnten-provinsen, der vi befant oss; jeg hadde selv håndhilst på den vesle, sjarmerende mannen med det utholdende, kalde smilet i kontoret hans ved sentrumsplassen.

Jeg satt på en trebenk utenfor stasjonsbygningen og betraktet de fire gamle krigerne og tenkte at dette brorskapet også minnet om det desperate fellesskapet i en synkende ubåt. Hva annet bandt dem sammen enn minner om et inferno? Kanskje ruiner av en tro og noen raserte verdier. Men jeg tvilte.

Der satt Arne Borgir, født i Skien, vaktmester på Stovner, soldat i Wiking, og ifølge ham selv venn av Jack Kjuus, Bastian O. Heide og andre kjente, norske rasister. Han var en rank, staut mann, med en smittende latter og sans for grove vitser og unge kvinner, og hånlo av slike som meg, som hadde bitt på verdensløgnen om de seks millioner drepte jødene. Broren hans tilhørte dem som falt den første sommeren, ved Dnepropetrovsk i 1941.

Ved siden av ham satt Per Faye-Schjøll, tung og allerede litt sløvet av alderen, så mild og dannet i ord og manerer at man ikke skulle tro at han hadde vært i sivilforsvaret. Han sendte meg unnskyldende blikk når Borgir nærmet seg goebbelske høyder. Jeg hadde allerede oppdaget at Faye-Schjøll var livsfarlig, ikke som kriger, men som sjåfør i en liten japansk bil på autobahn. Den beste vennen hans het Harald Saksvik, sønn av en fremtredende embetsmann under Quisling, nå aktiv politiker for Centerpartiet gjennom mange år i en liten kommune utenfor Göteborg, til tross for at avisene hadde gravd frem at han hadde vært på Østfronten. Det var underlig, sa de andre, at han ikke hadde stanset Den røde armé alene med ordflommen sin. Men han hadde gjennomskuet Hitler og var ikke stolt av sin tid som soldat – vel, jeg er ikke helt sikker. Kampsaken hans nå var å få avslørt en psykiater ved navn Harald Frønshaug, som han påsto hadde drevet ulovlige eksperimenter med ryggmargen hans mens han sonet landssvikdommen sin i Oslo. Nå aktet han og Per å begi seg ut på sin favoritturné sammen. Mens vi andre kjørte mot nord, ville de dreie vestover og besøke de beste saunaene i Sør-Tyskland, Nord-Frankrike og kanskje Belgia. På disse kanter av verden svettet begge kjønn sammen.

Bjørn Johannesen sto litt for seg selv på den gressdekte perrongen og sugde begjærlig på sin uunnværlige sigarett. Han var tynn som en fotomodell, hengslet og gusten i huden, men ansiktstrekkene var det noen vil kalle forfinede, og han hadde et ungt og muntert uttrykk i øynene. Det var som om de utstrålte: «Det er jo bare en dårlig spøk, alt sammen.» Når han var sammen med kameratene sine, kunne han fremføre de mest formfullendte kåserier om krigen og kjente til absolutt alle vikingkrigerne. Men jeg skjønte at han ofte gjorde narr av  dem, seg selv, Vidkun Quisling og hele krigen. Hans viktigste klenodium, som han viste meg like før han døde, var et brød som han hadde fått med seg helt fra Russland i 1942. Det var et mørkebrunt rugbrød, og det luktet, ja, gammelt.

Men noe hadde de felles, og kanskje ikke så lite heller. De kom fra gode, borgerlige familier, de hadde gått inn i Nasjonal Samling i ung alder. Alle fire hadde meldt seg frivillig til tjeneste i Waffen-SS etter det første kallet fra slagmarken, formidlet av Quisling den 10. januar 1941, da England var den store fienden. Den første bølgen, som de ble kalt, telte til sammen bare 291 menn.

Jeg regnet ut at vi utgjorde om lag 420 års norsk historie, der vi satt i solskinnet på den lille stasjonen og ventet på biltoget. Bjørn Johannesen fortalte en historie om en gutt, en frivillig, som aldri hadde klart å lære seg forskjell på høyre og venstre om, og selv Arve Opsahl kunne ikke ha gjort det morsommere. Da latteren hadde stilnet, brøt Harald Saksvik inn med sitt svenskklingende riksmål og sa: «Men de tyske befalene kunne være noen svin. Husker dere den stakkars gutten fra Drammen som de drev så langt at han hengte seg i Heuberg?» De andre nikket, og Saksvik vendte seg mot meg for å fortelle tragedien da Borgir plutselig rettet seg opp som i givakt og brølte: «De tok faen slakte meg ikke livet av ham! Gutten var en svekling, de skulle aldri fått ham til å melde seg. Men kom ikke her og innbill meg at det var tyskernes skyld. Gutten kunne like godt ha hengt seg på Konnerud!»

Det ene ordet tok det andre, det utviklet seg til en skuddveksling med harde og uforsonlige ord. Men til slutt orket ikke de andre å stå imot de smatrende salvene fra Arne Borgir; det var noe galt med den gutten, ble de enige om, det var flere det var noe galt med.

«Det var vel hele den fordømte krigen det var noe galt med,» sa Bjørn Johannesen med et mildt smil og stakk en ny røyk mellom de tynne leppene, og så kom toget, og vi gled nedover i en mørk tunnel gjennom fjell og minner.

Jeg var litt forfjamset, for jeg hadde aldri hørt frontkjempere krangle så voldsomt i mitt nærvær før. Betydde det at jeg var en innviet nå, at Ulrichsberg var et ridderslag, og at jeg heretter ble betraktet som en del av brorskapet? Tanken ga meg en urolig følelse av å ha krysset en bro som ble brent like bak meg.

Vi kom ut i solskinnet i en hvitskurt alpinlandsby og suste nordover mot Bayern, og merkelig nok var det ingen trafikkpoliti som vinket bilen til side, selv om det var Faye-Schjøll som kjørte. Som av prinsipp så han aldri i speilet og skiftet fil like impulsivt som en kvinne bytter bluse. Vi skiltes på en veikro vest for München; de to vennene snakket begeistret om en sauna for begge kjønn i Strasbourg; Bjørn og jeg skulle følge Borgir til Ludwigsburg ved Stuttgart, der det lå et sentralarkiv for etterforskningen av krigsforbrytersaker. Han lovet at han skulle bevise at ingen norske frivillige hadde begått noen krigsforbrytelse på Østfronten. Men da vi ringte på gitterporten til arkivet neste morgen, fant vi ut at det var Tysklands nasjonaldag. Jeg lovet ham å dra tilbake og finne ut hva som fantes i arkivet om Waffen-SS. Senere måtte det anti-nazistiske tidsskriftet Monitor inngå et forlik med Borgir fordi de ikke kunne føre bevis for sine sterke påstander om at frontkjemperne hadde begått ulovlige drap på Østfronten.

Senere reiste jeg flere ganger tilbake til Ludwigsburg og arkivet som lå i et gammelt fengsel med grå rom i mur, fulle av mapper med massemord. Jeg satt overlatt til meg selv i et kjellerrom fylt av etterforskede saker mot avdelinger og mennesker som hadde tilhørt Waffen-SS. Det var som å befinne seg i en katakombe av balsamerte ugjerninger.

Noen år senere gikk jeg ut av et fjernsynsstudio på Marienlyst med en følelse av åndelig kvalme og dårlig samvittighet. Bak meg hørte jeg Arne Borgir hvese: «Skjønner du ingenting du heller?

Er du en sviker?» Da hadde han nettopp erklært for tv-seerne at påstanden om Hitlers jødemord var en bløff.

«Flatearthers» er et godt ord på engelsk for å beskrive dem som tror på idiotiske myter – i Amerika har de vært i sterk vekst etter 11. september. Borgir var en flatearther, og det er lett for oss opplyste europeere å le av ham og hans trosfeller. Men det er så mange av dem, i ulike varianter, at vi kanskje burde ta dem mer på alvor. Det som plaget meg på vei hjem den kvelden etter debatten, var likevel ikke en gammel fanatikers illusjoner. Jeg skjønte plutselig at jeg ble betraktet som en slags forsvarer av slike som Borgir, av flatearthers, selv om ikke alle frontkjempere mente det samme som ham. Jeg var redd jeg hadde havnet i det dilemmaet som psykologiprofessoren James Waller beskriver i boken Becoming Evil, en rystende bok om hvorfor vanlige mennesker begår folkemord og massedrap: Det å forklare oppførselen til dem som begår slike onde gjerninger, kan føre til at en gradvis begynner å unnskylde dem.

Den berømte psykologen Bruno Bettelheim, som selv overlevde Dachau og Buchenwald, skriver at han bevisst begrenset seg til å forstå fangenes psykologi, og ikke SS-vaktenes, av frykt for at han skulle tilgi dem. Jeg forsto at jakten min ikke skulle foregå i dunkle arkivhvelv alene, men også i mørke irrganger i meg selv.

Det begynte med at jeg ville forstå hvorfor de dro; noen av dem kom fra familier jeg kjente. En gang i 1980-årene ble det trykt utdrag fra dagboken til en frontkjemper ved navn Sverre Ryen. Han kom fra en gård i Gudbrandsdalen, bare noen mil fra mitt hjemsted. Jeg skrev en bok om ham og andre bondegutter som ville knuse bolsjevismen og gjenreise Norges ære ved å kjempe under Hitlers og Himmlers fane. Jeg følte at det var lett å latterliggjøre ham intellektuelt, men samtidig lett å identifisere seg med ham emosjonelt. Hadde jeg vært født tjue år før, kunne jeg ha kjempet i samme enhet som ham, i Regiment Norge. Bønder i nordre Gudbrandsdalen fostret mange slike sønner.

Med Dagbok frå ein rotnorsk nazist var det som om jeg betalte inngangsbilletten til en slags frontkjemperorden, et brorskap som slett ikke var hemmelig og ikke innebar noen fare, men som hadde sine egne regler og ritualer, en slags trosbekjennelse, og en klar målsetting: å få den norske statsmakten og samfunnet til å erkjenne at frontkjemperne var blitt urettferdig behandlet etter annen verdenskrig og fortjente en unnskyldning; noen snakket om billighetserstatning.

Opprinnelig var de mellom 4000 og 5000 mann som hadde karet seg levende hjem fra krigens blodigste slagmark, de fleste av dem var krigsveteraner på litt over tjue år. Det var ingen ensartet gruppe; de bar alle på sine ytre og indre sår, men de forsøkte å leve videre etter ulike strategier, noen bevisste, andre tvunget på dem av omgivelsene, familien og myndighetene.

Noen flyktet inn i en indre, lukket verden, andre til utlandet, til Argentina, Spania, men oftest til Sverige; det bor en taus minoritet av gamle frontkjempere like over grensen, mellom Strömstad og Göteborg. En stor gruppe sonet sin straff og ble borte i mengden eller på avsides småbruk. De gjorde alt for å skjule sine spor, og møtte de frontkamerater på gaten, forsvant de inn i en sidegate. Noen ble gift med kvinner fra jøssingsiden. Bortsett fra evig troskap krevde de en kompromissløs fornektelse av fortiden. Mange av mennene fant seg hustruer blant likesinnede, ofte såkalte frontsøstre, som også var dømt, og bygde et slags laager på boervis og levde tilsynelatende for familien og minnene. De fleste arbeidet hardt, for jobben var også en flukt, og klarte seg godt økonomisk.

Jeg følte medynk med mange av kvinnene deres. Ikke fordi de hadde brutale menn, tvert imot kunne jeg se en form for samhold og fellesskap som synes stadig sjeldnere i norske familier. Men kvinnene bar også på sin måte mennenes straff og opplevde ingen endelig fred. Når mennene deres møttes, stilte de i bakre geledd som gode SS-hustruer skulle gjøre. De satt der eller forsvant ut på kjøkkenet, og der måtte de høre den store krigen bryte ut på nytt og på nytt, ut i gjespende nattetimer. Det hendte jeg forsøkte å kaste inn et annet tema, som jeg trodde kunne fenge, idrett, brennevin, Carl I. Hagen eller hvordan det gikk med barna, men vi kom fort tilbake til breddene av Dnepr og Don og øynet kuplene på Kreml i det fjerne.

Det fantes de som aldri hadde vært nazister, og noen som oppriktig angret, og det var ikke få som avsluttet ferden mot det totale nederlag i bunnløse flasker og suicidal depresjon.

Men det store flertallet av frontkjemperne reagerte annerledes. Det var som om straffen, hatet og fordømmelsen fra omverdenen presset dem sammen; noen innrømmet overfor meg at de ble «frelst» først i fengselet eller arbeidsleiren. For dem var det omtrent som om krigen gikk over i en ny fase. De godtok ingen skyld og skapte et livsvarig nettverk av likesinnede, vannet av hyppige kameratmøter med skåltaler og de feiende flotte, svulstige SS-marsjene. Når en kamerat var gått bort, ble det dekket på til ham som vanlig, og ingen måtte sette seg på stolen hans. De opprettet en organisasjon, en slags sosialvelferd, som hjalp kamerater i nød; motstandere fremstilte den noen ganger som en nynazistisk kampgruppe, men det var bare ondsinnede rykter.

De så på seg selv som de rene og ranke menn som hadde reddet halve Europa fra kommunismen, soldater som hadde kjempet en ærefull kamp for Norge og Vesten. Ingen av dem hadde i egne øyne begått noen handling i strid med soldatens hellige bud, som sto skrevet med gotisk, tysk skrift på første siden i soldatboken.

Likevel var det svært få av dem som sloss med åpent visir for det de trodde på i krigen etter krigen. Fienden og dens represalier ble oppfattet som så farlige at nesten ingen turte å stå frem offentlig før Haagen Ringnes laget fjernsynsserien Under solkorsets tegn sent i 1970-årene. Men det fantes unntak, noen av dem nesten utrolige: Hans Taraldrud fra Rømskog, som hadde gjort tjeneste i Den norske legion, ble ordfører for Kristelig Folkeparti i hjemkommunen etter krigen, og han hadde aldri lagt skjul på fortiden sin – kanskje fantes det kristen tilgivelse.

Jeg ble venn med den tidligere hauptsturmführer eller kaptein Olaf Lindvig på Fåvang, og siden han ble betraktet som en slags fører eller general uten stjerner av mange tidligere soldater, åpnet det seg dører for meg, støvete mapper med brev og papirer og sjeler med fortrengte historier. Jeg ble bedt på møter og holdt foredrag og kåserier, mest om det vilkårlige landssvikoppgjøret og dobbeltmoralen hos de allierte, både under og etter krigen. Bjørn Østring, deres uoffisielle informasjonsminister, og Knut Baardseth, en bonde på Stange, som hadde bygd opp sitt eget, imponerende arkiv, sendte meg tykke konvolutter med dokumenter og utklipp, med kolonner av utropstegn i margen. Jeg fikk en venn i Jon Sand, en merkelig, pensjonert kjøpmann og tidligere NS-lensmann oppe i en dal på Helgeland. Han hadde flere fotostatkopier i kjelleren sin enn noen andre jeg har vært hos, med unntak av Sverre Hartmann, og han kunne disputere med de fremste krigshistorikerne, som professor Ole Kristian Grimnes, uten å tape ansikt.

Det var som å stige ned i en verden dypt under historiens havflate, et Valhall der man sloss og drepte fiender hver dag, åt flesk og våknet frisk og opplagt til et nytt blodbad neste morgen.

Av og til ble jeg forskrekket og målløs over det jeg hørte, mest om jødene og staten Israel, men også om USA og døde og levende norske arbeiderpartipolitikere. Det var fordommer, eventyrlige konspirasjonsteorier og utrolige historiske detaljkunnskaper. En av heltene til de gamle frontsoldatene var den nå så æreløse britiske historikeren David Irving. Den store skurken var historieprofessoren Magne Skodvin. De var frontsoldater og hadde bare venner og fiender; mest det siste. En tid hadde professor Hans Fredrik Dahls en høy stjerne hos dem, etter Quisling-biografien, men stjernen dalte da han, ifølge dem, ikke våget å forsvare David Irving.

I en kategori for seg sto den gamle motstandshelten Svein Blindheim, som omtalte dem i forståelsesfulle ordelag i bøker og artikler. De var så vant til å bli behandlet som paria at når noen tok dem på alvor, ble vedkommende omfavnet som deres venn i tykt og tynt.

Jeg trivdes sammen med dem, på samme måte som jeg har opplevd den trygge, rolige og maskuline samhørigheten med krigere i mange land. Krigerstanden er en mannsverden samme hvor mange lyse lokker som henger ned fra beretene. Denne verdenen har vært slik til alle tider, enkel og absolutt, truende og tiltrekkende på samme tid.

Jeg oppdaget etter hvert at det fantes mange motsetninger blant de gamle frontsoldatene. Det var for eksempel kløften mellom krigerne og politikerne; de første så nesten med forakt på de andre og snakket nedsettende om «de gylne fasaner», streberne som benyttet krigen og nasjonalsosialismen til å berike seg selv eller gjøre karriere – så lenge det varte. Begrepet oppsto på Østfronten, men krigerne sverget på at det var en like stor andel fasaner hjemme.

Politisk kunne de stå langt fra hverandre selv om jeg tror at ingen av dem stemte Sosialistisk Venstreparti, og at Fremskrittspartiet ville ha vunnet alle prøvevalg på kamerataftener. Til tross for at Norge hadde behandlet dem så hensynsløst, dyrket de fleste troen på nasjonen. I deres øyne var det resten av Norge som hadde sviktet, mens de hadde holdt flagget hellig. Innerst inne tror jeg også de hadde beholdt troen på den sterke lederen, og de omtalte Gro Harlem Brundtland med en blanding av raseri og beundring.

Siden et menneske ikke er en tavle som blir vasket helt ren for så å bli fylt med ny skrift, samme hvor omvendt eller hardt straffet han blir, hadde heller ikke de fleste frontkjempere jeg ble kjent med, tatt et dypt oppgjør med nazismens myter. De groteske ideene var som vraktømmer som stadig drev i land. Sent på kveldene ble det fortalt historier og vitser om jøder, og de holdt aldri opp med å more seg over skraphandlermillionæren og frontkjemperen Gunnar Vetlesens ekteskap med en vakker jødinne. Det var ikke bare Arne Borgir som var uttalt rasist.

Jeg lette ofte etter felles menneskelige trekk hos frontkjemperne. Det hvilte en slags riddertidsaura over dem. De var utgått på dato, men hadde beholdt stilen. Mange av dem hadde åpenbart vært flotte karer og ganske sikkert et syn i uniform. Kanskje var det alderen som gjorde at de kledde seg så pent og oppførte seg så galant overfor kvinner. Det var også en velsignelse å møte mennesker i Norge ved slutten av det 20. århundret som satte så stor ære i å holde sitt ord og å være ærlige og redelige. I gamle dager kaltes det å være renhårig. Det er en generalisering, men det er umulig å skildre frontkjemperne som gruppe uten å begå den synden.

Men det fantes også noe hardt i dem, noe som ga en ekkel, metallisk klang når en støtte borti det. Hadde krigen sveiset panserplater over følelsene deres? Eller var det denne hardheten som hadde fått dem til å gå frivillig i krigen for et voldsregime?

*

 

Jeg fulgte dem på turer til deres hellige steder. Disse reisene ga meg en lærdom som jeg tror mange historikere skulle ha skaffet seg. Måten en opplever og oppfatter historien på, er fullstendig avhengig av hvor en er og til hvilken tid. For en forræder tar det bare noen mils reise å bli en helt.

Sammen med en gammel frontkjemper, en skijeger fra min egen hjembygd, reiste jeg til Rovaniemi i Finland. Der avduket kameratene et monument over sin såkalte forbryterske innsats i Karelen. Men under festmiddagen om kvelden hyllet finske generaler dem som brødre og forbilder.

Året etter var vi en hel flylast som dro til St. Petersburg og tok buss sydover til Krasnoje Selo. Da vi landet, ropte en hadelending ved siden av meg: «Der oppe på høyden lå vi,» og vi kjørte i timevis omkring og lette etter rester av skyttergraver. Men om ikke tiden leger alle sår,  gjør naturen det, og dessuten var området en krattskog med bare noen gamle kvinner i skaut som drev nybrottsarbeid for å dyrke agurker og kålhoder. Her hadde Den norske legion deltatt i beleiringen av Leningrad, som førte til at en million uskyldige sultet eller frøs i hjel.

Legionærene hadde også med seg hustruene sine. De var mest opptatt av å finne et barnehjem, og da vi omsider klarte det, bar de inn en masse pappesker med blomstrete barnekjoler og John Deere-leketraktorer fra Norge til bleke, russiske barn. For en fullstendig uvitende hadde det ikke vært så enkelt å avgjøre hvem som hadde vunnet og hvem som hadde tapt krigen de mintes den dagen i Krasnoje Selo.

Et par år senere reiste jeg sammen med to frontkjempere til Baltikum. Vi leide en bil og kjørte innover i det som bare noen år tidligere hadde vært den vestlige frynsen av det veldige sovjetimperiet. Det var som om vi ikke bare kjørte etter en moderne veiviser, men et usynlig, historisk kart, der veiene førte innover i erindringen, og åser og høydedrag steg ut av horisonten og fortiden på samme tid. Ved Waiwara i det nordøstlige Estland har de frivillige reist det største monumentet over seg selv, en lav, lang mur med over 150 plaketter med navn på unge menn og de viktigste fakta om deres skjebne: fødested og dato, stedet der de falt og dødsdato. Fra æreslunden kunne jeg se utover åpne jorder mot bøkeskoglundene, der mange av dem hadde møtt døden, i De blå fjell og på Barnehjemshøyden. De lå side om side med estiske soldater som hadde falt for sitt land, så det ikke på ny skulle komme under de rødes åk. Hva døde nordmennene for?

Jeg deltok også på møter som gjorde meg mer betenkt, men som ga et innsyn i en tankeverden ikke mange utenforstående får oppleve. Møtene foregikk på små hoteller i små tyske byer og ble arrangert av eliten blant Waffen-SS-veteranene: kameratskapet Steiner. Det var oppkalt etter sin store guru, general Felix Steiner, sjefen for Divisjon Wiking og senere et helt panserkorps. Kameratskapet Steiner ble ledet av menn som hadde kommandert store avdelinger under krigen og gjort glitrende karrierer i Vest-Tyskland, Østerrike og andre land etter nederlaget. De var profesjonelle organisasjonsfolk og svært skeptiske til slike som meg, spesielt etter å ha opplevd små skandaler med noen svensker, for eksempel journalisten Bosse Schön.

Men jeg hadde gode referanser og fikk sitte som observatør under møtene og drikke snaps med dem om kveldene. Jeg håndhilste på levende legender, hvorav noen hadde ledet utbrudd av omringninger, andre hadde sprengt titalls sovjetiske tanks til himmels, og en av dem hadde senere vært nær medarbeider av den berømte konservative politikeren Franz Josef Strauss, som nesten ble forbundskansler i Vest-Tyskland.

På slike møter dukket det også opp unge, stramme, veltrente menn. De var militære og kom fra flere land, men var sammensluttet i høyreekstreme, gjerne paneuropeiske nettverk. På ett av møtene oppsto en heftig diskusjon om hvorvidt disse jyplingene skulle få bli fullverdige medlemmer av kameratskapet. «Ellers vil vi jo snart dø ut,» som en gammel lettisk oberst sa. Han fortalte at fremmøtet på hans eget divisjonstreff nå var redusert fra flere hundre til et halvt dusin. Men flertallet sto kompromissløst på sitt: For å bli medlem måtte man ha tjent i en Waffen-SS-avdeling under annen verdenskrig, og når den siste av dem var død, eksisterte ikke lenger Kameratskap Steiner. Det var som et langdrygt Masada, der bare tiden brukte sverdet.

Det skjedde et gradvis skifte i forskningen på annen verdenskrig i løpet av 1990-årene. Skiftet gjorde seg gjeldende for alvor med en utskjelt utstilling om Wehrmachts deltagelse i krigsforbrytelser, særlig i øst. Utstillingen ble arrangert av et institutt i Hamburg og finansiert av den merkelige tobakksmagnaten Jan Reetsma, i yngre år en kjenning av terroristen Ulrike Meinhof. Utstillingen ble en skandale fordi mange av skrekkbildene ved nærmere gransking viste seg enten å være tatt på helt andre steder eller tidspunkter enn billedteksten sa, eller ikke å dreie seg om Wehrmacht-soldater, men SS eller innfødte medhjelpere. Senere gjenoppsto utstillingen i revidert form, og hundretusener av tyskere sto i kø for å se sine fedre og forfedre i rollene som drapsmenn på Østfronten. Omtrent samtidig utkom Daniel P. Goldhagens bestselger i Tyskland, der hovedbudskapet var at det bodde en jødemorder i omtrent hver tysker. Det var lett for kunnskapsrike militærhistorikere å ta livet av de luftige beskyldningene, ikke bare mot 18 millioner soldater, men en hel nasjon.

Det skjedde likevel noe i skyggen av de store historikershowene som forandret synet på verdenskrigen og tyskernes selvbilde. Det samme opplevde jeg, på min måte, ikke så sårbar for historiens og historikernes tidevann som en tysker, men sterkt nok til å bli urolig: Var det noe jeg hadde oversett?

Først slo en tsunami av renselse og soning over de tyske ruinhauger og forpinte sjeler. Den varte noen år etter sammenbruddet, og mange ble dømt og brennemerket, mens mange flere mottok det beryktede «Persilschein», et offentlig bevis på at en var helbredet eller ubesmittet av den brune pesten. Myndighetene erklærte at de hadde fjernet en stygg byll, med hjelp av allierte kirurger og slaktere. Den nyvaskede, nyopererte eller gjenfødte tysker var et menneske like godt som noen. Det gjaldt også den vanlige tyske soldat, samme om han hadde kjempet i vest eller øst, og om han hadde båret Wehrmacht eller Waffen-SS-uniform. Både den nye landsfaderen i vest, Konrad Adenauer, og sosialdemokratenes leder, Ernst Schumacher, gjorde sitt for å spre og rotfeste forestillingen om den tyske landser som «ein Soldat wie andere auch», en soldat som alle andre. De fikk hjelp av mange historikere og en mengde selvbiografiske bøker skrevet av store generaler som Erich von Manstein og Heinz Guderian. Militærhistorikere i allierte land, anført av den nesten legendariske Sir Basil Liddel Hart, deltok i renvaskingen.

Men historien er en farlig motstander. Den er langt fra død. Den er ikke engang over. Den kan virke som et fremmed land, og vi befinner oss midt i det.

Til tross for røyksøylene etter dokumentbål i hagene over Fører-bunkeren og tusen andre tyske hovedkvarterer, etterlot annen verdenskrig nok papirer til å bygge katedraler og holde historikere og forfattere i live i generasjoner. Hver av dem skal selvsagt sette sitt bumerke på historien. Et slikt generasjonsskifte skjer nesten umerkelig, selv om vi en dag oppdager at lyskasteren ikke lenger peker bakover, men i en helt annen retning.

Det var ikke slik at den nye generasjonen forskere besto av geniale Herodoter som oppfant en helt annen måte å skrive historie på; de ganske enkelt lette videre i uendeligheten av dokumenter med friske øyne. Det de fant, var ofte av en så sjokkerende natur at det er blitt fullstendig umulig og også umoralsk for en sannhetssøkende sjel ikke å ta funnene innover seg. Det finnes ingen mulighet til å forkaste dem i sin helhet som forfalskninger, oppspinn eller historieskriving med politiske briller.

Råmaterialet til bøkene ligger der, i mapper, foldere og på film, spredt rundt om i arkiver i Europa og Amerika. Etter hvert har jeg sett mye av det selv og trolig funnet nye detaljer; det faller hele tiden ut skjeletter av et skrekkabinett, ett av de største i vår tid; det sier ikke så lite.

Det meste av forskningen denne boken er bygd på, er hentet fra tyske avdelingers egne krigsdagbøker, rapporter og meldinger, ofte støttet av etterforskning og rettssaker etter krigen.

En av de nifseste bøkene om krigen i øst er skrevet av den amerikanske historikeren Christopher R. Browning og heter Ordinary Men. Den upretensiøse tittelen er fullstendig presis, og nettopp dét gjør lesningen til en grufull opplevelse. Den beskriver krigen på en saklig og kvalmende måte, ikke krig i vanlig forstand, men en orgie i drap og mishandling, utført av Reservepolitibataljon 101 i øst.

Det er ikke mulig å avvise Brownings konklusjon: Vanlige menn kan omformes til effektive og kaldblodige, om ikke helt følelsesløse, massemordere i løpet av noen måneder og på en eneste natt utradere en polsk landsby eller en hviterussisk jødisk ghetto. Det finnes lignende redselsskildringer av herjingene til ulike Einsatzgruppen, enheter som hadde til eneste formål å utrydde jøder, kommunister og «uønskede elementer» som sigøynere og homofile.

Men i de siste årene er det lagt frem sterke beviser på at slike krigsforbrytelser også kunne utgjøre nærmest en del av hverdagen i en vanlig Wehrmacht infanteridivisjon, slik Christoph Rass viser i boken Menschenmaterial, om den 253. Wehrmacht-divisjon.

Det var helt umulig å unngå spørsmålet: Dersom en divisjon med helt vanlige, utskrevne unggutter kunne la seg bruke som bødler og meie ned kvinner med små barn i armene i en grøft på et russisk jorde, hvordan kunne en divisjon av Himmlers politisk motiverte elitesoldater med dødninghodemerket slippe unna de skitne, men planmessige pliktene?

Helt siden krigens slutt var det blitt fremsatt beskyldninger mot de norske frontkjemperne om deltagelse i massedrap og andre krigsforbrytelser. Mistankene rettet seg hovedsakelig mot soldater som hadde tjenestegjort i en av de mest berømte SS-avdelingene på Østfronten, den såkalte «nordiske» eller «germanske» Divisjon Wiking. Det dreide seg, hvis beskyldningene stemte, om flere hundre norske krigsforbrytere.

Noen av kildene til disse særdeles grove anklagene var basert mer på ideologisk hets enn på fakta, som i kommunistiske aviser og den anti-fascistiske publikasjonen Monitor. Men andre syntes å ha et seriøst grunnlag, som det første standardverket om Waffen-SS, av George P. Stein. Enda tyngre veide et avsnitt i den offisielle fremstillingen av britisk etterretning under krigen, der historikeren Frederick Hinsley kunne fortelle at en tysk Enigma-melding fra Østfronten som var dekodet i Bletchley Park, rapporterte om flamske, nederlandske og norske SS-avdelinger som hadde deltatt i massehenrettelser.

Både Stein og Hinsley var respekterte historikere, og det ble henvist til dem i bøker av historikere og forfattere som åpenbart selv ikke hadde gått til urkildene. Men det fantes i tillegg krigsdagbøker og brev som soldater sendte hjem fra fronten, og som i korte setninger skildret hendelser som, hvis de var sanne, krenket krigslovene. Wiking var nevnt flere ganger.

Jeg spurte de gamle soldatene om dette, helst på tomannshånd. Noe måtte de ha sett. Det var som å tråkke på ømme tær, og mange hisset seg opp og snakket om en evig sammensvergelse mot dem. De sverget på at de verken hadde begått eller sett noen ugjerninger på sin del av Østfronten; de samme mennene hadde også sverget å følge Adolf Hitler til døden.

Argumentet mitt overfor dem var svært enkelt: Jeg sa at det beste var at de fortalte meg hva de visste om krigsforbrytelsene først som sist, for enten ville jeg avsløre og offentliggjøre dem før eller senere, eller så ville andre, mer fiendtligsinnede forfattere gjøre det.

Kunne det virkelig eksistere «rene» soldater i den tyske hæren på Østfronten i den forstand at de aldri hadde deltatt i handlinger som brøt med folkeretten? Jeg betraktet de gamle krigerne som hederlige menn. De ville vel ikke lyve meg rett opp i ansiktet?

Jeg skrev en bok om krigen deres, om deres vei mot undergangen. Den tok også for seg ryktene om overgrep, men da jeg var ferdig med boken, følte jeg fremdeles uro. Hva visste jeg egentlig om hva slags krig de hadde ført utenom de blodige, ofte heltemodige slagene? Svaret var at jeg visste nok til ikke å kunne slå meg til ro med krigernes egne forsikringer, og samtidig så lite at jeg måtte vite mer.

Jeg hadde kommet inn i deres underlige verden, de hadde tatt meg vel imot og på en måte gjort meg til et slags sannhetsvitne for ettertiden. Ingen kommer heretter til å få tilgang til den kunnskapen og tidsopplevelsen som samværet med dem har gitt meg. Når jeg skriver dette, er de fleste av dem døde. Samme hva de har gjort, er de en unik del av vår historie. De har krav på å bli behandlet som fullverdige mennesker. Men de søkte krigen og må stå for hva de gjorde.

Under arbeidet har jeg noen ganger følt meg som en kamerat som lar de andre i stikken. De viste meg en voldsom tillit. Men jeg spilte alltid med åpne kort overfor dem, og jeg hadde aldri sverget noen ed. Nå sa jeg til meg selv at uansett hvor forferdelige sannheter jeg finner, skal jeg skrive dem ned. Derfor la jeg ut på en ny jakt gjennom arkivenes labyrinter, til verdenskrigens støvete katakomber med tørre, militære ord som blodspor og grå mapper som likhauger i et hav av størknet lidelse.

Det var en ekspedisjon jeg ofte angret at jeg la ut på. For jeg måtte snart kjempe med spørsmålet om hva jeg i bunn og grunn jaktet på. En ulv er et rovdyr og en villrein så vakker at jeg aldri har klart å skyte noen. Men en krigsforbryter? Hva slags dyreart er det? Hvordan ser han ut, hvordan oppfører han seg; hvordan oppførte han seg i et fjernt og fremmed terreng for mer enn seksti år siden?

På toppen av alt var de straffet før. Hadde de ikke sonet nok? Men faktum er at de vel 4000 frontkjemperne som ble stilt for norsk rett etter krigen, aldri ble etterforsket eller dømt som krigsforbrytere. For Norge var det nok å slå fast at de hadde sveket sitt land. Dessuten fantes det mennesker på den riktige siden som åpenbart også hadde forbrutt seg mot reglene for sivilisert krigføring. I virkeligheten er det ingen før nå som har lett etter massemordere blant dem.

Historiens kvern maler langsomt; den knuser rettferdige og urettferdige. Likevel er det, som menneskerettsforkjemperen Aryeh Neier sier, en av våre store oppgaver å vise hvem som gjorde urett – av respekt for ofrene.
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