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Til Maggie og Jacky

Alle trenger venner, og jeg er så heldig at jeg har disse to.


Prolog

«Mer,» mumlet Charlie. «Det trengs mer.»

Han la de siste tingene på bålet og skjøv dem så dypt inn i flammene at han brente seg på hendene. Bra. Hvis han var modig nok, ville han gå rett inn i ilden og la varmen skålde av ham huden, så det kunne vokse ut en ny. En bedre hud. Hvis han var modig nok.

Men hvis man spurte foreldrene hans, ville de vel si at han alltid hadde vært udugelig.

Noen rester av Charlies eiendeler så ut til å bli tatt av vinden og unngå flammene; han grep en gaffel og prøvde å spidde dem. Alt måtte forsvinne, alt sammen. Han kunne ikke forandre fortiden sin, men han kunne brenne den bort, starte med blanke ark og vaske av tavlen – alle disse metaforene og enda flere.

En bokperm flammet opp, noen sider løsnet og for opp i luften. Charlie betraktet dem der de fløy av gårde, så tok han den siste eiendelen opp av lommen. Det burgunderrøde læret skinte i lyset fra bålet. Han åpnet det sakte og så ned på bildet – et fjols av en ung mann med krøllet hår, rødlette kinn og glattbarbert hake. For en dust!

Charlie kastet passet inn i midten av bålet. Det ble slukt øyeblikkelig, men han stirret på stedet der det hadde landet til øynene hans føltes som rødglødende kull. Det var borte. Han var borte. Han hadde en gang lest følgende ord av George Sand: «Vi kan ikke rive ut en eneste side av vårt liv, men vi kan kaste hele boken på bålet.» Det var det han endelig hadde gjort, og nå var det ikke annet igjen å gjøre enn å stå her til flammene hadde dødd ut og han kunne reise seg som en fugl Føniks fra asken.

«Fugl Føniks!» fnyste Charlie inn i mørket, som lyste opp av gnister og glør.

Han var ingen Fugl Føniks. En Føniks var en modig, vakker fugl med fargesprakende fjær – men selv var han bare en middelmådig idiot som gikk i frø før han var tretti, og som allerede hadde brukt opp tabbekvoten for et helt liv. Han burde virkelig ta et skritt inn i flammene sammen med resten av tingene og bli ferdig med det – men nei, han var ennå ikke modig nok.

Foreldrene hans hadde rett.

Det var på tide å velge en ny vei. Så snart bålet hadde brent ned, skulle han begynne på nytt, ikke som en Fugl Føniks, men kanskje som en spurv; litt kjedelig og litt alminnelig, men – forhåpentligvis – ufarlig.
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Charlie trillet sykkelen bort til stålgitteret i porten og kikket inn. Hjertet hamret i brystet, og han var glad for at han hadde den formløse fleecegenseren til å skjule hvor nervøs han var. Han jobbet på «gulvet» nå. Det var antakelig et sted fullt av muskler og fleiping og ondskapsfulle knep, det var i hvert fall det familien hans hadde påstått. «Du blir nok en av gutta, Charlie,» hadde broren ledd.

For broren var det fullstendig latterlig. For dem alle sammen. Charlie tenkte på dette og skulle til å gå sin vei, men en stemme stanset ham.

«Hei sann. Er du den nye fyren?» Han blunket. En jente kom mot ham med raske skritt. Hun var spedbygd og hadde på seg en lilla fleecegenser lik til hans egen, og glitrende leggings. En tykk flette i alle regnbuens farger svingte helt ned til livet på henne da hun skakket nysgjerrig på hodet. «Du heter Charlie, ikke sant?»

«Å. Unnskyld. Ja, Charlie, det er meg.»

«Skal du ikke komme inn?»

«Eh … jo da. Selvfølgelig.»

Charlie grep sykkelstyret og tvang seg gjennom de store stålportene, mot jenta, og håpet hun ville tro at sykkelrammen skalv fordi den var gammel, og ikke på grunn av Charlies raske puls. Hun så ikke ut til å legge merke til det engang.

«Jeg heter Bri.» Hun rakte frem hånden. «Velkommen til Turner’s!»

«Charlie,» sa han. «Å, men det vet du jo.»

«Jepp. Sean har holdt talen fra ledelsen – vi må være imøtekommende og hjelpsomme og alt det der. Så nå er jeg imøtekommende.» Hun slo ut med armene. «Jeg skal vise deg hvor du skal.»

Og dermed grep hun sykkelen, tok den fra ham og satte av sted i full fart over plassen. Charlie skyndte seg for å holde følge, og kastet stjålne blikk rundt seg mens han gikk. Omtrent tjue lilla budbiler med Turner’s-logo sto på rekke og rad foran den store lagerbygningen, som trekkhester som ventet tålmodig på å bli lastet. En hær av folk, også kledd i firmaets lillafarge, trillet kurver ut, under oppsyn av en slank, hvithåret mann med et skrivebrett. Han løftet hånden og hilste på Bri idet de kom forbi. Hun vinket muntert tilbake.

«Hei, Jack. Deilig dag.»

Charlie kikket opp mot himmelen – den var gjenstridig grå, og det var et lett yr i den kjølige luften.

Jack lo. «Den evige optimist. Er dette den nye gutten?»

«Charlie, jepp.»

«Hei, Charlie!»

Charlie viftet nølende med hånden.

«Hei, eh … Jack.»

«Velkommen til Turner’s.»

Charlies hjerte roet seg litt. Han kunne klare dette. De var bare vanlige mennesker, ikke den gjengen med kjeltringer som hans nære og angivelig kjære hadde gitt ham inntrykk av at de ville være. Hele familien hans ville at han skulle mislykkes – at han skulle vise seg å være like ubrukelig som han hadde vært til alt annet.

«Du kan i det minste ikke skade noen når du leverer bananer,» hadde søsteren hans skrålt du han fortalte henne om planene sine, hånt ham som om han fremdeles var en tenåring, og ikke en mann som nærmet seg tretti. Men det var sånn familien hans alltid hadde behandlet ham – han var minstemann, attpåklatten, den alle lo av. Selv om Annabel hadde sagt det med tilsiktet ondskap, hadde Charlie denne gangen holdt fast ved ordene, som en grunnsetning. Han skulle aldri noensinne skade noen igjen.

«Charlie? Går det bra?»

Bri hadde parkert sykkelen hans og kikket bekymret på ham.

Charlie la merke til en fargerik tatovering som snodde seg nedover den slanke halsen.

«Flott drage, det der.»

Hun rødmet og tok seg fort til halsen.

«Takk. Den er ny. Den … å, glem det. Der er Sean. Stram deg opp!»

Hun dultet ham i ribbeina, og han kjente at hodet våknet. Teamlederen kom skrittende mot dem mens han glattet på håret, som var fullt av hårgele. I hånden svingte han stolt med en skriveplate.

«Charles Sparrow?»

«Charlie,» mumlet Charlie. Han hadde aldri vært en Charles, uansett hvor mye foreldrene hadde forsøkt.

«Charlie, akkurat. Jeg husker det. Har du fått opplæringsinstruksen, Charlie?»

Charlie tok den ut av sykkelkurven, og Sean strålte. «Veldig bra. Den kommer du til å sjekke ofte, det er jeg sikker på.»

Bak seg syntes Charlie han hørte Bri snøfte. Sean skulte på henne. «Har ikke du en varebil du skal se over, Briony?»

«De har ikke blitt tildelt ennå, Sean.»

«Å nei. Det er sant. Jeg har jo papirene her.»

Sean banket lett på skriveplaten og holdt den tett inntil brystet, som om den inneholdt statshemmeligheter.

«Så spennende,» sa Bri mildt.

Charlie så ned og prøvde å la være å smile, men i neste øyeblikk nappet Sean ham i fleecegenseren. «Vel, Charlie, la oss ta en titt på deg. Hmm. Sitter litt stramt, men du går fort ned litt i denne jobben.»

Charlie bet seg i leppen. Han visste at han hadde lagt på seg. Han avskydde bilringen han hadde rundt midjen for tiden, men han likte det faktum at ingen så på en lubben mann i en fleecegenser. Det samme gjaldt skjegget. Det klødde litt, og noen ganger kjente han ikke igjen seg selv i speilet, men det passet ham perfekt.

«Navneskilt,» sa Sean, og banket på det. «Veldig bra. Det er veldig viktig, det navneskiltet.»

Charlie rettet seg litt opp.

«Det var det de sa på kurset, Sean. Det gjør at kundene føler at de får personlig service.»

Han så for seg den pompøse damen som hadde sagt det til ham og pekt stolt på sitt eget skilt med det anonyme enstavelsesnavnet Sue.

«Det stemmer, Charlie. Veldig bra. Nå, hva er det viktigste å huske på når du er på den første runden?»

Sean så avventende på ham, og til tross for at han var tjueni, følte han at han satt på skolebenken igjen.

«Kunden har alltid rett,» prøvde han.

Sean la hodet på skakke.

«Det er viktig, Charlie, men det var ikke det jeg mente.»

Charlie saumfor hukommelsen.

«Være høflig og respektfull?»

Bri stønnet, og Charlie så bort.

«Jeg tror Sean tenker mindre på hvordan du behandler kundene og mer på hvor fort du gjør det,» sa hun.

«Å, selvfølgelig!» Dette husket Charlie. Det hadde forbløffet ham. Og ikke på en positiv måte. «Vi har fire minutter per kunde.»

«Det er alt, Charlie Boy! Fire minutter.» Sean smattet på ordene, som om de var en utsøkt delikatesse. «Fire minutter er den gylne regelen. Litt mindre, og kunden føler seg snytt; litt mer, og du snyter noen andre for topp service. Husk det. Noen av våre mer bløthjertete sjåfører …» Han tidde og så megetsigende på Bri, « … er ikke i stand til å rive seg løs på en effektiv måte.»

«Fordi noen av våre ‘bløthjertede sjåfører’ ikke liker å dytte skjelvende gamle damer ned i en tidlig grav, eller stanse dem når de forteller at barnebarnet har tatt svømmeknappen på hundremeter bryst. Noen av våre kunder treffer ikke andre mennesker enn oss i løpet av en hel dag, Sean, en hel uke, til og med.»

Sean ristet sakte på hodet. «Jeg forstår hvordan du føler det, Briony, det gjør jeg så absolutt, men …» Han banket på skriveplaten til henne, stemmen ble hardere. «Vi er ikke sosialkontoret. Hvis du har lyst til å drive omsorg, så ta det bløte hjertet ditt med deg og bli sykepleier. Hvis du vil kjøre for Turner’s, må du få opp farten. Ferdig snakka.»

Charlie merket hvordan Bri reiste bust ved siden av ham, så da hun endelig fikk talens bruk tilbake, overrasket ordene ham. «Det skal jeg gjøre. Beklager, Sean.»

Sean hevet seg litt opp på tærne i de klumpete skoene.

«Bra. Vel, Team vest, hvor er Ryan?»

Han flyttet seg, og Charlie beveget seg litt nærmere Bri. «‘Team vest’?» spurte han med dempet stemme.

«Det er vi som betjener byens vestkant. Imponerende kreativt, ikke sant? Sean er et geni.»

«Du var veldig hyggelig mot ham for litt siden.»

«Det er jeg nødt til, ikke sant? Jeg trenger denne jobben. Jeg har noen å forsørge.»

«Så hyggelig. Hvem …?»

Men nå hadde Sean funnet sitt tredje medlem av «Team vest», og kom tilbake sammen med en hengslete mann med magert ansikt.

«Charlie,» sa Sean, «dette er Ryan.»

Charlie rakte frem hånden, men Ryan ga ham bare et kort nikk.

«Morn, Charlie. Håper du har fått med deg opplæringa.»

Charlie banket halvhjertet på instruksen, og Ryan kom med en bitende latter. «Å, den blekka har sin misjon, men det er ute på veien du virkelig lærer sakene.»

Han fikk dem til å høres ut som skuespillere i en amerikansk ungdomsfilm.

Charlie kikket på rekken av lilla varebiler, prydet med hver sin gigantiske frukt. Bilene fanget vel ikke akkurat generasjonens tidsånd, men han valgte å ikke kommentere det.

«Ryan Sharp er en av våre mest erfarne sjåfører,» sa Sean. «Hvis det er noe du lurer på, så spør Ryan.»

Ryan stakk frem den skrinne brystkassen.

«To år på veien,» sa han stolt, og så la han til: «Ingen grunn til bekymring, Sean, jeg skal holde øye med ham.»

I det samme hørte Charlie at alle sammen lo igjen, og kjente en altfor velkjent panikk stige. Dette var ikke hans verden. Hva i all verden gjorde han her? Hendene hans var klamme mot det billige plasttrekket på opplæringsinstruksen, og han kjente en eim av aske i luften. Han så seg frenetisk rundt, men det var ikke noe annet enn eksosen fra de første varebilene – antagelig Team øst, nord og sør – som var på vei ut fra gårdsplassen.

«Nettopp,» sa Sean, «det er opp til dere, team. Vi har gjort en del forandringer i de ansattes rutiner, men som du vet, er det unikt for Turner’s at vi sørger for å holde den samme sjåføren på den samme ruten, så kundene får den personlige kontakten.»

«Personlige kontakten!» snøftet Bri.

«Derfor, Briony, har du Sharman Street igjen.»

«Typisk,» sa Bri trøtt og tok imot konvolutten. «Korteste strå,» sa hun til Charlie. «Det er Seans nesten umerkelige metode for å vise meg hvor jeg hører hjemme.»

«Det er tull, Briony. Alt er tildelt av dataen, det vet du godt. Ryan, du har fått Chestnut Hill og Green.»

«Den jålete delen,» sa Bri til Charlie.

«Deilige husmødre,» bekreftet Ryan muntert idet han tok imot listen. «Minst halvparten av dem bor i yogaklær. Herlig.»

Bri stønnet.

«Og Charlie, du har Hope Street mellom stasjonen og torget. Her.» Han kastet listen til Charlie, som tok imot og kikket ned på en endeløs rekke med navn. Antallet leveringer var enormt. «Dette er formiddagsruten,» sa Sean. «Du er tilbake her klokken ett for å laste opp igjen.»

Charlie sperret opp øynene. Hope Street gikk hele veien gjennom byen, så han regnet med at det bodde en mengde mennesker langs den, men man måtte være julenissen for å rekke gjennom så mye i tide.

«Jeg sa jo at du snart ville bli slankere, Charlie boy. Fikser du det, tror du?»

«Klart det,» sa Charlie automatisk mens han ennå var opptatt av å se gjennom listen, og det var da han så det.

Det navnet.

Ståket rundt ham forsvant øyeblikkelig. Navnet på arket var det eneste som betydde noe. Han ville kjent det igjen hvor som helst. Det hadde hjemsøkt drømmene hans i for mange måneder til at han noen gang kunne glemme det. Han så opp mot himmelen etter et tegn på guddommelig inngripen, men så kom han på at han ikke trodde på Gud. Men likevel, hva var oddsen? Turner’s måtte da dekke et enormt antall adresser, og på en eller annen måte hadde han endt opp med denne.

«Går det bra, Charlie?» hørte han Bri spørre. «Du ser litt blek ut.»

Han tvang øynene bort fra arket. «Det går bra. Beklager. Det er bare … eh … et navn jeg kjenner.»

«Er det sant?»

Ryan var ved siden av ham i samme øyeblikk, og lente seg frem for å se. Charlie lengtet etter å presse listen til brystet, men han våget ikke, i tilfelle det navnet på en eller annen måte skulle forsvinne. Så det var derfor han var her – det var ikke Guds straff, men en slags karma.

«Greg Sutton!» utbrøt Ryan plutselig, og nå snappet Charlie vekk arket.

«Hvem er Greg Sutton?» spurte Bri.

Ryan himlet med øynene.

«Han er berømt, Bri. Candy Drew har drevet og tvitret om ham ustanselig den siste uken.»

«Candy hvem?»

«Candy Drew. Vokalisten i Mardon Cows. Årets rumpe.»

«Ikke noe for meg, ellers takk. Jeg foretrekker naturlige rumper, ikke sånne som er stappet med silikon.»

«Så dydig av deg. Men Candys rompe er lite relevant. Poenget er at hun har en funksjonshemmet søster og denne fyren – Greg Sutton – er også funksjonshemmet, og han skriver en reiseblogg.»

«Reiseblogg?»

«Jepp. Ikke la funksjonshemming hemme livet ditt – det er hans motto. Candy synes han er inspirerende, og det er han. Se her.»

Ryan banket på telefonen og holdt frem et slående foto av en veldig pen ung mann – markert hake og skjeggstubber.

«Veldig inspirerende,» sa Bri. «Liker du ham, Ryan?»

«Nei!» Ryan snappet telefonen tilbake. «Selvfølgelig gjør jeg ikke det. Det er ikke alle som spiller på feil lag, ellers takk, Bri.»

«Feil lag, Ryan? Jeg håper ikke du bruker sånne uttrykk når du snakker med kundene. Turner’s-sjåfører viser respekt for alle mennesker av alle slag, uansett hudfarge, religion eller seksuell legning, ikke sant, Sean? Det står i manualen.»

Ryan rødmet voldsomt.

«Jeg vet det. Jeg er ikke homofob. Jeg er ikke fobisk for noe. Jeg er forelska i en jente i rullestol, så lite fobisk er jeg.»

Bri så på Charlie; han var ikke sikker på om hun skulle til å le eller kaste opp. Kanskje begge deler. Det begynte å gå rundt for ham. Han tok et par skritt bakover og så ned på arket han holdt i hånden. Navnet lyste mot ham, som om det ropte etter oppmerksomheten hans. Dette var grunnen til at han var her. Dette var hans formål. Han var ennå ikke sikker på hvordan, men dette måtte være hans sjanse til å gjøre det godt igjen, til å gjøre opp for seg. Ikke fullt og helt – det var ikke mulig – men kanskje ved å rekke ut en hånd …

Tanken tørket opp i hodet hans. Rekke ut en hånd? Gjøre det godt igjen? Hvem var det som snakket tøv nå? Han kunne aldri gjøre opp for det han hadde gjort, men likevel kjente han en sterk trang til i det minste å prøve.

«Ja vel,» sa han så bestemt han kunne. «Hvilken varebil er min?»

Sean snudde seg og pekte, men Ryan skrittet inn mellom dem. «Vent nå litt. Hvorfor får den nye typen Hope Street, Sean?»

Sean så forvirret på ham. «Det er datamaskinen som fordeler rutene, Ryan.»

«Men vi kan jo bytte oss imellom, ikke sant?» Ryan stilte seg litt mer bredbent.

«Jeg kan ta Hope Street isteden. Den er veldig lang, veldig trafikkert – det er bedre å sette en erfaren sjåfør på den, ikke sant? Ikke sant, Sean?» Han strakte seg etter Charlies ark.

Charlie holdt det fast. «Det er min runde, Ryan. Se her, det står øverst, og vi må holde de samme rutene, så vi kan gi – hva var du kalte det, Sean? – personlig kontakt?»

Sean svelget og kikket på skrivebrettet, men etter et øyeblikk så han opp igjen.

«Charlie har nok rett, Ryan.»

«Hva mener du?»

«Det er dataen, skjønner du.»

«Til helvete med dataen.»

«Ryan! Banning er oppsigelsesgrunn.» Ryan stirret på Sean, forbløffet, men Sean bare klemte skrivebrettet mot brystet som et skjold og sa sammenbitt: «Dere får komme i gang, team.»

Ryan skulte enda, og Bri grep Charlie i armen og skjøv ham av gårde mot varebilene.

«Herregud, Charlie,» hvisket hun, «det der var utrolig. Sean pleier å bøye seg i støvet for Ryan, så jeg aner ikke hvordan du klarte det. Men jeg skal si deg noe: Jeg liker det!»

Charlie svelget.

«Ryan likte det ikke,» sa han og kastet et blikk over skulderen.

Den andre sjåføren pekte med to fingre mot øynene og rettet dem deretter mot Charlie. Den typen var virkelig opphengt i B-filmer. Charlie bare håpet det ikke var skrekkfilmer. Det var hans første dag på jobb, hans første minutter, og han hadde allerede skaffet seg en fiende. Han var så dum!

Men så kikket han ned på listen og så det navnet igjen, det ropte mot ham, og han stengte Ryan ute fra tankene. Han satte seg inn i varebilen og satte den bestemt i revers, og ønsket at han hadde følt seg like bestemt. Neste stopp: Hope Street.
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Hope Street 95:

Løk

Hvitløk

Ingefær

Koriander

Mynte

Granateple

Okra

Grønn chili

Mangopulver

2 pakker pastaringer

Weetabix

Melk

Vikram Varmala hadde kardemomme i gryten med raan musallam, rørte forsiktig rundt og smakte på den. Litt mer salt, kanskje? Han tok en klype salt i og rørte igjen. Bedre. Så snart mynten og granateplet kom, ville det bli perfekt. Og daalen var også bra. Den kunne stå mens han lagde bhindi masala.

Daal var best når den fikk hvile et par timer.

«Akkurat som jeg,» hadde Nika alltid sagt og satt seg til i den komfortable sofaen som om hun var en del av den.

Hun hadde alltid vært så god til å slå seg til ro, så mye bedre enn Vik. Han så på stuedøren som om hun kanskje satt der inne enda – men den var helt lukket, akkurat som den burde. Det hersens rommet var det best å unngå for tiden. Han grep fastere om tresleiva og rørte rundt i gryta igjen, akkurat idet dørklokken ringte. Vik la irritert fra seg sleiva og tasset over kjøkkengulvet for å åpne.

«Levering?»

Mannen på terskelen var ung, omtrent på alder med sønnen hans, tenkte Vik med det samme. Men med den kvapsete magen og det uflidde skjegget var han ikke i nærheten av så elegant som Sai. Han skrapte nervøst med føttene på den asfalterte oppkjørselen, og Vik tok fort et skritt til siden for å slippe ham inn.

«Hvor skal jeg sette det?»

«Kunne du sette det inn der? Jeg er litt opptatt akkurat nå, beklager.»

De så begge på den smale passasjen langsmed spisestuebordet. Bordet var for stort for rommet, men Nika hadde insistert på at de trengte det.

«Familier som spiser sammen, holder sammen,» hadde hun alltid sagt.

Hun hadde hatt så rett.

«Ikke noe problem,» sa sjåføren, løftet kurvene høyt i været og smøg den korpulente kroppen forbi.

Vik fulgte utilpass etter; for sent gikk det opp for ham at alle overflater var dekket av ingredienser til matlagingen.

«Kunne du bare sette kurvene på gulvet?» spurte han. «Jeg holder på å lage mat.

«Det ser jeg,» sa sjåføren. «Her er det noen som har noe å glede seg til.»

Vik kastet et blikk på komfyren, der kasserollene sydet som i trollmannens hule. «Eh … ja. Forhåpentligvis.»

«Forhåpentligvis?»

«Vel, man vet jo aldri hvordan det blir, ikke sant? Det er ikke akkurat, du vet, eksakt vitenskap.»

Vik hørte sine egne ord og stønnet. Han lød gammel. Gammel og forvirret. Det var han ikke. Absolutt ikke. Svetten prikket i tinningene, og han løftet forklekanten for å tørke det vekk, før han la merke til den sterkt røde og oransje fargen på stoffet og følte seg latterlig. Hva måtte denne unge mannen tro om ham?

«Det er konas,» sa han og slapp ned forklefliken. «Hun er – var – litt rundere enn meg.»

Sjåførens blå øyne ble mørkere. «Jeg kondolerer.»

«Jeg savner henne hver dag,» sa Vik, det var en fryktelig klisje. «Unnskyld. Det er det alle sier, ikke sant?»

«Det gjør det ikke mindre sant.» Han hadde satt handlekurvene på gulvet og sjekket papirene sine. «Du har fått en erstatningsvare, Mr. Varma.»

Vik skvatt av den formelle tiltalen. «Kall meg Vik,» sa han fort.

«Ja vel, Vik.»

«Det er forkortelse for Vikram, men ingen har kalt meg det siden …» Han svelget selvmedlidenheten. «Og du heter?»

«Eh …» Han fomlet rundt etter navneskiltet, nesten som om han måtte se etter selv. «Jeg heter Charlie. Charlie Sparrow.»

«Hyggelig å treffe deg, Charlie Sparrow. Og hva er det som ble erstattet?»

Charlie myste mot papiret.

«Det står her at de ikke hadde okra, så de sendte sukkererter isteden.»

«Sukkererter?» Vik stirret vantro på den lille pakken med grønt. «Hvordan skulle jeg kunne lage bhindi masala med sukkererter?»

Charlie hostet utilpass. «Jeg vet ikke. Beklager.»

«Det er min sønns yndlingsrett.»

«Er det ham du lager mat til? Så hyggelig. Og jeg er sikker på at han ikke har noe imot det. Det ser ut til at du har alle slags deilige saker på gang.» Han gjorde en bevegelse mot komfyren, men Vik klarte ikke rive blikket løs fra sukkerertene. «Jeg kan ta dem med tilbake, sir.»

«Vik.»

«Unnskyld. Vik.»

«Jeg ble drittlei av at folk kalte meg ‘sir’ på jobben,» forklarte Vik. «Jeg lovte meg selv høytidelig at når jeg gikk av med pensjon, skulle aldri noen si ‘sir’ til meg igjen. Nika, det er kona mi, vel, hun var kona mi, sa jeg ikke skulle bry meg. Det viser respekt, sa hun, men for meg lød det bare helt upersonlig. Skjønner du hva jeg mener, Charlie?»

Charlie nikket.

«Sukkerertene?» spurte han, og ristet dem litt, og Vik skjønte med en støkk at han oppholdt ham.

«De får duge,» sa han, tok imot dem og la dem til side.

Han ble overivrig når han fikk besøk, det var problemet. Han var virkelig en klisjé, men det kunne gå flere dager uten at han snakket med noen andre enn Rakitt, den eldgamle skilpadden sin. Han kunne snakke med Sai, han burde snakke med Sai, men sønnen hans var så travel at han ikke likte å bry ham. Så var det jo fredager da, familiefredag. Men nå for tiden føltes det som om det var færre av dem. Og lenger mellom dem. Slutt å skravle, ville Nika ha sagt hvis hun var her. Han kunne formelig høre henne.

Vik svelget sorgen og satte i gang igjen med å laste av varene. Han hadde lyst til å fortelle denne stille unge mannen at han hatet å være «sir», fordi han hatet den mannen jobben hadde gjort ham til. Han hatet hvordan han hadde latt det trenge inn i livet sitt, i hvilken grad han var blitt til en jævla «sir». Nika hadde villet at han gikk av med pensjon da han fylte sekstifem, men han hadde blitt så opphengt i den endelige pensjonen og hva det ville bety for skumringsårene. Han hadde faktisk kalt dem det, men Nika hadde ikke fått oppleve et eneste ett av dem. «Vi har det bra som vi har det, Vik,» insisterte hun, og hun hadde så rett, men det var vanskelig å vite hva «bra» egentlig var. Det var vanskelig å vite når han skulle stoppe. Så han hadde fortsatt et år til, og så et til, og til slutt hadde han bare vært pensjonert i to år da …

Så jævlig bortkastet.

Vik kastet et blikk gjennom døren til stuen, som om han kunne se gjennom sprekken og inn i den fortiden som en gang hadde vært på den andre siden. Hun kunne sitte der inne i timevis, Nika, med ukeblader eller sytøy, eller en dum komedie. Han hørte henne fnise og le mens han holdt på med sitt, og visste at alt var som det skulle. Hun pleide å be om unnskyldning for at hun var så lat, men han hadde tatt roen hennes som en gave. Nå for tiden satt han mye, men han var ikke rolig, ikke som Nika hadde vært. Og det var ikke lenger en fnisende kone i det rommet, langt ifra. Han gikk raskt bort til døren og slamret den igjen. Charlie krympet seg.

«Unnskyld,» sa Vik. «Jeg, eh, kjente litt trekk. Fra stuen.» Han pekte vagt mot døren. «Jeg går ikke så ofte inn dit. Det er … kaldt.»

«Nettopp.»

Charlie ble stående et øyeblikk med en pakke frokostblanding i hånden, og så satte han den på bordet. Den traff pakken med sukkererter og tumlet i gulvet.

«Unnskyld. Å faen, unnskyld.» Begge bøyde seg for å ta den opp, og de stanget nesten hodet i hverandre. «Unnskyld,» sa Charlie igjen.

«Det var ikke din feil,» sa Vik bestemt. «Jeg oppholder deg. Men jeg har fått alt nå, takk. Du skal vel videre. Mye å gjøre.»

Han tok opp tresleiva og viftet med den mot de boblende grytene på en måte han håpet var meningsfylt. Charlie samlet kurvene og løftet dem lett opp. «Ok. Ha det, da. Håper du får et deilig måltid i kveld, Vik. Sønnen din er heldig.»

«Hvis han …» Vik tidde, trakk pusten fort og fortsatte. «Hvis han har med seg familien, får vi nok spist opp alt.»

«Er de så mange, da?»

«Nei, bare kona hans og datteren, men den lille Aleesha …»

Han tidde og tenkte på barnebarnet. Hun var tre år gammel nå, en sprudlende energibunt, fra de mørke krøllene til de små føttene som aldri sto stille. Hun skravlet ustanselig, en åpenbaring for Vik, som bare hadde hatt en sønn. Det var som om hun strålte ut kjærlighet. Hver gang han så henne, som i det siste ikke hadde vært på langt nær ofte nok, hadde Vik sittet igjen med like deler utmattelse og energipåfyll.

«Hun er fantastisk,» avsluttet han, og følte at han hadde sviktet henne med en så lunken setning, men Charlie var uansett på vei mot døren.

Slutt å skravle, Vikram.

«Så bra du har nok av plass, da.»

«Synes du det?» Vik så seg overrasket rundt. Sai sa alltid at huset var så trangt.

«Ja. Du får kose deg med middagen. Jeg håper familien din liker den.»

«Jeg også. Det kan være … vanskelig. Det er ikke det samme uten Nika, skjønner du. Sai og jeg, vi … vel. En familie som spiser sammen, holder sammen, ikke sant?»

«Det vet jeg ingenting om.»

«Å?»

«Jeg er ganske mye yngre enn søsknene mine, så jeg spiste vanligvis alene før de andre. Jeg ville likevel ikke ha skjønt samtalen rundt bordet.»

Charlie skar en grimase, og Vik lette frenetisk etter noe trøstende å si, men før han kom på noe, hadde gutten forsvunnet med et lite vink. Han lukket døren sakte og lente seg mot den et øyeblikk mens han fikk pusten igjen. Charlie virket grei og vennlig. Litt på vakt, kanskje, men hvem ville ikke vært det med Vik som bablet i vei?

Slutt med den skravlingen!

Nika ville ha vært skarp i stemmen, men smilet hennes ville ha myknet ordene. Det nydelige smilet hennes. Vik lukket øynene. Hun hadde smilt til ham den siste, deilige kvelden for litt over et år siden. Så hadde hun sovnet med et smil, og det hadde han også. Men da morgenen kom, våknet bare en av dem.

Vik åpnet øynene fort, og marsjerte bort og slamret pakken med frokostblanding inn i skapet. Han levde på frokostblanding nå for tiden. Frokostblanding og pastaringer. Bortsett fra på fredager. Fredager var det indisk mat, det var familiedagen, og på en eller annen måte var han nødt til å holde på det. På en eller annen måte måtte han og Sai holde på det. Hvis han kom, selvfølgelig.

Vik tok opp skjeen og rørte rundt i den krydrede løken, fort og hardt. Selvfølgelig ville han komme. Han hadde hatt det travelt forrige uke, det var bare det. Han var en veldig travel mann. Han var i en travel periode i livet. Men denne uken ville han vel komme?

«Fortsett å lage mat, Vikram,» hadde Nika alltid sagt. «Alle blir sultne. Bare fortsett å lage mat, så kommer han.»

Vik lukket skapdøren litt forsiktigere og gikk tilbake til komfyren. Han rørte forsiktig rundt i bhindi-gryten, så kikket han på sukkerertene. Sukkererter istedenfor okra? Hvem var det på Turner’s som tok slike avgjørelser? Han kunne ikke la være å smile. Nika ville ha sendt ham ut for å finkjemme hver eneste butikk til han fant okra, men Nika var ikke her nå, og Vik hadde ikke tenkt å gå ut. Vik gikk sjelden ut. Nei, det fikk bli sukkerert-masala, og hvis Sai ikke likte den, behøvde han ikke spise den. Med et siste blikk på den lukkede døren til stuen tok Vik opp de små grønnsakene og hev dem oppi krydderblandingen.

Fortsett å lage mat, Vikram. Fortsett å lage mat, så kommer han.
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