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Søndag 18.august

Sten Hörsne hadde uheldigvis opplyst politiet om at han aktet å ta livet av advokaten sin, det råtne svinet. Det er slikt man sier når man mister fatningen. Det var ren uflaks at det ble som det ble. Noen utvalgte deler av advokatens kropp var blitt hengt opp i juletreet på Stortorget i nattens løp, mens resten av kroppsdelene var blitt plassert i en container ikke langt unna. En overdreven, overilt handling som Sten hadde angret dypt i ettertid. Når han tenkte på livsvalgene sine, var det svært mye han angret på. Det som hadde virket som en god idé akkurat der og da, ble til det motsatte når han fikk tenkt seg om. Den eneste som hadde besøkt Sten i fengselet de årene han satt der, var søsteren Anna-Lena. År etter år, uke etter uke, kom hun og snakket med ham om den store tilgivelsen. Da Sten ble sluppet fri fra fengselet, hadde han flyttet hjem til Anna-Lena i Jönköping. Han ble med søsteren på bønnemøtene, og etter hvert som tiden gikk, oppnådde han en ny innsikt. I dag, tolv år senere, var Sten klar til å begynne et nytt liv og oppsøke de menneskene han hadde forbrutt seg mot. Han ønsket å forsone seg med dem.

Et mildt lys falt inn gjennom blyglassrutene i kapellet. Stemmene i koret tonet ut, gitaren og tverrfløyten stilnet. Det var en liten, men trofast menighet som hadde samlet seg i Guds hus den tolvte søndagen etter trefoldighet. Sten Hörsne la seg på kne ved siden av Anna-Lena ved alterringen. Den røde fløyelen strøk mot underarmene og pannen idet han bøyde seg for den Allmektige. Sten angret dypt.

«Dine synder er tilgitt. Gå bort, og synd ikke mer.» Presten la hånden på Stens hode, og dermed strømmet kraften som elektrisitet gjennom huden, rett inn i sjelen. Den fylte ham med visshet. Alt var tilgitt. Ansiktet sprakk opp i et smil, tårene rant nedover de nybarberte kinnene og livet var nytt og rent. Sten reiste seg opp, snudde seg mot forsamlingen og så forvirret på de nyvunne vennene sine. Han fant stor velvilje og varme i ansiktsuttrykkene deres. Alt var tilgitt. Alt det fæle han hadde gjort i det femtifireårige livet sitt var utradert i Herrens øyne. Resten av livet på jorden aktet Sten å leve i Guds vilje og gjøre gode gjerninger.

Han omfavnet søsteren, og gleden svevde som en lyseblå øyenstikker i brystet. En tung byrde var blitt løftet fra Stens skuldre, og for første gang på svært lenge følte han seg fri. Det var riktignok Anna-Lena som hadde vist ham veien til et nytt liv, men Sten ville aldri ha blitt omvendt og frelst uten åpenbaringen. Kun noen få fortrolige venner var blitt innviet i Stens hemmelighet. Opplevelsen var hellig. Den skulle ikke bli pratet i stykker eller utbrodert. Eller enda verre: latterliggjort.

Sten hadde vært klink edru og årvåken, det var han nøye med å påpeke når han fortalte søsteren Anna-Lena om hendelsen. Han hadde ikke drukket en dråpe alkohol, for hodepinen hadde nesten tatt livet av ham den formiddagen. Hodepinen var alltid verst om morgenen. Da smertene ga seg, litt etter litt, hadde Sten gått ut på tur. Han hadde spasert langs vannet, og der, under piletrærne, hadde han sett en liten pike med lyst, krøllet hår og grårutet kjole. Kjoletøyet var gjenkjennelig fra en annen tid – fra Stens egen barndom. Piken husket, og hun smilte til ham. Oppmerksomheten hun viste ham gjorde at Sten fikk lyst til å gråte. De små, nakne føttene sneiet vannoverflaten hver gang hun svingte husken fremover. Deretter forsvant hun innover i skyggen av trærne, under løvverket. Hun nynnet på en melodi. Det var en sang uten ord, men tonene traff ham rett i hjertet. En vemodig vuggesang som Sten hadde hørt da han var liten. Piken var bare seks, syv år – akkurat som han selv hadde vært den gangen moren døde. Piken husket høyere og høyere. Det så farlig ut. Sten ville ikke at hun skulle falle av husken og havne i vannet. Det var strøm der, og vannet var dypt. Han ba henne om å senke farten, og brukte sin aller mildeste stemme. Sten ville ikke skremme henne. Han visste hvordan han så ut med det ustelte fullskjegget, og med posete, møkkete klær. Han var en fyllik, en skumling. Ikke sving deg så høyt, lille prinsesse. Og da kom hun ham i møte. Langsomt slapp piken taket i husken, som i en drøm. Hun strakte hendene frem mot Sten som om hun ville omfavne ham. Jeg kommer alltid til å være hos deg. Alltid. Men akkurat idet han skulle ta imot henne og holde henne i armene sine, ble piken oppløst i et hvitt, gnistrende lys, og akkurat i det øyeblikket så han hvem hun var. Det mennesket han elsket høyest av alle på jord i en liten pikes skikkelse. Så uendelig dypt savnet og sørget over. Sten hadde kløpet seg i armen for å forvisse seg om at han ikke drømte. Det var noe av det underligste og mest opprørende han hadde vært med på. Et avgjørende øyeblikk i livet, en hendelse som satte i gang en prosess i Sten. Han begynte å huske alt det som hadde vært tilslørt av glemsel så lenge.

Sten kjøpte liljekonvall på torget for de usle slantene han hadde i den slitte lommeboken. Buketten plasserte han på Anna-Lenas husalter i en vase, og han tente et lys der til minne om moren. Han hadde håpet at moren skulle vise seg for ham igjen. Men det hadde hun ikke gjort, sa han til Anna-Lena. Stens søster så på åpenbaringen som et tegn fra den andre siden, fra den siden der englene bor.

Nå gjenstod det som virkelig var vanskelig, og det var å møte dem han hadde begått urett mot. Sten ville prøve å rette opp visse ting, og da ville det bli nødvendig å ta en tur til Gotland. Det hadde virket så tilforlatelig og selvsagt i forsamlingens varme fellesskap, men forsoningsreisen var blitt vanskeligere etter hvert som han nærmet seg målet. Sten var på vei til øya for å treffe sønnen sin. Deretter aktet han å ta en prat med faren. De hadde gjensidig kuttet all kontakt seg imellom for tjue år siden, da Sten tok sitt første skritt inn i kriminalomsorgens favn. Og etter den fellende dommen i mordsaken var det kommet et brev.

Du er ikke sønnen min lenger, hadde Tom Hörsne erklært, klart og utvetydig. Noe som egentlig bare stadfestet hvordan forholdet mellom far og sønn lenge hadde fungert i praksis.

Til tross for dette hadde Sten skrevet et svar. Forsvarsadvokaten i mishandlingssaken var en udugelig fyr som snakket for mye og gjorde for lite, men han var kameraten min. Jeg ønsket ikke å drepe ham, ikke egentlig. Kniven satt plutselig i magen hans, og jeg aner ikke hvordan det skjedde.

I rettssaken der Sten var tiltalt for mordet, hadde han fått tildelt en annen advokat. En forskremt og ukarismatisk tusseladd. Med en bedre advokat ville han kanskje ha blitt dømt for forsettlig drap eller havnet på rettspsykiatrisk. Mordet på Stens tidligere advokat var skjedd under påvirkning av et uspesifisert sammensurium av sprøyter, sprit og piller. Advokatvennen hadde med ett forvandlet seg til demon og prøvd å svelge Sten hel i en slik pose som visse froskearter blåser opp for å skremme andre dyr. Da Sten skar opp posen med kniven, ble nye advokater klekket ut, og han hadde vært nødt til å drepe dem, alle sammen. Det var litt vanskelig å forklare dette i retten. Allerede da hadde Sten vært beklagelsesverdig belastet, og den politiske vinden blåste i retning av strengere straffer.

Reisen til Gotland handlet først og fremst om sønnen. Gutten hadde bedt Sten dra til helvete de få gangene han hadde lyktes å oppspore ham. Det kom ikke til å bli enkelt å få hans tilgivelse. Men samvittigheten tvang ham til å gjøre et hederlig forsøk.

Sten hadde kjøpt kanelboller for en del av det bidraget felleskassen i menigheten hadde tildelt ham. Likte gutten kanel, eller var det kardemomme han hadde vært så glad i som barn?

Sten hadde ikke den fjerneste anelse. Han gikk av fergen og tok fatt på den møysommelige vandringen oppover bakkene til Visby sentrum. Systembolaget var stengt, og det var en Guds lykke og til stor hjelp mot fristelsen. Sten fortsatte forbi politistasjonen med kartet i hånden og ba en stille bønn om at han hadde notert ned den riktige adressen. Han skalv ved tanken på samtalen som ventet, men var aller mest redd for ikke å bli sluppet inn i det hele tatt. Usikkerheten og nervøsiteten gjorde Sten knusktørr i munnen. Han følte seg ikke i stand til å si ett eneste ord, for ikke å snakke om å forklare alle sine mangler gjennom et helt liv. Nei, mangler var ikke det rette ordet. Det var for vagt, nå som det fantes et krav om sannhet og rettferdighet. Etter et helt liv med motbydeligheter, forsømmelser og ondskap trygler jeg deg om forlatelse, min sønn.

Sten hadde gått på toalettet før han gikk av fergen. Det gjaldt å benytte seg av gratis tilbud. Men det hjalp ikke nå, da han var så ekstremt nervøs. Det var ingen steder å lette på trykket. Han var så tissetrengt at han dirret i hele kroppen. Der var den oppgangen han lette etter. Sten sjekket med adressen på papirlappen en gang til. Nummeret på porten stemte. Det var her hans enbårne sønn bodde, som det heter seg i Bibelen. Sten slet seg opp trappene og knep igjen blæren av alle krefter med hardt sammenpressede lår. Trinn for trinn forserte han trappen. Idet han nådde det øverste trappetrinnet, ringte han på dørklokken, først én gang og så fire ganger i rask rekkefølge. Deretter bøyde han seg frem for å titte gjennom brevsprekken og undersøke om det var lys der inne. For sent til å kunne parere slaget så han et par jeanskledde legger nærme seg i rasende fart, før døren ble slått opp. Den traff Sten tvers over nesebenet, og fikk ham til å se stjerner og planeter. Brevsprekkens skarpe metallokk hadde skåret opp det ene øyebrynet. Blodet som rant ned i Stens øyne gjorde ham midlertidig blind. Han blødde neseblod også, og selvsagt tisset han på seg så det rant. I denne ynkelige tilstanden ble han sluppet inn og plassert på en pinnestol i det fremmede kjøkkenet. Der lovpriste Sten Herren innstendig fordi han var blitt bønnhørt. Ikke høyt, men en stum takk var på sin plass, det mente han bestemt.

«Jeg har kjøpt boller til deg, og så har jeg begynt et nytt og bedre liv», sa han prøvende, og presset den våte håndklesnippen sønnen ga ham, mot ansiktet.

«Jeg ser det», svarte sønnen tørt med et nikk mot Stens bukser, der en mørk flekk av urin hadde spredt seg i skrittet. «Det er vel ingen vits i å ringe etter taxi for å få deg fraktet til en akuttavdeling. Sjåføren hadde nektet å ta deg med.»

«Hadde du slått hardere, ville du ha måttet ringe etter ambulanse for å få meg fraktet herfra, og de tar imot all slags søppel.» Sten måtte ta seg i det for ikke å le. Han var fullt klar over at han kunne bli kastet ut hvert øyeblikk. «Jeg er kommet for å be deg om forlatelse. Jeg har vært en elendig far. En alkis og konemishandler. Men nå er det slutt på alt slikt. Jeg er ikke det samme mennesket lenger. Jeg har møtt Gud.»

Det ble dørgende stille mellom dem mens de usannsynlige ordene sank inn i sønnens bevissthet.

«Hva sa du nå?» Sønnen skulle til å skru igjen vannkranen, men stivnet midt i bevegelsen. Arret etter brannskaden lyste blårødt på hånden hans i det kalde skjæret fra lysrøret over oppvaskbenken. Vannet fortsatte å renne lik en symbolsk renhetsbekk.

«Du hørte riktig», sa Sten, og så på sønnen med gravalvor i blikket. Så rykningene i guttens ansikt, så ham krøke seg dobbelt i krampe og sette i et voldsomt gapskratt. Han som ikke engang hadde ledd da faren kilte ham som smågutt.

«Er du blitt religiøs! Det var iallfall en ny røverhistorie, skikkelig fantasifull også! Temmelig frekk, faktisk.»

«Det er sant. Jeg har møtt Gud, og nå vil jeg ordne opp i livet mitt. Da jeg var seks år, døde mammaen min …»

«Å, ikke kom trekkende med den patetiske historien der igjen!» ropte sønnen. «Jeg orker ikke å høre om den jævlige barndommen din. Du kan få et par øl hvis du stikker nå og ikke viser deg her igjen. Aldri noensinne. Okay? Jeg skylder deg ingenting. Jeg vil ikke ha noe med deg å gjøre, jeg vil at du skal forsvinne ut av livet mitt for alltid.» Sønnen blåste bort et usynlig sandkorn fra den åpne håndflaten sin og låste blikket fast i farens flakkende øyne. «Jeg mener det jeg sier!»

«Hvordan går det med moren din?» spurte Sten.

«Du våger ikke å lete etter henne. Hun hater deg!»

«Det forstår jeg inderlig godt. Moren din er en vidunderlig kvinne. Jeg ville bare si at jeg angrer bittert på det jeg gjorde og er fortvilet over det. Jeg ville bare si unnskyld. Kan du hilse og si det til henne, dersom hun har byttet navn igjen så jeg ikke finner henne?

«Jeg synes at du skal gå nå», sa sønnen.

«Ja, snart. Jeg må bare si det jeg er nødt til å si til deg, før jeg drar til Slite for å møte farfaren din. Vi har en del ting å rydde opp i. Jeg har en del minner … ting som jeg aldri fikk snakket ut med ham om.» Sten merket til sin lettelse at han hadde lyktes i å fange sønnens interesse. «Farfaren din kalte farmor for Vesle Karin. Jeg husker noen bruddstykker av den morgenen da hun ble funnet død i grålysningen. Han bar henne opp fra havet. Hun hang som en filledukke i armene hans. Klærne var søkkvåte. Hun hadde grårutet kjole og håret hang i våre tjafser rundt hodet hennes. Vanligvis var det lyst og krøllete og stod som en glorie rundt mors hode. Politiet sa at hun hadde tatt sovetabletter og druknet seg. Men jeg tror ikke at det var det som hendte. Mor ville aldri ha forlatt meg og Anna-Lena frivillig.»

Nå klarte ikke Sten å holde igjen tårene lenger. Tanken på moren var for sår. «Jeg husker at hun var sint hele ettermiddagen dagen før hun døde. Hun var illsint på farfaren din fordi han var inne i byen og spilte bort pengene sine på rulett og poker.» Sten løftet blikket og så sønnen inn i øynene. «Det skjedde ting inne på det mørkerommet, ikke sant? Jeg tror du vet hva jeg mener. Moren din lot deg være igjen i Slite hos farfar, slik at hun selv kunne studere og bli sykepleierske. Jeg var ikke i stand til å hjelpe deg. Det må du forstå. Jeg satt i fengsel for mishandling. Moren din nektet å snakke med meg, så jeg fikk ikke advart henne. Jeg sviktet deg da du trengte meg mest. Du ble stengt inne på mørkerommet, ikke sant?»

«Det er løgn! Hold kjeft og forsvinn herfra!»

Sten så bønnfallende på sønnen, og la merke til at gutten var blitt veldig blek. Budskapet hadde nådd frem. «Jeg valgte å legge skylden på moren din. Vi snakket aldri om mørkerommet. Nevnte det ikke med et ord. Men du nektet å være hos farfar så snart du ble stor nok til å bestemme selv.»

«Gå! Jeg vil ikke høre mer. Du lyver! Forsvinn, ditt motbydelige krek!»

Nærmere syndenes forlatelse kom aldri Sten Hörsne. Han hadde bedt om forlatelse av hele sitt hjerte. Overfor Gud, den Allmektige, burde det tale til hans fordel. Hadde Sten hatt den minste anelse om de slumrende kreftene skriftemålet hans hadde vekket til live, ville han ha snudd og forsøkt å forhindre katastrofen. Men han var uvitende om dette da han tok skrittet ut på fortauet. Med tørre bukser som han hadde fått av sønnen og to ølbokser, var livet iallfall ikke gjennområttent, tenkte han. Sten skyndte seg rett ut i gaten, uten å se den hvite varebilen som kom rusende imot ham fra rundkjøringen i altfor høy fart.
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Fredag 23. august

Kriminalinspektør Maria Wern satt på kontoret sitt. Det var gått fire dager siden ulykken i Östervägen. Sten Hörsne, en mann på femtifire år, døde i ambulansen på vei til sykehuset med et salig smil om munnen. Mannen som hadde vært sjåfør i varebilen hadde fått et alvorlig sjokk og trengte også omsorg. Hörsne var kjent av de eldre politifolkene i ekstern tjeneste som en av de mest voldelige misbrukerne i byens historie. Dette var hendelser som skrev seg fra tiden før millenniumskiftet, før han ble flyttet til fastlandet og Kumla-anstalten. Det bestialske mordet på advokaten hvis levninger hadde dinglet på juletreet på torget, var en av de første sakene Maria var blitt fortalt om da hun var nyansatt i Visby-politiet. De eldre kollegene var ikke forbauset over at mannen var blitt påkjørt. Hörsne hadde alltid vært en fare for seg selv og alle i hans nærhet. Nå hadde riktignok sjåføren av varebilen kjørt altfor fort, men den gamle rusmisbrukeren hadde gått rett ut i gaten uten forvarsel, og uten å se seg for. Da Tomas Hartman søkte etter pårørende, hadde han funnet en sønn som ikke ville ha noe med faren å gjøre. Deilig at det er slutt på det faenskapet! lød hans eneste kommentar om Stens ulykke. Sønnen kunne ikke ha brydd seg mindre, fortalte Tomas Maria. Sten Hörsnes sønn ønsket ikke engang å være arving og overta dødsboet. Han ville være i fred, og planla å reise utenlands en stund. Hartman hadde sagt at det kunne han godt forstå, med tanke på hva slags barndom sønnen til Sten Hörsne måtte ha hatt.

Bortsett fra det hadde det vært en rolig uke.

Det var først på fredagen den makelige stemningen ble brutt. Kriminalinspektør Maria Wern var blitt utkalt til Slite, et tettsted noen mil nordøst for Visby. En mann var blitt funnet død i sitt eget hjem. Marias oppgave var å foreta en foreløpig vurdering av drapsstedet sammen med Erika Lund fra teknisk avdeling. Erika var allerede på plass. Kollegene i uteseksjonen hadde aldri sett noe lignende, aldri blitt utsatt for en så avskyelig stank av brann og forråtnelse som de ble denne augustmorgenen. Den slo imot dem straks de åpnet ytterdøren til den åttitreårige skolefotografens villa i utkanten av tettbebyggelsen. Jesper Ek hadde advart Maria før hun steg inn i huset. Men det fantes ikke ord som kunne uttrykke det som møtte henne i det halvmørke kjøkkenet. Da teknikeren tente lyskasterne hun hadde satt opp, måtte Wern snu ansiktet bort for å slippe det marerittaktige synet.

«Hvem var det som fant ham?» Maria stilte dette spørsmålet til Ek så fort hun var ute i frisk luft igjen.

«En nabokone, Olivia Fleringe.» Ek pekte mot et hagemøblement på tunet, der en eldre kvinne lå inntullet i et teppe, mens en av politimennene fra ekstern tjeneste satt på huk foran henne og snakket beroligende. Maria klarte ikke på stående fot å huske navnet hans. «Den avdøde heter Tom Hörsne. Fru Fleringe har identifisert ham.»

«Hörsne, det lyder kjent. Var det ikke Sten Hörsne som ble påkjørt …» begynte Maria.

«Jo, så ille er det faktisk», sa Ek. «Datteren til Tom, Anna-Lena, har forsøkt å få tak i faren sin på telefon de siste dagene for å fortelle at broren hennes nettopp døde i en bilulykke.»

«Da er begge døde. Far og sønn. På så kort tid!» utbrøt Maria.

«Ja. Da Anna-Lena Hörsne ikke fikk noe svar, ringte hun naboen Olivia og bad henne se etter om Tom var hjemme. Olivia Fleringe gikk da bort til huset hans og banket på døren. Det var merker etter et brekkjern der. Døren var brutt opp da hun kom, forklarte kvinnen. Den stod litt på gløtt. Men da ingen kom og åpnet for henne, lot hun være å gå inn. I stedet kikket Olivia inn gjennom vinduet og så at det hadde vært brann der. Hun tenkte at Tom måtte ha falt og brukket noe og blitt liggende. Da ble hun forståelig nok redd, og tok med seg rullatoren sin bort til politistasjonen. Det var griseflaks at den var bemannet. Hun var i sjokk og samtidig engstelig fordi hun hadde latt sin egen syke ektemann være igjen alene hjemme.» Ek pekte mot Olivia, som lå med bena høyt og en fuktig klut over ansiktet.

«Har offeret noen identifikasjonspapirer?» spurte Maria, det var ren rutine. Far og sønn døde i løpet av fire døgn. Det var bemerkelsesverdig. Maria måtte blunke iherdig; hun gned seg i øynene fordi de fortsatt sved etter røyken. Hun så på Ek. «Tom Hörsnes kropp var brannskadet og hadde fått hard medfart.» Hun så den gamle mannen for seg hver gang hun lukket øynene. Ilden hadde nådd ham, men gamle Tom hadde greid å slukke brannen i sine egne klær. Maria kunne ikke engang forestille seg hvor vondt det måtte ha gjort. Dessuten hadde gjerningspersonene eller gjerningspersonen prøvd å brenne ned hele huset, men ilden hadde sloknet. Noen måtte ha ønsket Tom virkelig vondt.

Ek lette i lommen etter notatene sine. «Tom Hörsne hadde lommeboken i baklommen. Der lå det et førerkort, og så har jo nabokona identifisert ham. Han ville blitt åttifire år i november. Det var 2870 kroner i lommeboken. Men ingen kredittkort.»

«Kanskje han ikke hadde noen kort», sa Maria. «Ved første blikk ser det ut som et rovmord. Døren var brutt opp og kjøkkenskuffene trukket ut. Det meste der inne er snudd på hodet og dratt utover. Pappesker, kommodeskuffer, hyller – alt! Men de tok ikke pengene som han hadde i lommeboken.» Hun gned seg på nesen og gjorde en grimase. Lukten satt i klærne hennes, selv etter så kort tid. «Han må ha ligget på gulvet en god stund. Finnes det flere pårørende?»

«Hartman har kontaktet politiet i Jönköping», sa Ek. «Det var de som fikk tak i datteren. Hun er på vei hit med fly. Sjefen synes at du skal ta en prat med henne. Det blir vel hun som arver dette. Eiendommen er nok verdt en del. Et flott kalksteinshus. Og som du ser er utsikten over Bogeviken storslagen.»

Noen timer senere viste Maria Tom Hörsnes datter inn på kontoret sitt. Augustvarmen strømmet inn gjennom det åpne vinduet. Maria måtte lukke persiennen delvis for å dempe solsteken. Små støvpartikler danset i den smale lysstrimen. Anna-Lena Hörsne var en rundkinnet og rødhåret dame i femtifemårs-alderen med påfallende runde former og fargerike klær med mønstre og blomster på. Klesdrakten ble ekstra iøynefallende, tatt i betraktning den sorgens dag dette var. Til tross for omstendighetene virket hun rolig og fattet. De store, blå øynene hadde et mildt uttrykk. Smilet var varmt og vemodig.

«Jeg er lei for at du mistet faren din. Jeg håper at du orker å svare på noen korte spørsmål.» Maria syntes det lød mindre kunstig enn om hun hadde sagt: «Jeg kondolerer».

Anna-Lena gjorde en avvergende håndbevegelse. «Ingen fare. Jeg svarer gjerne på spørsmålene dine. Men først vil jeg vite hva som har skjedd. Jeg ble fullstendig forvirret av beskjeden jeg fikk. Det må være en misforståelse. Jeg tror ikke at jeg oppfattet helt korrekt det politiet i Jönköping sa. Mente de virkelig far? De må da ha ment broren min. Han døde i en bilulykke for fire dager siden.»

«Det er ingen misforståelse. Din far er funnet død. Dessverre ser det ikke ut til å være en ulykke.» Maria forklarte så skånsomt som mulig det de visste så langt.

«Ble han liggende på gulvet i flere døgn uten å kunne få bedt noen om hjelp?» sa datteren med slepende stemme. «Noe så grusomt!» Ansiktet ble nøytralt, uttrykksløst, som om hun forsvant til et sted inni seg der ondskap ikke kunne nå henne.

Maria tenkte at det var én måte å møte smerten på etter at budskapet gikk opp for mottageren. Og hun hadde ennå ikke fortalt om de verste detaljene fra åstedet. Tom Hörsnes brannskader, kloremerkene på kjøkkenbenken i furu etter at den gamle gang på gang hadde forsøkt å reise seg opp. Han hadde ikke klart å rekke frem til den veggfaste telefonen. Hun sa ingenting om haugene med avføring eller om blodet som var blitt klint utover de hvite veggene.

«Noen har brutt seg inn i huset til faren din. Vet du om han oppbevarte noe som var spesielt verdifullt, noe som var svært attraktivt å stjele?» spurte Maria.

«Far hadde ikke datamaskin og TV-en hans var gammel», svarte Anna-Lena. «Før i tiden ville han alltid ha det nyeste og fineste, men de siste årene levde han kun på pensjonen sin. Jeg kan ikke tenke meg at det var noe mer å stjele i huset enn det eldgamle fotoutstyret hans og gamle bilder. Hvis man er interessert i slike ting. Far har ikke kjøpt noe nytt kamera siden syttitallet. Han klaget ofte over digitaliseringen som hadde ødelagt fotokunsten. Det var antagelig ikke noe som helst å stjele i huset, med mindre man er en nerd som elsker gammelt fotoutstyr.»

«Hva slags bilder tok han?» spurte Maria.

«Far var skolefotograf. Men han hadde foto som hobby i tillegg.» Anna-Lena slapp blikket hennes og så i stedet mot et punkt over Marias hode. «Da jeg var liten, pleide jeg å få være med ham i mørkerommet av og til. Da fremkalte jeg mine egne bilder. Broren min og jeg var med inn etter tur, ellers ble det for bråkete for far. Det var en magisk følelse å se bildene vokse frem i det røde lyset. Negativene hadde omvendte kontraster, der svart ble hvitt og det hvite ansiktet mitt svart. Det fikk meg til å lure på om det vi ser, er virkeligheten, eller om det er noe helt annet. Hva er sannhet og hva er løgn av de tingene vi husker? Det setter fantasien i sving. Vi hadde en ganske vanskelig oppvekst. Det var ikke lett for far å passe på broren min og meg når han måtte arbeide», fortsatte Anna-Lena med en unnskyldende mine. «Moren min druknet da jeg var syv år gammel.»

«De siste dagene har du forsøkt å nå frem til faren din på telefon», sa Maria. «Når snakket du med ham sist?»

«Jeg ringte til ham på tirsdag og fortalte at Sten var på vei til øya. Jeg bønnfalt ham om å ta imot sønnen sin og tilgi ham. Så fikk jeg høre om ulykken, og etter det har jeg ikke greid å få tak i far. Jeg ville ikke at et fremmed menneske skulle fortelle ham at Sten er død.» Hun gjorde en sirklende bevegelse med overkroppen, som om hun satt ubehagelig. «Far fikk aldri vite at Sten var død.»

«Nei. Jeg forstår at det er veldig mye å fordøye på én gang.» Maria tenkte på bilulykken. Sten Hörsne som hadde skrittet ut fra skyggen bak et tre og gått rett ut i Östervägen. Varebilen som kom kjørende i drøyt sytti kilometer i timen hadde ikke hatt sjanse til å stoppe i tide. Sjåføren hadde vært edru. Offeret hadde ikke tatt mer enn maksimalt én øl. Døden inntraff i ambulansen. Sten Hörsne ville ikke engang ha blitt obdusert om det ikke hadde vært for at rettsmedisineren fra fastlandet hadde en student som trengte praksis. Den foreløpige obduksjonsrapporten hadde vist at Sten Hörsne hadde hatt en hjernesvulst. I beste fall hadde den ennå ikke gitt symptomer i form av kramper og hallusinasjoner, og i så fall var han lykkelig uvitende om den. Maria Wern visste ikke hvor mye søsteren hans hadde fått vite av Jönköping-politiet.

«Jeg kan fortsatt ikke begripe at det er sant», sa Anna-Lena og ristet på hodet. «Begge to er borte i løpet av noen få dager. Hvem kan ha villet faren min så vondt?»

«Vi vet ikke, hva tror du?» sa Maria. Hun ventet på svar, og det måtte hun vente lenge på. Da det endelig kom, var Anna-Lenas stemme så rørt at det nesten ikke gikk an å høre hva hun sa.

«De skulle forsones», sa hun. «Sten skulle oppsøke far, og de to skulle snakke om det som har vært og deretter legge alt bak seg og gå videre. Det var derfor broren min kom hit til øya. Han hadde tatt imot Herren og begynt et nytt liv i tilgivelsens ånd.»

«Hvorfor var de uvenner?» spurte Maria, men hun hadde sine anelser. Sten hadde rotet rundt hele sitt voksne liv. En mistanke Hartman hadde drøftet mens de utredet saken, var at Sten Hörsnes ulykke kunne være en hevnaksjon, en ren henrettelse som hadde med gamle forretninger å gjøre. Men det fantes ingen synlig kobling mellom eieren av varebilen, en ustraffet barnefar som skulle hente et sykt barn i barnehagen, og den vanekriminelle Sten Hörsne.

«Broren min havnet på skråplanet og har gjort mange forferdelige ting. Men nå har han kommet hjem til Gud. Jeg er så takknemlig for at Sten tok imot Herren før han endte sine dager.» Anna-Lena foldet hendene i fanget og lente seg frem. «Hvordan har du det selv med Gud? Har du tatt imot Kristus som din personlige frelser og venn?» Smilet hennes var forventningsfullt.

«Jeg har nok ikke kommet helt dit ennå», svarte Maria Wern, lettere overrumplet. «Et siste spørsmål. Har du vært her på Gotland i løpet av den siste uken?»
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