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FORORD

Hvorfor Hannah Arendt?

«Hvis Hannah Arendt ikke hadde eksistert, hadde man vært nødt til å oppfinne henne,» skrev noen for lenge siden. Hannah Arendts liv er en historie fylt av hindre og seiere, ondskap og kjærlighet, tilbakeslag og medgang. Hun ble født i begynnelsen av det tyvende århundre, opplevde to verdenskriger, ble tvunget til å forlate sitt hjemland Tyskland og siden Europa for å leve i eksil i USA. Hannahs liv spenner over et avgjørende kapittel i Vestens historie, en tid da våre oppfatninger og ideer om mennesket og dets verdi, ondt og godt, skyld og ansvar ble satt på prøve og omformulert.

Hannah Arendt betegnes som filosof, men det er en betegnelse hun vegret seg mot selv. I et intervju som ble sendt på tysk tv i 1964, protesterer hun mot påstanden om at hun «tilhører kretsen av filosofer». «Min profesjon, om man nå engang kan uttrykke det slik, er politisk teori. Jeg hverken kjenner meg som en filosof eller forestiller meg at jeg er blitt opptatt i kretsen av filosofer,» forklarer hun.

Hennes motvilje mot å bli definert som filosof skyldes bestemte omstendigheter. Kvinnen som da hun var tenåring, sa at hun valgte mellom å studere filosofi eller å drukne seg, ble dypt skuffet over hvor gladelig de intellektuelle – filosofene – henga seg til medløperi og underkastelse overfor den nazistiske ideologien som gikk sin seiersgang gjennom Tyskland i 30-årene. Da hun flyktet fra Tyskland, lovet hun seg selv aldri mer å befatte seg med intellektuelle. Hannah ville forandre verden, men trodde ikke lenger på filosofiens kraft til å gjøre det. Hun vendte ryggen til filosofien og bestemte seg for å arbeide praktisk og politisk.

I forordet til Men in Dark Times (1968) skriver Hannah om de sjeldne menneskene som med sin lysende personlighet, sitt intellekt og sin originalitet klarer å spre håp og lys selv i mørke tider:

Selv i de aller mørkeste stunder har vi rett til å forvente oss en strime lys, og at et slikt lys i mindre grad stammer fra teorier eller begreper enn fra det flimrende og ofte svake lyset som visse menn eller kvinner, gjennom sitt liv og virke, vil tenne under nesten alle omstendigheter og kaste over de tidsepokene som var deres tilmålte tid på jorden.

Uten tvil kan Hannah Arendt selv regnes blant menneskene med den sjeldne evnen til å lyse selv i de mørkeste tider, med et skinn så sterkt at det påvirker oss andre også lenge etter at de forlater den jordiske eksistensen.

Hennes brevvekslinger med Martin Heidegger, Heinrich Blücher, Kurt Blumenfeld, Karl Jaspers, Gershom Scholem og Mary McCarthy er alle publisert, og ved lesningen av dem ser man konturene av en kvinne med et skarpt intellekt, en kvass og makaber humor, en stor porsjon selvdistanse og en lidenskapelig holdning til verden. Denne kombinasjonen av egenskaper – av hjerne og hjerte, fornuft og følelse – er eksepsjonell.

Hannah Arendt har vært en venn i mange år. Jeg leste henne første gang som fersk student på Teologisk fakultet ved Lunds universitet i begynnelsen av nittiårene og festet meg straks ved den resonnerende stilen og de klare tankene hennes. Hun vakte min interesse for tenkere som Kierkegaard, Jaspers og Heidegger og ble en intellektuell slektning. Hannahs resonnement om tilgivelse er av avgjørende betydning i min doktoravhandling, Kränkningar och förlåtelse (Thales, 2005) – og siden da gjør hun seg på en eller annen måte gjeldende i alle bøkene mine.

I studietiden snublet jeg tilfeldigvis over Elzbieta Ettingers bok om Hannahs kjærlighetshistorie med Martin Heidegger. Ettingers bok vakte min interesse for den private Hannah, og jeg slukte Hannah Arendt-biografier og de brevvekslingene mellom Hannah og vennene hennes som er utgitt. Tanken om å skrive en bok om Hannah, hennes liv og hennes filosofi ble vakt, og jeg er så glad for at jeg endelig har fått anledning til å gjøre akkurat det.

Jeg gjør ikke krav på å gi et fullstendig bilde av Hannah Arendt, hennes liv og hennes filosofi. Det har heller ikke vært min intensjon. Jeg har tatt meg den frihet å konsentrere meg om de hendelsene i Hannahs liv som har interessert meg mest, fremhevet de tankene jeg synes er mest fruktbare, og forsøkt å plassere Hannah, hennes liv og hennes refleksjoner i en større sammenheng.

Hannah Arendt var ikke bare en briljant tenker. Hun var også et fascinerende menneske som levde et dramatisk liv. Det vil jeg fortelle om. Min intensjon er å skildre Hannahs liv og utvikling som intellektuell – hennes tenkning er intimt forbundet med hennes konkrete erfaringer – men også å skildre et dramatisk hendelsesforløp i menneskehetens historie.

Med hjelp av hennes egne bøker, tekster og dikt, bevarte brevvekslinger mellom Hannah og de mange vennene hennes, intervjuer og dagbokopptegnelser skriver jeg historien om Hannah og de spørsmålene som var grunntemaene i livet hennes: kjærligheten og ondskapen.


INNLEDNING

Det som aldri burde ha hendt

I Hannahs filosofiske dagbok, hennes Denktagebuch, finnes det en refleksjon om kjærlighet og ondskap. Med utgangspunkt i begrepet amor mundi resonnerer hun omkring vanskeligheten med å elske verden: Hvorfor er det så vanskelig? Og hvorfor må vi elske verden? Den kjærligheten Hannah drøfter er ikke kjærlighet i konvensjonell betydning. Å elske verden innebærer å forsone seg med den, i all dens ufullkommenhet og skrøpelighet – og forsoningen er nødvendig for ens fortsatte eksistens. For Hannah Arendt handlet det om å «forstå og akseptere det som virkelig hendte». Hvordan kan vi elske verden etter holocaust? I hvilken verden er noe slikt som holocaust mulig?

Hannah kobler kjærligheten til verden, amor mundi, til ansvarsbevissthet, refleksjon og dømmekraft. Det er en kjærlighet som forutsetter refleksjon over ens egne handlinger og forståelse for deres konsekvenser. I dette resonnementet finnes det paralleller til hennes tenkning om ondskapen. Likegyldighet kan, mener Hannah, være grobunn for ondskapen – og likegyldighetens motsetning er refleksjonen. Derfor har alle et ansvar for å reflektere over sine handlinger, et ansvar for å velge, et ansvar for ikke bare å adlyde og følge flokken.

Men hennes resonnement om den banale ondskapen, som hun kom til å kalle den, vakte sterk avsky og harme i 1960-årenes intellektuelle kretser. Hannahs beskrivelse av Adolf Eichmann, en av holocausts arkitekter, som en «fantasiløs byråkrat» som «bare gjorde sin plikt», sjokkerte verden. Kritikerne oppfattet Hannahs resonnement som en forringelse av Eichmanns skyld. Boken Eichmann i Jerusalem: en rapport om ondskapens banalitet, som utkom i 1963 (norsk utgave 1965), ble slaktet i pressen, og på grunn av det vendte mange venner og kolleger henne ryggen.

I et berømt intervju med Günter Gaus for vesttysk fjernsyn rett etter at boken utkom får hun spørsmålet om hun ville ha sett boken ugjort. Synes hun tross alle negative reaksjoner, tross alt hat, at det var riktig av henne å skrive boken på den måten hun skrev den?

Hannah, som på intervjutidspunktet var blitt en middelaldrende kvinne, lytter med rynket panne til Gaus’ spørsmål. Hun er kledd i en mørk drakt, og hennes tidligere svarte hår er gråsprengt, men fortsatt like tykt. Hun sitter med det ene benet nonchalant over det andre, de mørke øynene hennes er livlige og vaktsomme på samme tid, og i den ene hånden har hun en sigarett. Gaus venter nesten andektig på svaret hennes.

Hannah lener seg bakover i stolen, ser intenst på Gaus og tar et dypt drag før hun sier noe. Svaret han får, er en parafrase over den tyskromerske keiseren Ferdinand IIs motto fiat iustitia, et pereat mundus: fiat veritas, et pereat mundus. Hun løfter den ledige hånden og peker på Gaus, som for å understreke tyngden i det hun sier: «Sannheten må sies, uansett hvilke konsekvenser denne sannheten får.» Det er et motto verdig et menneske som har satt sitt liv på spill mer enn én gang i sin urokkelige tro på det som er sant og rett. Hannah var ikke i første instans aktivist, eller ikke engang politisk. Hun var forsker, og forskerens drivkraft er nettopp å søke sannheten.

Hannahs studier, først under Martin Heidegger og deretter Karl Jaspers, resulterte i en doktoravhandling om Augustin og hans kjærlighetsbegrep. Kanskje hadde hun fortsatt å undersøke ulike former for kjærlighet hvis ikke den tiden hun levde i, tvang henne til å konfrontere andre menneskelige fenomener, slik som ondskap.

I utallige artikler og flere bøker, blant annet Eichmann i Jerusalem, som antagelig er hennes mest velkjente verk, reflekterer hun over begrepet og undersøker ondskapens mekanismer, opphav, innhold og art. Hvorfor gjør vi urett mot hverandre? Hvorfor er det så få som griper inn når de blir vitne til ondskap? Og hvordan skal vi forstå den spesielle ondskapen som gir seg uttrykk i antisemittisme? Hannahs våpen mot ondskapen var hennes intellekt. Hun angrep ondskapen på samme måte som hun angrep alle problemer – gjennom å analysere og navngi dem. Også i The Origins of Totalitarianism og i Om vold undersøker hun ondskapens uttrykk akkurat som i Responsibility and Judgment. Hennes forståelse av ondskapen er farget av å stå ansikt til ansikt med det som «ikke burde fått hende», som hun uttrykker det i Responsibility and Judgment.

Det er en svært effektiv beskrivelse av et fenomen som samtidig er ytterst påtagelig og uhåndgripelig. Et forsøk på å besvare et spørsmål som det er umulig å besvare, å definere det som ikke lar seg definere; fange noe som hele tiden glir ut av hendene på oss, skifter skikkelse og dukker opp på de mest uventede steder i de mest usannsynlige sammenhenger.

I intervjuet med Günter Gaus beskriver Hannah sin egen reaksjon da hun innser omfanget av nazistenes forbrytelser, antallet døde, den systematiske utryddelsen av jødene, konsentrasjonsleirenes redsler. Hannah nevner Auschwitz, og tier, blir stille. Hun tar en slurk vann og setter forsiktig fra seg glasset, trekker pusten og forteller så, saklig og utførlig, for Gaus som sitter taus i stolen rett overfor henne, om hvordan innsikten langsomt gikk opp for henne. Kameraet går svært nær ansiktet hennes, og et glimt av det sjokket hun beskriver, ses i øynene hennes.

Det var i 1943. Og helt i begynnelsen trodde vi ikke på det – enda mannen min og jeg alltid sa at vi ventet oss hva som helst fra den kanten. Men vi trodde ikke på dette, for ut fra en militær synsvinkel var det unødvendig og umotivert. Mannen min er tidligere militærhistoriker, han har en viss innsikt i disse spørsmålene. Han sa: «Vær ikke godtroende, ikke ta disse historiene bokstavelig. De kan ikke gå så langt!» Og siden, et halvt år senere, trodde vi på det tross alt, for da hadde vi bevis. Det var det virkelige sjokket. Tidligere hadde vi sagt: «Nåvel, man har fiender. Det er helt naturlig. Hvorfor skulle ikke et helt folk ha fiender?» Men dette var noe annet. Det var virkelig som om det åpnet seg en avgrunn. For vi mente at det på en eller annen måte gikk an å gjøre alt annet godt igjen, akkurat som det går an å gjøre nesten alt som noen gang inntreffer innen politikken, godt igjen. Men ikke dette. Dette burde ikke ha hendt.

Likevel hendte det. Hvordan kunne det skje? For Hannah var spørsmålet om holocaust ikke et teoretisk spørsmål, spørsmålet om ondskap ikke et filosofisk problem. Ondskapen og holocaust var i aller høyeste grad personlige spørsmål – nettopp på den måten det blir det for en som selv tvinges til å ofre deler av sitt liv, språk og sosiale miljø.

Men la oss begynne fra begynnelsen, med Hannah Arendts fødsel. Året er 1906, og stedet er Linden, Hannover.


1

Lille Hannah

Martha var høygravid da hun kjøpte den i en liten bokhandel – boken som siden fulgte henne gjennom livet, som fulgte med på lasset hver gang hun flyttet og hver gang hun flyktet gjennom hele livet, fra by til by, fra land til land og over det store havet til Amerika. Det visste hun ikke da hun høsten 1906 valgte den omhyggelig ut, en rød bok med ordene «Unser Kind» vakkert trykt i svart fraktur på forsiden. Bladene mellom de røde permene var nesten tomme. De ventet på å bli fylt ut av Martha, ventet på beretningen om det lille barnet hun bar under sitt hjerte.

Det lille barnet var et svært etterlengtet barn, hennes og Pauls første, og, som det skulle vise seg, eneste. Martha og Paul var begge født i Øst-Preussens hovedstad Königsberg, men hadde forlatt hjemstedet for å studere og se seg om i verden. Martha hadde tilbrakt tre år i Paris, der hun hadde studert fransk og musikk. Paul hadde besøkt flere av Europas større byer – sett Partenon i Aten og Colosseum i Roma – før han utdannet seg til ingeniør ved Albertina, universitetet i Königsberg, som er mest kjent for at filosofen Immanuel Kant hadde sitt virke der.

Paul Arendt og Martha Cohn kom begge fra velstående jødisk middelklasse. Familien Cohn drev med import av russiske produkter. Marthas far Jacob drev J.N. Cohn & Co, Königsbergs største firma, dessuten Europas viktigste tehandel, som forsynte blant annet britene med russisk te. Pauls far, Max Arendt, var forretningsmann og politisk aktiv i Königsberg.

Det bodde nesten 5000 jøder i Königsberg i begynnelsen av det tyvende århundre. Mange av dem var, i likhet med Marthas foreldre, russiske jøder som hadde flyktet fra pogromer og forfølgelse. Jacob Cohn, Marthas far, forlot Russland i 1852, i forbindelse med tsar Nikolai Is harde politikk. Jacobs kone Fanny Spiero var også russisk flyktning.

Paul Arendts familie hadde også sin bakgrunn i Russland, men hadde kommet til Königsberg allerede på midten av 1700-tallet. Familien Arendt forlot Russland for å slippe unna tvangsforflytningen til Pale – et stort område, opprinnelig opprettet av Katarina den store, som først og fremst omfattet landsbyer og byer i dagens Litauen, Hviterussland og Ukraina, hvor jøder hadde lov til å slå seg ned.

Flukt og forfølgelse var en del av Marthas og Pauls fortid, som også skulle bli en del av deres datters historie. Høsten 1906 befant Marthas tanker seg et annet sted. I verden hersket det en relativ ro, og den tyske økonomien blomstret. Det hadde vært fred i Europa i flere tiår, og de store alliansene som var opprettet, mellom Tyskland, Østerrike-Ungarn, Italia på den ene siden og Frankrike, Russland, Serbia på den andre siden, så ut til å garantere for stabilitet i lang tid fremover. Den antisemittismen som hadde tvunget både Cohn- og Arendt-familien på flukt, så også ut til å tilhøre historien. De store pogromenes tid lot til å være over. Fremtiden så lys ut.

Martha og Paul var unge og nygifte og hadde nettopp flyttet inn i sitt første egne hjem i et trivelig strøk i bydelen Linden i Hannover. Marthas tanker kretset rundt barnet som beveget seg makelig under magens spente hud. Hele sommeren og høsten hadde hun slukt bøker om barns utvikling, lest seg opp på barnepsykologi og barneoppdragelse. Ekteparet Arendt anså seg som opplyste og moderne mennesker og ville oppfostre barnet sitt til et selvstendig og tenkende menneske. Blant Marthas progressive middelklassevenninner var temaer som amming og pottetrening hyppige samtaleemner.

Både Martha og Paul var samfunnsinteresserte og anså seg som radikale. De var begge blitt medlemmer av Det tyske sosialdemokratiske parti som tenåringer, da partiet fortsatt var forbudt i Tyskland. Religion og religiøse ting var de knapt nok interessert i. Akkurat som krig og antisemittisme syntes religion å tilhøre fortiden. Martha og Paul var moderne mennesker som forkastet overtro og konservative forestillinger om samfunnet og mennesket. For dem var det en selvfølge at barnet deres, uansett kjønn, skulle få en god utdannelse og forberedes til et yrkesliv. Martha hadde ikke studert ved universitetet, ettersom kvinner ikke hadde adgang til universitetet i Königsberg da hun var ung. Men i 1906, samme år som hun fødte datteren sin, åpnet Albertina dørene også for dem.

Den 14. oktober 1906 kom så en liten jente til verden. Jenta fikk navnet Hannah og skulle komme til å bli en av det tyvende århundres viktigste og mest toneangivende tenkere. Om dette visste Martha og Paul ingenting – men akkurat som alle nybakte foreldre syntes de at datteren deres var et mirakel. Hannah var som en liten dukke, med blek hud, store øyne og mørkt hår. Foreldrene hennes så på henne med forundring, og Martha noterte omhyggelig i boken med røde permer jentas vekt og lengde, hver eneste lille plage og alle fremskritt den lille jenta gjorde.

På det eldste bevarte fotografiet av Hannah ser man en smilende jente sittende på armen til farfar Max. Hannah har nettopp fylt ett år, og familien er på et av sine hyppige besøk i Königsberg. Max er en røslig mann med et velpleid hvitt skjegg. Han holder den lille jenta bestemt, men forsiktig – kanskje for at hun ikke skulle vriste seg ut av armene hans. Ifølge notatene i Unser Kind var Hannah et livlig barn. Hun både gikk og snakket før hun var ett år gammel: «Et solskinnsbarn,» skrev mamma Martha.

Da Hannah var knapt fire år gammel, ble den lille familiens tilværelse formørket av sykdom. Den syfilisen Paul Arendt hadde pådratt seg som ung, blomstret opp igjen, og i 1910 var han så syk at han ikke lenger kunne arbeide. I forbindelse med det flyttet Paul, Martha og lille Hannah til Königsberg, for å være nær Hannahs besteforeldre på mors- og farssiden og fordi Paul trengte pleie på universitetssykehuset der. Sykdomsforløpet var langsomt, men ubarmhjertig, og våren 1911 ble Paul innlagt. Sykdommen hadde da nådd sitt siste stadium, som innebar både fysiske og psykiske symptomer: Hannahs far mistet kontrollen over sin kropp og sitt intellekt. I takt med at spasmene økte, vokste også et mildt vanvidd.

Hannah fikk altså tidlig lære seg at livet er skjørt, og at døden kan knuse menneskets tilværelse når som helst. Da faren hennes ble syk, fant hun trygghet i farfaren Max. Hannah elsket å følge med ham til synagogen og var veldig glad i å spasere med ham i byens vakre parker. Hverken Paul eller Martha var det minste religiøse, men Max var aktiv i Königsbergs jødiske menighet. Hannah ble fascinert av ritualene og lyttet ivrig når farfaren innvidde henne i sitt forråd av jødiske fortellinger, lignelser og myter.

Hannah snakket svært lite om barndommen sin som voksen. Hun har ikke skrevet noe om oppveksten sin og var sparsom med detaljer om sine tidligste år i intervjuer. Det meste vi vet om Hannahs barndom og tenår, vet vi gjennom de notatene Martha førte i Unser Kind. Når Hannah en gang imellom snakket om barndommen sin, omtalte hun ofte farfar Max som en stor forteller. Kanskje var det han som vakte hennes interesse for litteratur. Eller var det de velfylte bokhyllene i barndomshjemmet som gjorde Hannah til et lesende og skrivende menneske? Hun satt alltid med nesen i en bok, og hun leste alt, fra poesi og romaner til Kant og gresk mytologi.

Hannahs elskede farfar døde i mars 1913. I oktober samme år døde Paul. Hannah var syv år gammel og hadde mistet både faren og farfaren sin i løpet av et halvt år. Martha var ute av seg av sorg og bekymring: Hvordan skulle hun og Hannah klare seg nå? Selv om både Arendt- og Cohn-familien var velstående og tok seg av Martha og Hannah, så var det høyst usikkert å være alenemor i begynnelsen av det tyvende århundre. Et fotografi tatt rett etter Pauls død viser en blek, men fattet kvinne og en alvorlig jente med tykke, lange fletter. Hannah står lent mot moren sin, som sitter. De er begge mørkkledde og holder hverandre hardt i hånden, som om det var de to mot verden.

Martha gjorde så godt hun kunne for å få hverdagen til å gå rundt for seg og den lille datteren sin – hun lærte Hannah å spille piano og sørget for at den lille jenta traff slektningene sine ofte. Hannah var særlig begeistret for pappa Pauls stesøster Frieda, som tok henne med seg til stranden om sommeren og hjalp Martha med å hente Hannah fra barnehagen. Hannah likte barnehagen sin, syntes det var morsomt å leke med de andre barna og imponerte barnehagetantene da hun lærte å lese allerede som femåring.

Paul etterlot seg en stor boksamling. Han hadde vært lidenskapelig interessert i både  gresk og romersk mytologi og leste både latin og gresk. Hannah tok seg av farens bøker med stor entusiasme – og studerte med tiden både gresk og latin, med strålende resultater. Høsten 1913 begynte Hannah på Szittnick-skolen, og hun trivdes enda bedre der enn hun hadde gjort i barnehagen. Martha skriver med tilfredshet i Unser Kind om datterens entusiasme og gode resultater, at Hannah lærer fort, og at hun ifølge klasseforstander frøken Jander ligger et år foran klassekameratene i utvikling.

*

Sommeren 1914 omtales som «Europas siste sommer». Det var en sorgløs tid, fylt av fremtidstro og hagefester, late dager på stranden og et uovertruffent fint vær. I sine memoarer Verden av i går skriver den østerrikske forfatteren Stefan Zweig:

Sommeren 1914 ville ha vært uforglemmelig selv om den ikke hadde brakt en slik ulykke over Europas jord. For jeg har sjelden opplevd en rikere og vakrere, ja, jeg kunne nesten si, sommerligere sommer. Himmelen var blå som silke dag etter dag, luften var mild, men ikke lummer, markene duftende og varme, skogene svale og grønne med alt det friske løvet. Og selv i dag, når jeg nevner ordet sommer, må jeg uvilkårlig tenke på disse strålende julidagene da jeg var i Baden ved Wien.

Også Martha og Hannah nøt den vakre, varme og solfylte sommeren. De tilbrakte sommermånedene i familien Cohns sommerhus ved Østersjøen, på badestedet Neukuhren. Svømmeturer i havet vekslet med krokketspill i hagen, og Martha fant igjen noe av den sinnsfreden som hadde gått tapt da hennes elskede Paul hadde syknet hen. Idyllen fikk likevel en brå slutt: Den 28. juni får de ferierende høre nyheten om at Østerrike-Ungarns tronfølger Franz Ferdinand er blitt skutt i Sarajevo av en serbisk nasjonalist. Det blir startskuddet for et skjebnesvangert diplomatisk drama som kulminerer i løpet av det som har gått inn i historien som «den svarte uken».

Den 28. juli erklærte Østerrike-Ungarn krig mot Serbia, og i rask takt fulgte krigserklæringer slag i slag. De alliansene som var blitt dannet mellom forskjellige europeiske land, som en garanti for fred og stabilitet, krevde nå sin tributt – og innen en uke befant Europa seg i krig. Martha og Hannah vendte i panikk tilbake til Königsberg, men Martha kjente seg ikke trygg der. Hun beskriver de siste dagene i juli som «forferdelige dager, fylt av bekymring over at russerne var nær Königsberg». Det så ut til å være et tidsspørsmål innen russerne skulle invadere Øst-Preussen. I august flyktet Martha og Hannah fra Königsberg uten å vite om de noensinne skulle vende tilbake til sitt hjem. Det er Hannahs første flukt, men langt fra den siste.

*

Toget som tar Hannah og moren hennes fra Königsberg til Berlin, er fylt til bristepunktet av mennesker som flykter, og soldater i uniform. Stemningen er kaotisk, og ryktene om brente og plyndrede landsbyer, blodtørstige kosakker, vold og død surrer i luften. I Berlin bor Marthas yngre søster Margarethe med mannen sin og de tre barna sine. Hos henne får Martha og Hannah husrom. På barns vis gleder Hannah seg til å leke med kusinene sine og synes det er spennende å få begynne på en ny skole, en pikeskole i Charlottenburg. Martha skriver i Unser Kind at Hannah finner seg vel til rette: «Både slektningene hennes og fremmede gir henne massevis av kjærlighet og skjemmer henne bort. Tross det lengter hun hjem, til huset vårt og til Königsberg.»

Marthas bekymring er stor. Spent følger hun krigsutviklingen. Martha og Margarethe sitter bøyd over radioen ved hver eneste nyhetssending, finleser aviser og håper på det beste. Situasjonen syntes håpløs og slaget tapt – russerne nærmet seg Øst-Preussen fra to retninger som en kjempestor knipetang og var, med sine 400 000 mann, dobbelt så sterke som tyskerne, som desperat forsøkte å stå imot. Den tyske kommandanten, Max von Prittwitz, ville trekke seg tilbake og lot til å være villig til å ofre Øst-Preussen. Den militære ledelsen svarte med å erstatte ham med den pensjonerte krigshelten Paul von Hindenburg, som, mot all forventning, ledet tyskerne til seier. Ved hjelp av erfaring og ny teknikk ble russerne overmannet – via kortbølgeradio lyktes det nemlig tyskerne å overhøre russernes planer i forbindelse med slaget ved Tannenberg mellom den 24. og 31. august 1914, og dermed kunne de overliste dem. Russerne led et sviende nederlag: De tapte 78 000 mann, og ytterligere 92 000 ble tatt til fange av tyskerne. Et par uker senere rettet den tyske armeen enda et dødsstøt mot de gjenstående russiske troppene ved De masuriske sjøer. Russerne trakk seg tilbake, og Øst-Preussen var befridd.

Hannah og moren hennes kunne trygt reise hjem til Königsberg i november, og livet vendte sakte tilbake til en slags normalitet. I skyggen av en verdenskrig som kostet millioner mennesker livet og for alltid skjøv verden ute av gjenge, nærmet Hannah seg tenårene. Marthas moderlige sorger og bekymringer kommer til syne i nedtegnelsene hennes i Unser Kind: Hannah rammes av meslinger, får ved flere anledninger uforklarlig og høy feber, må gå med tannregulering på grunn av en skjev fortann og får en plagsom og langvarig ørebetennelse i 1915.

Martha bekymrer seg også over at datteren hennes, som tidligere hadde vært så glad og bekymringsløs, hjemsøkes av grublerier og plutselige raseriutbrudd: «Jeg ser min egen ungdom gjenta seg i henne, og det gjør meg bedrøvet: Hun kommer til å følge samme tårefylte vei som meg. Jeg antar at ingen kan flykte fra sin skjebne. Om hun bare kunne være mer som sin far! Arendt-familien er så mye mer følelsesmessig stabile og håndterer derfor livet så mye bedre enn mennesker av vårt slag,» sukker Martha i Unser Kind. Jo nærmere tenårene Hannah kommer, desto mer utvikler hennes melankolske og grublende side seg. Hun skriver dikt og fordyper seg i filosofi og teologi. Særlig begeistret er hun for Kierkegaard og Kant – ganske originale valg for en ung jente som vokser opp i en ateistisk jødisk familie.

Til tross for at krigen aldri når Königsberg, rammes også Martha og Hannah av nød og trengsler. Akkurat som de fleste tyskere har de i perioder problemer med å få tak i mat. På grunn av den britiske marinens svært effektive blokade av mattransporter til Tyskland blir situasjonen nærmest akutt i 1917 og 1918. All import av mat stanses, og tyskerne må klare seg med det som dyrkes og produseres i deres eget land. Mot slutten av krigen minker det også sterkt i Marthas kasse – hennes far, Jacob Cohn, hadde etterlatt seg en anselig sum penger, men de varte ikke evig. Martha hadde ingen egne inntekter, og familiebedriften J.N. Cohn & Cos virksomhet gikk ikke så godt: Å importere og eksportere varer som te og konfekt midt i en brennende krig, med handelsblokader som et av flere våpen, var nærmest umulig.

Martha bestemte seg derfor for å leie ut et rom. En jødisk student, Käthe Fischer, flyttet inn, og Hannah fikk en slags storesøster. Käthe var fem år eldre enn den tolvårige Hannah, og hun var kvikk i hodet og intelligent. De to jentene oppførte seg omtrent som søsken – voldsomme krangler vekslet med fnis og varmt samvær. Til Marthas lettelse kom Hannah ut av skallet sitt igjen, og melankolien dominerer ikke lenger datterens humør. Hannah har begynt å studere gresk og blir mer og mer oppslukt av skolearbeidet. Hennes sosiale liv er også intenst. Hannah omgås med en gruppe jødiske ungdommer, de fleste noen år eldre enn henne – men til tross for at hun er yngst, er hun gruppens selvfølgelige midtpunkt.

Også Martha vender seg utover og retter sin interesse fremfor alt mot politikk. Hennes og Hannahs hus blir en møteplass for sosialdemokrater i verdenskrigens to siste år og under revolusjonen i 1918–1919. Tyske sosialdemokrater og kommunister forsøkte å gjøre revolusjon på samme måte som i Russland, men mislyktes.

Året etter revolusjonen   bestemte Martha seg for å gifte seg på nytt. Hun hadde vært gode venner med enkemannen Martin Beerwald i flere år, og i februar 1920 bestemte de seg for å bli et par. Martha og Martin giftet seg og flyttet sammen i Martins hus. Hannah, som da var 14 år, fikk to eldre stesøstre, noe som ikke gikk helt smertefritt. Hannah, med sitt temperament, sin sterke vilje, lynende intellekt og evinnelige flom av ord, var svært ulik søstrene Beerwald – Clara og Eva. De var begge stillferdige og unnselige, og den hyperintelligente, men svært usikre Clara var plaget av tilbakevendende depresjoner. Ekteskapet mellom Martha og Martin var et vellykket arrangement. Martha var en god støtte for Martins døtre, og Martin garanterte Martha og Hannah trygghet i form av en ordnet økonomi. Sammen med Martin behøvde Martha ikke frykte fattigdom og sult.

Hannahs tenår preges av studier og intens sosial omgang. Hun pendler mellom å være innadvendt og helt oppslukt av bøker – «hun leste alltid, og hun hadde lest alt,» sa hennes venninne Anne Mendelssohn Weil – og å være pratsom og dumdristig. Hun var, som mamma Martha beskriver henne, widerborstig: sta og halsstarrig. Det duket for konflikter, både i hjemmet og på skolen. Hannah var en ytterst begavet elev, men hadde store problemer med autoriteter.

Den femtenårige Hannah ble forulempet av en lærer – hva forulempelsen besto i, er uklart – og boikottet derfor timene hans. Hannah, som var både karismatisk og populær, klarte å overtale klassekameratene sine til å delta i boikotten, noe som førte til at hun ble utvist. Martha stilte seg på datterens side i konflikten, noe som nok var svært uvanlig da, og Hannah forlot Luisenschule, den skolen som hadde vært hennes i mange år.

I et år bodde Hannah på et studenthjem i Berlin der hun studerte gresk, latin og teologi på universitetet. Helt overlatt til seg selv var hun likevel ikke. Martha hadde sørget for at hennes sosialdemokratiske venner, ekteparet Levin, holdt et øye med den unge og viljesterke Hannah. Da hun vendte tilbake til Königsberg, valgte hun å lese til studenteksamen på egen hånd. Hennes høyest elskede tante, Frieda, fungerte som en uformell veileder. Marthas gode venn Adolf Postelmann var rektor for en pikeskole og påtok seg det formelle veilederansvaret.

Våren 1924 tok hun sin studenteksamen, et halvt år før klassekameratene tok den. Som bevis på at hun hadde bestått sin studenteksamen, fikk hun en liten gullmedalje med et bilde av hertug Albert av Preussen. Hannah kunne ikke motstå fristelsen til å sette på seg medaljen og avlegge Luisenschule et besøk. Budskapet til hennes tidligere klassekamerater og lærere var tydelig: Utvisningen hadde ikke hindret henne, tvert imot. Hun hadde lykkes bedre på egen hånd enn det klassekameratene hennes gjorde på skolen.

Hannah hadde utviklet et lidenskapelig forhold til språk – til ord, lesing og skriving. Hun hadde fordypet seg i klassiske språk og hadde, som hennes barndomsvenn Anne sa, lest «alt». Straks etter sin attende fødselsdag flyttet hun til Marburg for å studere teologi og filosofi. Det kan se ut som et merkelig valg for en sekularisert, ikketroende jøde – hvorfor lese kristen teologi? Kanskje kan forklaringen staves Kierkegaard. Den danske, kristne eksistensialisten var en av hennes største intellektuelle kjærligheter, ved siden av den tyske pliktetikeren Kant.

Hvorfor falt valget på Marburg? Svaret er Martin Heidegger. Hannahs første kjæreste, den fem år eldre Ernst Grumach, hadde studert en stund i nettopp Marburg, og Hannah hadde fascinert lyttet til hans beretninger om den briljante professoren som var i ferd med å revolusjonere den tyske filosofien. Etter sitt år i Berlin – et år da Hannah ble mer selvstendig og sikrere på seg selv, var hun fast bestemt på å studere filosofi, på å forstå noe om eksistensen. Og hvem kunne veilede henne bedre i dette enn Martin Heidegger, filosofen alle snakket om?

I 1924, noen måneder etter at hun hadde tatt sin studenteksamen med glans, nettopp fylt atten, gjorde hun som mengder av andre unge, intellektuelle tyske menn og kvinner: Hun reiste til Marburg for å lytte til og lære av Martin Heidegger.

Fylt av frykt og forventning forlot hun Königsberg og moren sin, alt hun kjente til og var, for å kaste seg rett ut i det ukjente, i et sprang av kierkegaardske dimensjoner.
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