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1.

BAK SCENETEPPET

Ty dagen lider.

Solen skall dö klockan sju.

Säg, experter på mörker,

vem skall lysa oss nu?

Vem tänder ett västerländskt motljus,

Vem drömmer en österländsk dröm?

Kom vem som helst med en lykta!

Helst du.

 

Elegi, Werner Aspenström


 

 

Dette kunne vært min historie. Nesten som en selvbiografi, hvis jeg hadde hatt lyst til å skrive noe sånt.

Men jeg er ikke så interessert i selvbiografier.

For meg er andre ting viktigere.

Denne historien har Svante og jeg skrevet sammen med døtrene våre, og den handler om krisen som rammet familien vår.

Den handler om Greta og Beata.

Men den er fremfor alt en fortelling om krisen som omgir og påvirker oss alle. Den vi mennesker har skapt gjennom måten vi lever på: ikke det minste bærekraftig, adskilt fra naturen vi alle tilhører. Noen kaller det overforbruk, andre klimakrise.

Det virker som om de aller fleste tror at denne krisen pågår et sted langt unna, og at den ikke kommer til å ramme oss på veldig lenge.

Men det stemmer ikke.

For den er her allerede, og den pågår rundt oss hele tiden, på mange forskjellige måter. Ved frokostbord, i skolekorridorer, langs gater, i hus og leiligheter. I trærne utenfor vinduet ditt, i vinden som rusker deg i håret.

Noe av det Svante og jeg sammen med barna, etter mye nøling, har bestemt oss for å fortelle, burde vi kanskje ikke snakket om før senere.

Når vi hadde fått mer avstand.

Ikke for vår skyld, men for deres.

Det ville sikkert blitt oppfattet som hyggeligere. Litt mer passende.

Men det har vi ikke tid til. Hvis vi skal ha en sjanse, må vi begynne å synliggjøre denne krisen nå.

Noen dager før denne boken ble utgitt i august 2018, satte vår datter Greta Thunberg seg utenfor Sveriges riksdag og innledet sin skolestreik for klimaet – en streik som fortsatt pågår, både på Mynttorget i Gamla Stan og mange andre steder rundt omkring i verden.

Mye er blitt forandret siden da. Både for henne og for oss som familie.

Noen dager føles det nesten som et eventyr.

Denne utgaven er en utvidet historie med nye scener fra sommeren 2018 og det som skjedde i begynnelsen av skolestreiken til Greta.

Malena Ernman, november 2018

PS. Før denne boken ble utgitt første gang, fortalte vi at pengene vi eventuelt vil tjene på den, skal gå til Greenpeace, WWF, Lära med Djur, Fältbiologerna, Kung Över Livet, Naturskyddsföreningen, Barn i Behov og Djurens Rätt, alt dette via en stiftelse vi har opprettet.

Og sånn er det.

For det har Greta og Beata bestemt. DS.


SCENE 1.
EN SISTE KVELD PÅ OPERAEN

 

Scenen er klar.

Orkesteret stemmer instrumentene en siste gang, og lyset i salen dempes. Jeg står ved siden av dirigenten Jean-Christophe Spinosi, vi skal straks gå ut gjennom scenedøren og innta plassene våre.

Alle er glade i kveld. Det er siste forestilling, og i morgen kan alle dra hjem til sitt og sine. Videre til neste jobb. Hjem til Frankrike, Italia og Spania. Hjem til Oslo og København. Videre til Berlin, London og New York.

De siste forestillingene har nesten gått i transe.

Alle som noen gang har jobbet med å stå på en scene, vet hva jeg mener. Av og til oppstår det en slags flyt; en energi som vokser i samspillet mellom scene og publikum og danner en kjedereaksjon som varer fra forestilling til forestilling, fra kveld til kveld. Det er som magi. Teater- og operamagi.

Og nå er det siste forestilling av Händels Xerxes i kunsthallen Artipelag i Stockholms skjærgård. Det er 2. november 2014, og i kveld skal jeg synge min siste operaforestilling i Sverige. Men det er det ingen som vet.

I kveld skal jeg faktisk synge min siste operaforestilling noensinne.

Stemningen er elektrisk, og alle bak scenen svever noen centimeter over Artipelags nesten helt ubrukte betonggulv.

Det er filminnspilling også. Vi tar opp forestillingen med åtte kameraer og et produksjonsteam i full skala.

Gjennom scenedøren høres lyden av 900 musestille mennesker. Kongen og Dronningen er der. Alle er der.

Jeg beveger meg frem og tilbake. Forsøker å puste, men det går ikke. Kroppen krenger liksom til venstre hele tiden, og jeg svetter. Hendene blir numne. De siste sju ukene har vært et eneste, langt mareritt, og det er ikke hvile å finne noe sted. Det finnes ikke den minste, lille ro. Jeg føler meg uvel, samtidig som kvalmen føles fjern. Som under et langtrukkent panikkanfall.

Som om jeg har løpt rett inn i en glassvegg og liksom henger fast i fallet ned mot gulvet. Jeg venter på dunket. Venter på smertene. Jeg venter på blod, brukne bein og lyden av ambulanser.

Men ingenting skjer. Det eneste jeg ser, er meg selv hengende i luften foran den jævla glassveggen som bare står der uten den minste lille sprekk.

«Jeg føler meg dårlig», sier jeg.

«Sett deg ned. Vil du ha litt vann?» Dirigenten og jeg snakker fransk med hverandre.

Plutselig bærer ikke beina lenger. Jeg faller. Jean-Christophe fanger meg opp.

«Det går bra», sier han. «Vi holder forestillingen. De får vente. Vi skylder på meg, jeg er fransk. Vi er alltid sene.»

Noen ler.

Jeg vet jeg må skynde meg hjem etter forestillingen. Min yngste datter, Beata, fyller ni år i morgen, og jeg har tusen ting å ordne hjemme. Men nå ligger jeg der. Besvimt i armene til dirigenten.

Typisk.

Noen stryker meg forsiktig over pannen.

Alt blir svart.


SCENE 2.
VERKET

Jeg vokste opp i et rekkehus i Sandviken. Mamma var diakon, og pappa jobbet som økonomi- og skatteansvarlig på Sandvik. Jeg har en tre år yngre søster, Vendela, og en elleve år yngre bror, Karl-Johan, som mamma kalte opp etter Loa Falkman fordi hun syntes at Loa var så flott.

Det er den eneste koblingen til opera og klassisk musikk som jeg har med meg hjemmefra.

Vi sang mye. Folkemusikk, ABBA, John Denver, og i det store og hele var vi en veldig vanlig svensk småbyfamilie. Det eneste som muligens skilte oss fra andre, var mine foreldres store engasjement for utsatte mennesker.

Hjemme i Vallhov rådet humanismen, og det var alltid en selvfølge at man skulle forsøke å hjelpe mennesker som trengte det. Det var en familietradisjon mamma hadde tatt med seg fra sin far Ebbe Arvidsson, som hadde en høy stilling i Den svenske kirke og var en pioner innen økumenikk og moderne bistandsarbeid. Så oppveksten min var full av losjerende flyktninger og papirløse.

Det var litt kaotisk innimellom.

Men det gikk bra.

Hvis vi dro noe sted, var det for å besøke mammas bestevenninne, som var nonne, og noen somre bodde vi i klosteret hennes i Nord-England. Jeg tror det er derfor jeg banner så ofte på scenen. Et slags kronisk barndomsopprør som aldri helt vil gå over.

Men bortsett fra at vi tilbrakte somrene i sovesaler på engelske klosterskoler og hadde flyktninger i garasjen, var vi akkurat som alle andre.

Som sagt, vi sang, og jeg elsket å synge, jeg sang hele tiden.

Jeg sang absolutt alt – jo vanskeligere stykker, desto morsommere var det.

Grunnen til at jeg mye senere ble akkurat operasanger, var nok ganske enkelt at jeg elsker utfordringer. Opera var det vanskeligste og morsomste jeg kunne synge.


SCENE 3.
KULTURARBEIDERE

Jeg har stått på scenen og sunget for publikum siden jeg var seks år gammel. Kirkekor, vokalgrupper, jazzband, musikaler, opera. Min kjærlighet til sangen er grenseløs – jeg vil helst ikke tilhøre en spesiell sjanger eller bli plassert i en bås. Jeg spriker i alle mulige retninger. Jeg synger hva som helst, bare det er god musikk.

I underholdningsbransjen pleier man å si at jo tydeligere du er som artist, desto flere kokebøker får du lage – og mine kokebøker lyser antagelig sterkere med sitt fravær enn de fleste.

Men de siste 15 årene har jeg, i hvert fall i egne øyne, fulgt en ganske tydelig rød tråd der jeg forsøker å kombinere kunstnerisk høyde med publikumsmessig bredde. Jeg har villet gjøre det vanskelige litt enklere, det smale litt bredere, det finkulturelle litt mindre fint. Og omvendt.

Jeg har gått min egen vei. Alltid mot strømmen, og nesten alltid alene. Bortsett fra når Svante har vært med, da.

Det som fra begynnelsen bunnet i instinkt og intuisjon, ble med årene en metode. Nesten som et ansvar, en overbevisning om at den som har mulighet til å videreutvikle det en sysler med, også har en forpliktelse til å forsøke.

Svante og jeg tilhører det lille fåtallet som fikk den muligheten til slutt.

Og vi forsøkte.

Vi er kulturarbeidere. Utdannet ved opera-, musikk- og teaterhøyskoler, og med et halvt yrkesliv av frilans- og institusjonsarbeid bak oss. Vi gjør det som alle kulturarbeidere til sjuende og sist er programmert til å gjøre. Vi jobber og sliter for å sikre vår fremtid og nå vårt evige mål: å finne det nye publikummet.

Vi kommer fra helt forskjellige kanter, men vi har alltid hatt samme mål, helt fra første stund.

Ulike, men like.

Da jeg ble gravid med det første barnet vårt, Greta, jobbet Svante på Östgötateatern, Riksteatern og Orionteatern. Samtidig. Selv hadde jeg mange år med bindende kontrakter foran meg på forskjellige operahus rundt omkring i Europa. På 100 mils avstand fra hverandre diskuterte vi i telefonen hvordan vi skulle få den nye hverdagen til å fungere.

«Du er blant de beste i verden på det du gjør», sa Svante. «Det har jeg lest i minst ti forskjellige aviser, og selv er jeg liksom bare en slags bassist i svensk teater. Og så tjener du faen meg så mye bedre enn jeg.»

«Enn meg.»

«Du tjener faen meg så mye bedre enn meg.»

Jeg protesterte litt halvhjertet, men valget var tatt, og etter Svantes siste forestilling fløy han ned til meg i Berlin.

Dagen etter ringte Svantes mobil. Han tok telefonen og sto på balkongen ut mot Friedrichstrasse og snakket i noen minutter. Det var i slutten av mai, og høysommervarmen var trykkende allerede. Vi hadde ikke vært sammen i et halvt år engang.

«Så jævla typisk», sa han og lo da han hadde lagt på.

«Hvem var det?»

«Det var Erik Haag og en annen fyr. De var på Orion og så forestillingen i forrige uke.»

Svante hadde spilt med Helena af Sandeberg i et stykke av Irvine Welsh, som skrev Trainspotting, der alle brukte narkotika, og de pakket inn lik i plastfolie.

«Knull meg!» var en replikk Helena hadde skreket til Svante flere kvelder i uken siden premieren.

Jeg var fryktelig sjalu.

«De holder på med et humorprogram i Sveriges Radio og synes at jeg virker morsom, så de lurte på om jeg ville være med, litt på prøve. Det var akkurat den telefonen man går og venter på …»

«Hva sa du? Det må du jo gjøre!» Jeg satte blikket i ham.

«Jeg sa at jeg er hos den gravide kjæresten min, og at hun jobber utenlands.» Han møtte blikket mitt.

«Takket du nei?»

«Ja. Sånn må det bli. Dette gjør vi sammen, ellers kommer det jo aldri til å funke.»

Og sånn ble det.

Noen uker senere satt vi på premierefesten for Don Giovanni på Staatsoper, og Svante forklarte Maestro Barenboim og Cecilia Bartoli at han var hjemmeværende husmor.

«So now I’m a housewife.»

Vi fortsatte sånn i tolv år. Det var slitsomt, men også veldig morsomt. Vi bodde i to måneder i hver by, og så dro vi videre til neste. Berlin, Paris, Wien, Amsterdam, Barcelona. Runde på runde.

Somrene tilbrakte vi i Glyndebourne, Salzburg eller Aix en Provence. Slik man gjør når man er god til å synge opera og annen klassisk musikk.

Jeg øvde kanskje 20–30 timer i uken, og resten av tiden var vi sammen. Hadde fri. Ingen slektninger, bortsett fra farmor Mona. Ingen venner. Ingen middager. Ingen fester. Bare vi.

Beata ble født tre år etter Greta, og vi kjøpte en Volvo V70 for å få plass til dukkehus, bamser og trehjulssykler. Og så fortsatte vi. Runde på runde på runde. Det var fantastiske år. Om vinteren satt vi på gulvet i lyse og vakre århundreskifteleiligheter og lekte med jentene, og når våren kom, ruslet vi rundt i grønne parker sammen.

Hverdagen vår lignet ingen andres. Hverdagen vår var helt vidunderlig.


SCENE 4.
UNIKE MULIGHETER

«Å være med i Melodifestivalen er litt som å få barn. Man kan fortelle om det til andre, man kan beskrive hver minste detalj, men bare de som har vært med, skjønner hvordan det føles.»

Anders Hansson er musikkprodusent, og vi skal snart begynne å samarbeide om det neste albumet mitt. Nå sleper vi koffertene våre over Stortorget i Malmö på vei til stockholmstoget, og Anders ler når han forklarer situasjonen for Svante og meg.

Det er morgenen etter slagerdebuten min, og et stort bilde av meg, Petra Mede og Sarah Dawn pryder Aftonbladets førsteside. I bildeteksten står det: «Malmö Arena kl. 21.23.» Jeg lyser av sjokk.

Hvis man skal være med i Melodifestivalen, skal man vinne. Og man skal vinne på en god måte. Folk skal ha gjettet på at man skulle komme sist. Man skal ha alle de store, gode artistene med seg i finalen – og så skal man vinne med minst tenkelige margin, helst helt og holdent ved hjelp av folkets stemmer. Slik som jeg gjorde. Vanskeligere er det ikke.

Så var det bare å begynne å jobbe.

Forutsetningene kunne ikke vært bedre.

Melodifestivalen ga oss en unik sjanse – en mulighet som høyst sannsynlig aldri ville komme igjen. Publikum strømmet til. Kulturministeren snakket om en «Malena-effekt».

«Operaens vei fra salene tilbake til folket» kunne man lese i Expressen. «Det er for godt til å være sant. Men så er det sant», skrev kultursjefen i Dagens Nyheter.

Et kort øyeblikk trodde jeg nesten at det var mulig: Det gikk an å gjøre opera folkelig.

Men da høsten gjorde sitt inntog, var alt som vanlig igjen. Ingen svenske operainstitusjoner lot høre fra seg og ville benytte sjansen. Publikum var der, men det var som om ingen ville ha dem.

Så da gjorde vi alt selv i stedet.

Tittelroller utenlands og artist hjemme, egenproduserte konserter, turneer og forestillinger.

Alt i jakten på det nye, brede publikummet.

En kveld to uker før den siste Xerxes-forestillingen satt Svante og jeg sammensunket på badegulvet hjemme i Stockholm. Det var sent, barna hadde sovnet. Alt begynte å rase sammen rundt oss. Veggene i leiligheten oppførte seg annerledes. Sprekker strakte seg over taket, og det føltes som om hele kvartalet skulle gi etter når som helst og rase ned i Klara sjö.

Greta hadde nettopp begynt i femte klasse, og hun hadde det ikke bra. Hun gråt når hun skulle sove om kvelden. Hun gråt på vei til skolen. Hun gråt i timene og friminuttene, og lærerne ringte hjem nesten hver dag. Svante måtte hive seg rundt og hente henne hjem. Hjem til Moses, for det var bare Moses som hjalp.

Hun satt med golden retrieveren vår i flere timer og klappet ham og strøk ham over pelsen. Vi forsøkte alt vi kunne, men ingenting hjalp. Hun forsvant inn i et slags mørke og sluttet liksom å fungere. Hun sluttet å spille piano. Hun sluttet å le. Hun sluttet å snakke.

Og: Hun sluttet å spise.

Vi satt der på det harde mosaikkgulvet, og vi visste nøyaktig hva vi skulle gjøre. Vi skulle gjøre alt. Vi skulle endre på alt. Vi skulle finne tilbake til Greta, koste hva det koste ville.

Men det holdt ikke. Vi var nødt til å gjøre noe som inneholdt mer enn bare ord og følelser. Gjøre opp status. Endre noe.

«Hva synes du?» spurte Svante. «Vil du fortsette?»

«Nei.»

«Greit. Nå synes jeg at vi skal drite i dette», sa han. «Man kan ikke gjøre opera folkelig når operainstitusjonene ikke vil at opera skal være folkelig. Og det spiller ingen rolle om noen finner dette nye publikummet når ikke en jævla sjel vil ha det.»

«Enig. Nå er jeg ferdig med dette.» Og det var jeg.

«Hvis det ikke er nok å få tjue tusen mennesker til å dra ut i skogen til en kunsthall på Värmdö, tre kilometer fra nærmeste bussholdeplass, alt uten hjelp fra sponsorer og uten et øre i tilskudd. Hvis ikke engang det er nok, kommer faen meg ingenting til å være nok.»

Svante har et temperament som ikke alltid er til hans fordel, men der og da hadde jeg ikke så mye å innvende mot konklusjonen hans.

«Vi har tatt det så langt det går», sa jeg. «Jeg tror ærlig talt ikke at jeg overlever hvis vi fortsetter.»

«Da avlyser vi alt. Hver eneste kontrakt», fortsatte Svante. «Madrid, Zürich, Wien, Brussel. Alt. Vi skylder på noe. Og så gjør vi noe annet i stedet. Konserter, musikal, teater, TV. Syng opera. Syng musikken, men ingen flere forestillinger.»

«Jeg gjør den siste forestillingen om to uker. Etter det: aldri mer.»

Jeg hadde bestemt meg.

«Skal vi si noe? Eller … det er vel dumt?»

«Ja», sa jeg. «Det er dumt.»

Så vi sa ingenting.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








