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Innledning

For bilturister finnes det utallige kåringer av verdens beste, flotteste og ikke minst farligste veier å velge mellom. Mange biljournalister og enkelte reiseforfattere har i hver sine sjangre forsøkt å definere essensen i hva som gjør bilferdsel så opplevelsesrikt. I denne boka er tilnærmingen litt annerledes. Det er ikke lengden, hastigheten eller omfanget som avgjør om kjøregleden kommer. Bevegelse er nært forbundet med følelseslivet – ordet for bevegelse og følelse er det samme på latin: emotere – og kjøregleden er en måte å prøve ut friheten ved den åpne veien. Kapitlene i denne boka er invitasjoner til bilturopplevelser på veier som du først og fremst skal ha lyst til å kjøre – de mest spektakulære, grommeste og vakreste veiene Europa har å by på.

Blant mange inspirasjonskilder til dette prosjektet vil jeg trekke frem Francis Miltouns (1871–1957) The Automobilist Abroad fra 1907, som bygger på bilturer han og kona foretok i Europa på begynnelsen av 1900-tallet. Der åpner han med å si at det å reise med bil, det å oppleve veienes natur, handler om kjøreglede.

Den lykkeligste mann i en bil er han som kjører, styrer, eller «opererer det hele», selv han som er en innleid sjåfør. For bevis på dette trenger man bare å se hvordan andre melder seg frivillig til å overta for ham. Forandringer i landskapet og beruselsen av rask forflytning gjennom verden er fint for passasjerene i baksetet, men for ekte glede må man være sjåføren.

Miltoun foreslo en Grand Tour på 5000 kilometer gjennom Frankrike, Italia, Østerrike og Tyskland, «som i hele sitt oppklarende mangfold er langt mer berikende enn hva våre forfedre opplevde i hestevognene.» Av spesiell interesse er utflukter til høyereliggende strøk. Fjellovergangene har alltid to oppfarter, man kommer alltid over til noe annet, og opplevelsen av å kjøre dem fra ulike sider skiller seg radikalt fra hverandre. I en tid hvor alt annet akselererer raskere enn før, inkludert biler, er det videre noe tidløst over disse fjellovergangene. Små justeringer i designet eller utbedring av veidekket endrer ikke på den rebelske grunntanken som gjorde flesteparten av disse veiene til en realitet i bilens barndom. Fra å være ingeniørbragder, militærstrategiske ruter og politiske høyrisikoprosjekter er de blitt kulturarv og turistmål.

Felles ulike ruteforslag i denne boka er kjøregleden i seg selv. Målet er derfor å formidle opplevelsene som forløses av bilturens særegenheter og samtidig gi råd om hvor noen av dem kan finnes. Ett aspekt av en tur handler om hva slags frihet som kan oppleves ved å reise med bil. Et annet om å forstå et for meg stadig mer forvirrende Europa, der fellesskap og splittelse finner stadig nye former innenfor og på tvers av landegrensene. Et tredje handler om spesielle biler, motorsportkultur og teknologi. Til sammen er håpet at boka vel så mye som å gi deg konkrete råd om hvor kjøregleden finnes, frister deg til å spørre deg selv hvorfor man reiser, og hvordan bilturen medfører berikelse, ettertanke og frikobling underveis. Er du som meg, kan det attpåtil hende du gjenoppdager hvordan en barnlig nysgjerrighet på verden, ren og angstfri, kan vekkes til live bare ved forestillingene om hva som finnes rundt neste sving.


Arven fra Zardini

Fem mil øst for den italienske champagne til lunsj-byen Selva, midtpunktet i alperegionen Val Gardena, drønner jeg oppover SR48 mot Passo di Falzarego i Italia. Min Mercedes C63 AMG S’ V8-motor med doble turboer buldrer og spraker like kraftig som et nordnorsk tordenvær. Foran meg ruller plutselig alle superbilers verste fiende: en bobil. Selve symbolet på en ferieform der eierne forsto konseptet om slow living lenge før det ble på moten. Men jeg har et hemmelig våpen. I kontrast til Mercedesens anonyme ytre, avslører et lite «blipp» på gasspedalen 511 hestekrefter og et så kraftig dreiemoment at bobilen nesten velter idet jeg passerer den. Endelig er utsikten fri igjen. Den struttende fjellkjeden kalt Monte Pallidi, «bleke fjell», brytes bare av noen grønnblasse åser. Veien svinger seg lekent mellom de italienske dolomittene og pyntes av hvite kirker og små landsbyer.

Omtrent en kilometer før jeg når Falzarego-toppen, stanser jeg på en rasteplass og finner frem et par fotografier jeg har lagret på telefonen. Det skiller over et århundre – likevel er bildene lett gjenkjennelige sammenlignet med det jeg ser foran meg. Som et resultat av Antonia Verocai Zardinis (1876–1915) fotoportefølje fra tidlig 1900-tall har jeg sett flere av høydepunktene fra Dolomittveien (Strada delle Dolomiti). Sammenlignet med andre fotografer fra denne tiden var Zardini, som i ettertid er mest kjent for sine krigsbilder, en pioner i å dokumentere veiens plass i denne delen av Europa. Bildene avdekker imidlertid noe mer. Hun har også tilsynelatende et skarpt blikk for ferdselens begrunnelse, allerede før biltrafikken var noe særlig å snakke om. Der andre tok bilder av fjell og natur og der veien var en sjenerende stripe i konflikt med hovedmotivet, er mange av Zardinis bilder regissert i den hensikt å løfte frem hvordan veien blir til i møte med bilturisten. Ett av bildene jeg har foran meg er tatt ved Col Gallina. Veien stuper liksom gjennom motivet, forbi en rifugio med første etasje i hvit murstein og andre etasje i mørkbrent treverk, og forsvinner opp og inn i fjellene. Det lokker meg veldig å finne ut av hvor veien går videre.

Jeg kjører videre til toppen av Falzarego, der jeg tar en stans på en hyggelig restaurant for en kaffekopp og en lun eplestrudel. Sittende ute, med utsikt til det 3205 meter høye Punta Sorapis, lukter jeg en blanding av varm olje og kanelbakst. Det var en kamp for å komme helskinnet igjennom vestsidens omkring 30 hårnålssvinger, der antispinnkontrollen ga meg en korrigerende ørefik hver gang jeg var litt for hissig på gassen. Historisk sett ble dette passet laget av flere grunner. Reisen, snarere enn målet, var det viktigste da strekningen ble åpnet av keiser Wilhelm av Østerrike-Ungarn i 1909. Da var den det siste leddet av ruta (som ble tilbakeført til Italia først i 1946). Allerede da eksisterte det et sinnrikt veinett mellom landene i Sør-Europa.

Noe av utvidelsen skyldtes naturligvis handelsmennenes ønske om å knytte marked og produsenter tettere sammen. Men jeg er ganske sikker på at deler av motivasjonen for å bygge disse veiene også hadde sammenheng med den gryende bilindustrien, og med livsstilsideene om hvordan bilen kunne føre folk sammen. Kona til mannen bak et av verdens mest kjente bilmerker, tyske Bertha Benz, foretok allerede i 1888 det som kalles verdens første road trip. Hun ville ta med tenåringssønnene for å besøke sin mor og mormor i Pforzheim – samt å bevise for ektemannen at teknologien hans virket. Riktignok ikke uten betydelige mekaniske problemer, men Bertha kom seg likevel frem og tilbake de til sammen 18 milene mellom Mannheim, Bertas hjemby og Pforzheim, i det som i dag er en antikvarisk forløper til den moderne bilen. Uten veier ville hun imidlertid ikke kunne ta turen sin. På samme måte som fjellklatrere bestiger høye fjelltopper «fordi de er der», var nok mange av de tidlige veibyggerne preget av de samme ideene.

Selv om det har vanket folk her i dolomittene siden romersk tid, og mange berømte oppdagere var fascinert av fjellene av vitenskapelige grunner (så som Leopold von Buch og Alexander von Humboldt), var hjernen bak akkurat denne veien og dens kulturelle betydning Theodor Christomannos (1854–1911). Han ble født i Wien  av greske innvandrere og studerte først medisin og jus. Etter hvert engasjerte han seg i både fjellklatring og politikk, og kombinasjonen åpnet øynene hans for alpenes turistpotensial. Frem til da var det bare adelen som tok turen opp i fjellene. Men Christomannos tenkte business og klekket ut en plan for en 160 kilometer lang strekning mellom Bolzano, Cortina d’Ampezzo og Toblach. Christomannos maste med støtte fra Deutscher und Österreichischer Alpenverein til seg en godkjennelse fra politikerne til å begynne byggingen i 1897. Et tiår tidligere hadde han sikret seg finansiering gjennom arv, samt at han fikk en slant fra selveste keiseren. Før Falzarego ble fullført, ble andre deler av veien ferdig, noe som inspirerte Christomannos til å bygge flere hoteller, blant annet det på Falzarego-passet, og grunnlegge Tyrol Alpine Hotel Association.

Christomannos’ hovedmotiv var primært økonomisk. Men det finnes kilder som tyder på at han også fant glede i å gjøre alpene mer tilgjengelig for folk flest, ikke minst i posisjonen som hotelldirektør; han ble til og med portrettert som en karakter i skuespillet Das weite Land av Arthur Schnitzler fra 1911. Dessuten var det et viktig poeng at veiene skulle henge sammen. Det finnes mange enveis-turer til topper rundt omkring, men det er først når det blir et pass, at magien oppstår. Når jeg skuer utover Falzarego, som var den siste biten som ble fullført, forvandlet veistumpene seg til en rute. Slik er det ennå. Selv i Skype-universets tid er det ingenting som slår det å være der, å møtes på toppen, og samles til en felles beundring av det som er rundt seg. Oppover mot Lagazuoi-fjellet går kabelbanen til verdens høyeste friluftsmuseum tilegnet første verdenskrig; nedover ruller det en assortert konvoi av utålmodige bilentusiaster. Jeg vet hva jeg vil. Etter å ha observert hundrevis av biler, syklister, MC-kjørere, turister i store busser og andre selfie-jegere som kjemper om utkikkspunktene, setter jeg meg inn i min egen Mercedes igjen.

Veien lokker, mot nye fjelloverganger. Hendene mine griper om det tykke, skinnkledde sportsrattet. Nedover fjellsiden åler veien seg med en ubestemmelig gråfarge, tilsynelatende matchende til de hanekamaktige fjellformasjonene rundt meg. Noen karrige trær gjør opplevelsen av høyfjell mindre dramatisk. Jeg trykker på startknappen og skvetter til, like infantilt fornøyd hver gang V8-maskineriet setter i gang sitt testosteronfylte rabalder. Bak styreringen finner jeg hendlene som styrer girskiftet. Man girer opp ved å dra i hendelen på høyre side av rattet, tilsvarende girer man ned ved å klemme til den på venstre side. Etter noen stillestående minutter, bare for å lytte til den utålmodige tomgangslyden fra motoren, der slanger, turbiner, stempler og væsker er konstruert av supersmarte ingeniører med maksimal ytelse som eneste kriterium, drar jeg av gårde igjen så det smeller i eksospottene.

Svingene som følger nedover mot Cortina d’Ampezzo er relativt slake, rettstrekkene er akkurat passe lange og brede til å kjenne trykket fra andre gir og de røde kaliperne gripe hardt rundt bremseskivene før hårnålene på vei nedover, og oversikten er god nok til å utfordre bilen mellom regionens tinder og høyplatåer. Jeg beveger meg rundt fjellet for å oppsøke nye fjelloverganger. I tillegg til de mest brukte alperutene som Sella Ronda består av – Gardena, Sella, Pordoi og Valparola, der sistnevnte (SP24) står i direkte forbindelse til Falzarego-toppen – finnes det seks-sju andre avstikkere opp i fjellet som er vel så flotte, alle tydelig skiltet i hele regionen, fra Val Gardena i vest og Cortina d’Ampezzo i øst, og der man fint rekker tre-fire av dem på en dag. Min favoritt her er Passo Giau langs SP638, en halv time sør for Passo di Falzarego, og denne ruta skal ta meg opp til 2236 moh.

En anonym innkjøring med et diskré skilt er alt som viser meg inngangen til det som viser seg å være en spagettitallerken av veier. Samspillet mellom gass og brems trenger litt innkjøring før det sitter her: Helt fra de distinkte, nesten brente sørvendte trehusene   til de møysommelig sådde nåletrærne i landsbyen Selva di Cadore, er dette en liten røver av en kjørevei. Svingtallet stopper ikke før på 55, og seksjonene kommer i mange forskjellige varianter. Den er bratt og doserende, tidvis snirklete og tidvis bananformet, den skifter mellom åpen vei med bare lave murer mot stupet og tett skog der solen skyter lysflekker mellom grenene og ned på asfalten. Hva mer er – den er ikke proppfull av andre medreisende, til tross for at den blant syklister er populær, og dessuten er en del av sykkelrittet Giro d’Italia. Stigningen ligger jevnt på ni prosent, svingene er skarpe og til dels fiendtlig tegnet. På toppen er den skyfrie utsikten til Dolomite delle Pale representativ for kalksteinfjellenes særegenheter. Foruten det tronelignende Monte Pelmo, fanges blikket av Cimon della Pale, der toppstykket ser ut som det er slått opp nedenfra av en innestengt knyttneve. Iblant kalt «Dolomittenes Matterhorn» gjør dets pyramideform at det ser mye høyere ut enn 3184 moh.

Fra Passo di Giau kjører jeg videre nordøst. Så vidt jeg vet, ble Zardini aldri intervjuet om bildene sine. Kanskje det ikke var nødvendig. Bildene sier i seg selv mye om hvor viktig veier er for mennesker for å samhandle med hverandre fysisk. Den britiske sosiologen John Urry har i flere bøker argumentert for en samfunnsforståelse som tar utgangspunkt i bevegelse, ikke stater, folkeslag eller kulturer. Her fremhever han bilen, på godt vondt. Gjennombruddet kom tidlig på 1900-tallet, med demokratiseringen av bileierskap, etter at den første besettelsen med fartsrekorder hadde lagt seg. Urry skriver: «Bilturer ble ansett som ʻen reise gjennom landets liv og historie’. Det var et økende fokus på mer bedagelige måter å oppleve slike gleder på. Å utforske, å stoppe, å kjøre langsomt, å ta omveien, å vektlegge reisen snarere enn destinasjonen – alt ble deler av kunsten å være på biltur.» Noe av årsaken lå i forbedringen av veiteknologi. Etter suksessen med Champs-Elysees i Paris i 1824, ofte omtalt som verdens første asfalterte vei, ble det utover på 1800-tallet oppfunnet stadig nye bindemiddel for veiunderlag.

Enda viktigere var det at syklister (!) omtrent samtidig begynte å lobbyere for bedre veier og mer asfalt. Engelske Cycling Touring Club (CTC) organiserte i 1886, med finansiell støtte fra aristokrater og andre, den første Roads Conference, der resultatet var et mangfold av pamfletter og innspill til hvordan å bedre veiforholdene. Da bilistene forsto potensialet i dette noen tiår senere, skyldtes det blant annet Roads Improvement Association (RIA), grunnlagt i 1890 av sykkelentusiasten William Rees Jeffreys (1872–1954). Han mente at støvproblemet fra grusen var det viktigste å løse, samt at han så logistiske fordeler med fast dekke. I 1902, samme år som Edgard Purnell Hooley patenterte asfalten, overvar Jeffreys et sveitsisk eksperiment som gikk ut på å asfaltere veien mellom Genève og Lausanne. Resten av livet brukte både han og hans likesinnede i Mellom-Europa på å argumentere for bedre veier. Det skulle riktignok vare litt før veiene ble politisk prioritert. Ut fra historien til både Autobahn, det østerrikske Grossglockner-passet og andre kjente fjelloverganger, virker det som om utformingen av veiene i takt med bilens utbredelse ikke akselererte før på 1930-tallet. I 1924, da Grossglockner ble påbegynt, var det bare 2000 kilometer med asfalterte veier i Østerrike, Tyskland og Italia til sammen.

Passo di Giau, som jeg nå forlater, ble i så måte sent utviklet – strekningen ble asfaltert først i 1986, og mot Cortina nyter jeg derfor velholdte veier samtidig som det dukker opp flere overraskelser. Ved første øyekast er det en uvesentlig seksjon av veien, omtrent en kilometer lang. Først svinger man til høyre, så er det en skarp løkke mot venstre, før man siger ut i en slak høyresving (som var mye skarpere tidligere, skal jeg dømme ut fra Zardinis bilder) og vender nesen mot det 3221 meter høye Monte Cristallo, blant annet åsted for noen av scenene i actionfilmen Cliffhanger fra 1993. Langs SR48 mot kveldens hvilehule, Hotel Sorapiss ved Misurina-sjøen, husker jeg brått hvordan fotografiet ser ut. Inntrykket forvandles. Utformingen i det blir mer enn bare hensiktsmessige linjer i landskapet. Selv om Zardini ikke kjørte bil selv, er det som om hun forutser hvordan sjåføren kan bli nysgjerrig på hvor veien kan gå. Jeg girer opp til tredje og hører hvordan Mercedesens åttesylindrede brumming øker i volum. Foran meg blir Monte Cristollos gotiske, blåfjellgrå kalksteinsrynker, der svimlende høye obelisker og Les Odles (nålene) bryter med hverandre om plassen, en skygge mørkere.
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