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Til Linda Morris

(fordi du leste mordmysteriene til en tolv år gammel jente)

 

 

og til Alex Reid

(en mann hele verden burde forelske seg i)


Når jeg våkner om morgenen, glemmer jeg i en brøkdel av et sekund at du er borte, og jeg griper etter deg. Alt jeg finner, er en kald side av sengen. Blikket mitt faller på bildet av deg og meg i Paris, som står på nattbordet, og jeg fylles av lykke ved tanken på at selv om vi ikke hadde mye tid, elsket du meg, og jeg elsket deg.

 

 

– Innlegg på www.craigslist.org 2009


Del én


Juni

«Har du bestemt deg for om du vil bytte navn?» spør Ben. Han sitter i den andre enden av sofaen og masserer føttene mine. Han er så søt. Hvordan endte jeg opp med en så fantastisk søt mann?

«Jeg vet ikke helt,» erter jeg. Men jeg vet. Ansiktet mitt sprekker opp i et stort smil. «Jeg tror jeg skal bytte.»

«Er det sant?» spør han opprømt.

«Hadde du likt det?» spør jeg.

«Tuller du? Jeg mener, du må ikke. Hvis du synes det er nedverdigende eller … Jeg vet ikke, hvis du synes det undergraver ditt eget navn. Jeg vil at du skal ha det navnet du vil ha,» sier han. «Men hvis det sånn tilfeldigvis er mitt navn du vil ha,» rødmer han, «så hadde det vært skikkelig kult.»

Han er altfor sexy til å være noens ektemann. En ektemann er en småfeit, skallet mann som tar ut søpla. Men min ektemann er sexy. Han er ung og høy og sterk. Han er perfekt. Jeg høres ut som en idiot. Men det er sånn det skal være, ikke sant? Som nygift er det meningen at jeg skal se ham i et rosenrødt lys. «Jeg tenkte kanskje Elsie Porter Ross,» sier jeg.

Han stopper å massere føttene mine. «Det er skikkelig sexy,» sier han.

Jeg ler. «Hvorfor?»

«Jeg vet ikke,» sier han og begynner å massere føttene mine igjen. «Det er antagelig en sånn sprø hulemann-greie. Jeg bare liker tanken på at vi er Ross-familien. Vi er herr og fru Ross.»

«Det liker jeg!» sier jeg. «Herr og fru Ross. Det er sexy.»

«Det var det jeg sa!»

«Da er det avgjort. Så fort vi får vigselsattesten i posten, sender jeg søknaden til Folkeregisteret eller hvor det nå enn er den skal sendes.»

«Supert,» sier han, og slipper føttene mine. «Ok, Elsie Porter Ross. Nå er det min tur.»

Jeg griper føttene hans. Vi sitter tause en stund mens jeg gnir tærne hans gjennom sokkene. Tankene mine spinner videre, og etter en stund oppdager jeg at jeg er sulten.

«Er du sulten?» spør jeg.

«Nå?»

«Jeg har så veldig lyst på Fruity Pebbles, av en eller annen grunn.»

«Har vi ikke frokostblanding, da?» spør Ben.

«Jo da, vi har det, jeg bare … Jeg vil ha Fruity Pebbles.» Vi har frokostblandinger for voksne, sunne og fulle av fiber.

«Ok, skal vi kjøpe en eske? Jeg tror storkiosken er åpen fremdeles, og jeg er sikker på at de har Fruity Pebbles. Jeg kan godt stikke ned for deg.»

«Nei! Jeg kan ikke be deg om det, så lat kan jeg ikke være.»

«Det gjør deg kanskje litt lat, ja, men du er kona mi, og jeg elsker deg og jeg vil at du skal få akkurat det du har lyst på.» Han kommer seg på beina.

«Nei, jeg mener det, du trenger ikke gå.»

«Jeg går.» Ben forlater rommet og kommer inn igjen med sykkelen og skoene sine.

«Tusen takk!» sier jeg, der jeg ligger langstrakt på sofaen og okkuperer plassen han nettopp forlot. Ben smiler mens han åpner døren og triller ut sykkelen. Jeg hører at han sparker ned støtten og vet at han kommer til å komme inn igjen for å si ha det.

«Jeg elsker deg, Elsie Porter Ross,» sier han og bøyer seg ned over sofaen for å kysse meg. Han har på seg sykkelhjelm og hansker. Han gliser til meg. «Det høres skikkelig bra ut.»

Jeg smiler bredt. «Jeg elsker deg!» sier jeg. «Tusen takk.»

«Bare hyggelig. Jeg elsker deg!» Han lukker døren etter seg.

Jeg legger meg ned og plukker opp en bok, men jeg klarer ikke å konsentrere meg. Jeg savner ham. Tjue minutter går, og jeg begynner å vente ham tilbake. Men døren åpner seg ikke. Jeg hører ingen i trappene.

Da det har gått en halv time, ringer jeg mobilen hans. Han svarer ikke. Hodet mitt svømmer over av alle mulighetene. De er alle sprø og lite sannsynlige. Han ble sammen med noen andre på veien. Han stakk innom en strippeklubb. Jeg ringer én gang til mens jeg tenker på andre og mer realistiske grunner til at han er forsinket; grunner som er rasjonelle og dermed så mye mer skremmende. Da han fremdeles ikke svarer, reiser jeg meg fra sofaen og går ut.

Jeg er ikke sikker på hva jeg venter å finne, men jeg ser oppover og nedover veien etter ham. Er det galskap å tenke at han er skadet? Jeg klarer ikke å bestemme meg. Jeg prøver å holde meg rolig, og sier til meg selv at han sikkert sitter fast i en trafikkork han ikke kommer ut av, eller kanskje han møtte på en gammel venn. Minuttene går langsommere. De føles som timer. Hvert sekund er ulidelig langt.

Sirener.

Jeg kan høre sirener som kommer denne veien. Jeg kan se de blinkende lysene over hustakene. Den hylende lyden høres ut som den roper på meg, en repeterende uling: EL-SIE. El-SIE.

Jeg begynner å løpe. Innen jeg kommer til enden av gaten, kjenner jeg kulden fra asfalten mot de bare føttene. Vinden blåser rett gjennom de tynne joggebuksene mine, men jeg fortsetter å løpe til jeg finner kilden.

Jeg kan se to ambulanser og en lastebil. Et par politibiler sperrer området. Jeg løper så langt jeg kan inn i mengden før jeg tvinger meg til å stoppe. Noen blir løftet opp på en båre. En stor flyttebil ligger veltet i veikanten. Vinduene er knust, det ligger glasskår overalt. Jeg studerer bilen nøye, prøver å finne ut hva som har skjedd. Det er da jeg ser at det ikke er bare glass. Veien er dekket med små biter av noe annet. Jeg går nærmere og ser en rett foran føttene mine. Det er Fruity Pebbles. Jeg ser meg rundt etter andre ting jeg ber om ikke å finne, men jeg finner den. Rett foran meg, halvveis under flyttebilen, hvordan kunne jeg unngå å se den, ligger Bens sykkel. Den er bøyd og ødelagt.

Verden blir helt stille. Sirenene tier. Byen stopper opp. Hjertet mitt begynner å slå så fort at det verker i brystet. Jeg kjenner blodet banke gjennom hodet. Det er så varmt her ute. Når ble det så varmt? Jeg kan ikke puste. Jeg tror ikke jeg kan puste. Jeg puster ikke.

Jeg merker ikke at jeg løper før jeg når dørene til ambulansen. Jeg slår på dem. Jeg hopper opp og ned for å prøve å slå på vinduet som er så høyt oppe at jeg ikke når det. Mens jeg hopper, hører jeg lyden av Fruity Pebbles som knaser under føttene mine. Jeg moser dem ned i fortauet med hvert hopp. Jeg knuser dem til en million biter.

Ambulansen kjører av gårde. Er han i den? Er Ben der inne? Holder de ham i live? Har han det bra? Har han slått seg? Kanskje han er i ambulansen fordi prosedyrene tilsier at han må inn til en sjekk, men at han egentlig er helt frisk. Kanskje han er her et eller annet sted. Kanskje det var flyttebilsjåføren som ble kjørt bort i ambulansen. Den fyren må være død, ikke sant? Det er ikke mulig at den som satt der inne har overlevd. Så alt må være bra med Ben. Det er karmaen i ulykker: Den slemme fyren dør, den snille fyren overlever.

Jeg spinner rundt og speider, men kan ikke se Ben noe sted. Jeg begynner å rope navnet hans. Jeg vet at alt er bra med ham. Jeg er helt sikker. Dette må bare gå over. Jeg vil bare se ham med et lite skrubbsår og bli fortalt at han kan dra hjem. La oss gå hjem, Ben. Jeg har lært leksen min: Jeg skal aldri la deg gjøre meg en så teit tjeneste igjen. Jeg har lært leksen, la oss gå hjem.

«BEN!» roper jeg ut i natten. Det er så kaldt. Hvordan ble det så kaldt? «BEN!» roper jeg igjen. Det føles som om jeg løper rundt i sirkler helt til jeg blir stoppet av en politimann.

«Unnskyld,» sier han idet han griper armene mine. Jeg fortsetter å rope. Ben må høre meg. Han må få vite at jeg er her. Han må få vite at det er på tide å komme hjem.

«Hør på meg,» sier politimannen.

«HVA?» roper jeg opp i ansiktet hans. Jeg river meg løs fra grepet hans og virvler rundt. Jeg prøver å løpe gjennom det som helt tydelig er et sperret område. Jeg vet at den som sperret av dette området, vil slippe meg gjennom. De vil forstå at jeg bare må finne mannen min.

Politimannen tar meg igjen og griper armene mine på nytt. «Hør på meg!» sier han på nytt, denne gangen mye mer alvorlig. «Du kan ikke være her akkurat nå.» Skjønner han ikke at det er nøyaktig her jeg MÅ være akkurat nå?

«Jeg må finne mannen min!» sier jeg til ham. «Han kan være skadet. Det er hans sykkel. Jeg må finne ham.»

«Beklager, men de har tatt med seg mannen din til Cedars-Sinai. Har du noen som kan kjøre deg dit?»

Jeg stirrer på ham, men jeg forstår ikke hva han sier.

«Hvor er han?» spør jeg. Han må si det en gang til. Jeg forstår ikke.

«Beklager, men mannen din er på vei til Cedars-Sinai sykehus. Han blir kjørt rett på akutten. Vil du at jeg skal kjøre deg?»

Er han ikke her? Var han i den ambulansen?

«Gikk det bra med ham?»

«Unnskyld, men jeg kan ikke …»

«GIKK DET BRA MED HAM?»

Politimannen ser på meg. Han tar av seg hatten og holder den foran brystet. Jeg vet hva det betyr. Jeg har sett det på trappen hos krigsenker i periodefilmer. Som på signal begynner jeg å hikste voldsomt.

«Jeg må se ham!» skriker jeg gjennom tårene. «Jeg må se ham! Jeg trenger å være sammen med ham!» Jeg kneler der midt i veien, frokostblandingen knaser under meg. «Er det alvorlig? Jeg burde være sammen med ham. Bare fortell meg om han fremdeles lever.»

Politimannen ser på meg med sorg og skyld. Jeg har aldri sett de to følelsene samtidig før, men de er lette å kjenne igjen. «Jeg er så lei meg. Mannen din …»

Politimannen er ikke stresset, han er ikke full av adrenalin som meg. Han vet at det ikke er noe å skynde seg for. Han vet at min manns døde kropp kan vente.

Jeg lar ham ikke fullføre setningen. Jeg vet hva han skal si, og jeg kan ikke tro det. Jeg vil ikke tro det. Jeg skriker mot ham, slår knyttnevene i brystet hans. Han er en diger mann, minst 1,90, og han ruver over meg. Jeg føler meg som et barn. Men det stopper meg ikke. Jeg fortsetter å slå og lange ut etter ham. Jeg har lyst til å klappe til ham, sparke ham. Jeg vil at han skal ha det like vondt som meg.

«Han døde momentant. Jeg beklager.»

Det er da jeg kollapser på bakken. Alt spinner rundt. Jeg kan høre min egen puls, men jeg klarer ikke fokusere på hva politimannen sier. Jeg trodde virkelig ikke dette skulle skje. Jeg trodde fæle ting bare skjedde med arrogante og dårlige mennesker. De skjer ikke med folk som meg, folk som vet hvor skjørt livet er, folk som respekterer autoriteten til en høyere makt. Men det har skjedd. Det har skjedd med meg.

Kroppen min blir rolig. Øynene mine blir tørre. Ansiktet mitt stivner og blikket mitt faller på et stillas og blir værende. Jeg klarer ikke å fokusere. Armene mine føles numne. Jeg er ikke sikker på om jeg sitter eller står.

«Hva skjedde med sjåføren?» spør jeg politimannen, rolig og samlet.

«Unnskyld?»

«Hva skjedde med han som kjørte flyttebilen?»

«Han omkom.»

«Bra,», sier jeg. Som en sosiopat. Politimannen bare nikker til meg, kanskje et tegn på en uskreven kontrakt: Han vil late som han ikke hørte hva jeg sa, og jeg kan late som jeg ikke ønsket en annen person død. Men jeg vil ikke ta det tilbake.

Han tar hånden min og fører meg til forsetet i politibilen. Han slår på sirenen for å komme seg gjennom trafikken, og jeg ser Los Angelesʼ gater i rask film. De har aldri vært så stygge.


 

Da vi kommer til sykehuset, fører politimannen meg til en stol på venterommet. Jeg skjelver så voldsomt at stolen skjelver sammen med meg.

«Jeg må tilbake,» sier jeg til ham mens han forsøker å få meg til å sette meg igjen. «Jeg må tilbake!» Jeg roper høyere. Jeg legger merke til navneskiltet hans. Politibetjent Hernandez.

«Jeg forstår. Jeg skal finne ut alt jeg kan. Det kommer en sosialarbeider og prater med deg snart. Jeg kommer straks tilbake.»

Jeg hører at han snakker, men jeg klarer ikke å svare eller vedkjenne meg ham. Jeg bare sitter på stolen og stirrer i veggen. Jeg kjenner at hodet mitt vipper fra side til side. Jeg merker at jeg reiser meg og går mot skranken, men Hernandez kommer tilbake og stopper meg. Han er sammen med en kortvokst, middelaldrende mann iført blå skjorte og rødt slips. Jeg vedder på at den idioten mener det er lykkeslipset hans. Jeg vedder på at han har en god dag når han har på seg det slipset.

«Elsie,» sier han til hilsen. Jeg må ha fortalt Hernandez hva jeg heter. Jeg kan ikke huske at jeg gjorde det. Mannen holder ut hånden som om jeg kommer til å ta den. Jeg kan ikke se noen grunn til å holde på formalitetene midt i en tragedie. Jeg lar hånden henge der. Vanligvis ville jeg aldri ha avvist et håndtrykk. Jeg er en hyggelig person. Noen ganger er jeg til og med altfor snill. Jeg er ikke en som blir ansett som «vanskelig» eller «uregjerlig».

«Er du Ben Rossʼ kone? Har du legitimasjon på deg?» spør mannen.

«Nei. Jeg … løp rett ut av huset. Jeg har ikke …» Jeg ser ned på føttene mine. Jeg har ikke engang sko på meg, og denne mannen tror jeg har med meg legitimasjon?

Politibetjent Hernandez går. Han trekker seg langsomt tilbake, klønete. Han føler han har gjort ferdig jobben sin her, det er jeg sikker på. Jeg skulle ønske jeg var ham. Jeg skulle ønske jeg kunne gå fra dette og dra hjem. Jeg skulle ha dratt hjem til mannen min og en varm seng. Mannen min, en varm seng og en bolle med helvetes Fruity Pebbles.

«Jeg er redd vi ikke kan la deg komme inn enda, Elsie,» sier han.

«Hvorfor ikke?»

«Legene jobber.»

«Er han i LIVE?» hyler jeg. Så raskt kan håpet komme tilbake.

«Nei, jeg beklager,» sier han og rister på hodet. «Mannen din døde tidligere i kveld. Men han sto oppført som organdonor.»

Det føles som om jeg er i en heis som styrter mot bakken. De tar biter av ham for å gi dem til andre. De tar kroppsdelene hans.

Jeg setter meg ned i stolen igjen, død innvendig. En del av meg vil skrike til denne mannen at han må slippe meg inn. La meg se ham. Jeg vil løpe gjennom de doble dørene og finne ham, holde ham. Hva gjør de med ham? Men jeg er paralysert. Jeg er også død.

Mannen med det røde slipset forsvinner et øyeblikk, og kommer tilbake med varm sjokolade og tøfler jeg kan ha på føttene. Øynene mine er tørre og slitne. Jeg klarer bare så vidt å se gjennom dem. Alle følelsene mine er dempet. Jeg er fanget i min egen kropp, avskåret fra alle rundt meg.

«Har du noen vi kan ringe? Foreldrene dine?»

Jeg rister på hodet. «Ana,» sier jeg. «Jeg burde ringe Ana.»

Han legger en hånd på skulderen min. «Kan du skrive ned Anas nummer? Jeg kan ringe henne.»

Jeg nikker og han gir meg papir og penn. Jeg skriver feil noen ganger før jeg får det til, men jeg er ganske sikker på at jeg har skrevet riktig nummer da jeg gir ham papiret.

«Hva med Ben?» spør jeg. Jeg vet ikke akkurat hva jeg mener. Jeg bare … jeg kan ikke gi opp enda. Jeg vil ikke allerede være der at noen blir oppringt for å komme og hente meg. Vi må slåss mot dette, ikke sant? Jeg må finne ham og redde ham. Hvordan kan jeg finne ham og redde ham?

«Sykepleierne har ringt de nærmeste pårørende.»

«Hva? Jeg er nærmeste pårørende.»

«Førerkortet hans oppga en adresse i Orange County. Vi måtte formelt varsle familien hans.»

«Så hvem ringte dere? Hvem kommer?» Men jeg vet allerede hvem som kommer.

«Jeg skal se om jeg finner det ut. Og jeg skal ringe Ana. Jeg kommer straks tilbake, ok?»

Jeg nikker.

Jeg ser andre familier som også venter her. Noen er triste, men de fleste ser ut som de har det helt ok. En ung mor venter med den lille datteren sin. De leser i en bok. En ung gutt holder en ispose mot ansiktet, faren som sitter ved siden av ser irritert ut. Et par i tenårene holder hverandre i hendene. Jeg vet ikke hvorfor de er her, men ut fra smilene og flørtingen antar jeg at det ikke er noe grusomt, og jeg … jeg vil skrike til dem. Jeg vil si at akutten er for akutte tilfeller og de burde ikke være her hvis de skal se lykkelige og bekymringsløse ut. Jeg vil be dem om å gå hjem og være lykkelige et annet sted, for jeg trenger ikke å se det. Jeg husker ikke hvordan det føles å være som dem. Jeg husker ikke engang hvordan det føles å være meg før dette skjedde. Alt jeg har, er denne overveldende følelsen av skrekk. Dét, og sinnet over disse to drittsekkene som ikke kan slutte å prakke på meg smilene sine.

Jeg hater dem, og jeg hater de helvetes sykepleierne som bare fortsetter dagen som om det ikke er den verste dagen i livet deres. De tar telefonen og kopierer papirer og drikker kaffe. Jeg hater dem for at de kan drikke kaffe i en stund som denne. Jeg hater alle på hele sykehuset for at de ikke har det helt forferdelig.

Mannen i det røde slipset kommer tilbake og sier at Ana er på vei. Han tilbyr seg å vente sammen med meg. Jeg trekker på skuldrene. Han kan gjøre hva han vil. Det trøster meg ikke å ha ham her, men det stopper meg i det minste fra å skrike til folk for at de kan spise sjokolade i en stund som denne. Jeg husker flakene med Fruity Pebbles som lå utover veien, og jeg vet at de kommer til å være der når jeg kommer hjem igjen. Jeg vet at ingen kommer til å ha ryddet dem opp, siden ingen kan tenke seg til hvor grusomt det vil være å se dem igjen. Så tenker jeg på at Ben har dødd over noe så idiotisk. Han har dødd på grunn av Fruity Pebbles. Det ville vært morsomt hvis det ikke var så … Det kommer aldri til å bli morsomt. Ingenting med dette er morsomt. Ikke engang at jeg mistet mannen min fordi jeg hadde lyst på barnslig frokostblanding basert på Flintstones. Jeg hater meg selv for dette. Det er meg selv jeg hater mest.

Ana kommer, fullstendig panikkslagen. Jeg vet ikke hva mannen i det røde slipset har fortalt henne. Han reiser seg for å hilse på henne da hun løper mot meg. Jeg ser at de snakker, men jeg hører dem ikke. De utveksler bare noen få ord før hun kommer bort til meg, legger armene rundt meg. Jeg lar henne holde meg, men jeg klarer ikke å klemme tilbake. Hun hvisker «Herregud, så fryktelig» i øret mitt, og jeg faller sammen i armene hennes. Jeg har ingen vilje til å holde meg oppe, ikke noe ønske om å skjule hvor vondt jeg har det. Jeg uler i venterommet. Jeg hikster og gråter mot brystene hennes. I en hvilken som helst annen situasjon ville jeg holdt hodet mitt unna den delen av kroppen hennes. Jeg ville følt meg utilpass hvis jeg hadde øynene og munnen min så nærme en seksuell kroppsdel, men akkurat nå føles sex trivielt og dumt. Det føles som noe idioter gjør fordi de kjeder seg. De lykkelige tenåringene gjør det antagelig som trening.

Armene hennes trøster meg ikke. Tårene strømmer fra øynene mine som om jeg tvinger dem fram, men jeg gjør ikke det. De faller av seg selv. Jeg føler meg ikke engang trist. Denne graden av ødeleggelse gjør tårer meningsløse, og mine føles bare ynkelige og dumme.

«Har du sett ham, Elsie? Stakkars Elsie.»

Jeg svarer ikke. Det føles som om vi sitter på gulvet på sykehuset i timevis. Av og til hyler jeg, av og til føler jeg ingenting. For det meste ligger jeg i Anas armer, ikke fordi jeg trenger det, men fordi jeg ikke vil se på henne. Til slutt reiser Ana seg og setter meg inntil veggen. Så går hun bort til skranken og begynner å rope til sykepleierne.

«Hvor lenge er det til vi kan få se Ben Ross?» roper hun til den unge latinske sykepleieren ved datamaskinen.

«Beklager, men …» sier sykepleieren og reiser seg, men Ana snur seg vekk.

«Nei. Ikke prøv deg. Fortell meg hvor han er. Slipp oss inn.» Mannen med det røde slipset kommer bort til henne og prøver å roe henne ned.

Han og Ana snakker sammen i noen minutter. Jeg ser at han prøver å ta på Ana, trøste henne, men hun rykker skulderen unna. Han gjør bare jobben sin. Alle her gjør bare jobben sin. For en gjeng med drittsekker.

En eldre dame kommer stormende inn gjennom dørene. Hun er omtrent seksti år, med langt, rødbrunt hår i bølger rundt ansiktet. Maskaraen renner nedover kinnene hennes, hun har en brun veske over skulderen, et brunsvart sjal drapert over brystet. Hun holder papirlommetørklær i hånden. Jeg skulle ønske sorgen min var kontrollert nok til å bruke papirlommetørklær. Jeg har tørket snørr på ermene mine og i halslinningen. Jeg har latt tårene falle i dammer på gulvet.

Hun løper fram til skranken og tillater seg å sitte. Da hun snur seg for å se på meg et kort øyeblikk, vet jeg nøyaktig hvem hun er. Jeg stirrer på henne. Jeg kan ikke ta blikket fra henne. Hun er svigermoren min, og er etter alle definisjoner en fremmed. Jeg har sett bilder av henne i fotoalbum, men hun har aldri sett meg.

Jeg reiser meg og går inn på toalettet. Jeg vet ikke hvordan jeg skal presentere meg for henne. Jeg vet ikke hvordan jeg skal få fortalt henne at vi er her på grunn av den samme mannen. At vi sørger over det samme tapet. Jeg står foran speilet og ser på meg selv. Ansiktet mitt er rødt og hovent. Øynene mine er blodskutte. Jeg ser på ansiktet mitt og tenker at jeg hadde noen som elsket dette ansiktet. Og nå er han borte. Og nå elsker ingen ansiktet mitt lenger.

Da jeg går ut av toalettet, er hun ikke der. Jeg snur meg da Ana griper meg i armen. «Du kan gå inn,» sier hun og fører meg bort til mannen med det røde slipset, som fører meg videre gjennom de doble dørene.

Mannen i det røde slipset stopper utenfor et rom og spør om jeg vil at han skal bli med meg inn. Hvorfor skulle jeg ønske det? Jeg har nettopp møtt denne mannen. Han betyr ingenting for meg. Mannen inne i rommet betyr alt for meg. Ingenting hjelper ikke når man har mistet alt. Jeg åpner døren, og det er andre mennesker i rommet, men alt jeg ser er Bens kropp.

«Unnskyld meg!» sier svigermoren min gjennom tårene. Det er svakt, men skremmende. Jeg overser det.

Jeg legger hendene mine rundt ansiktet hans, og det er kaldt. Øynene hans er lukket. Jeg kommer aldri til å se øynene hans igjen. Det slår meg at de kanskje er borte. Jeg kan ikke sjekke. Jeg vil ikke vite det. Ansiktet hans har blåmerker, og jeg vet ikke hva det betyr. Betyr det at han ble skadet før han døde? Døde han ensom og alene på gaten? Å Gud, hadde han vondt? Jeg føler meg svimmel. Det ligger et laken over brystet og bena hans. Jeg er redd for å ta bort lakenet. Redd for at for mye av ham skal synes, at jeg skal kunne se for mye av ham. Eller at for mye av ham er borte.

«Sikkerhetsvakt!» roper hun.

Mens jeg holder Ben i hånden og en sikkerhetsvakt dukker opp i døråpningen, ser jeg på svigermoren min. Det er ingen grunn til at hun skal vite hvem jeg er. Hun har ingen grunn til å forstå hva jeg gjør her, men hun må forstå at jeg elsker sønnen hennes. Såpass bør være tydelig nå.

«Vær så snill,» ber jeg henne. «Vær så snill, Susan, ikke gjør dette.»

Susan ser nysgjerrig på meg, forvirret. Siden jeg vet hva hun heter, skjønner hun at hun må ha gått glipp av noe. Hun nikker forsiktig med hodet og ser på sikkerhetsvakten. «Beklager. Kan vi få et øyeblikk?»

Han forlater rommet, og Susan ser på sykepleieren. «Du også. Tusen takk.» Sykepleieren går ut og lukker døren etter seg.

Susan ser plaget og vettskremt ut, men også samlet, som om hun bare har nok styrke til å komme seg gjennom de neste fem sekundene før hun faller sammen.

«Han har en giftering på fingeren,» sier hun. Jeg stirrer på henne og prøver å fortsette å puste. Jeg løfter spakt opp min egen hånd med den identiske ringen.

«Vi giftet oss for halvannen uke siden,» sier jeg mens tårene triller. Jeg kjenner at munnvikene drar seg nedover. De er så tunge.

«Hva heter du?» spør hun. Hun skjelver.

«Elsie,» sier jeg. Jeg er livredd for henne. Hun ser sint og sårbar ut, som en tenåring som har rømt hjemmefra.

«Elsie hva da?» hvisker hun.

«Elsie Ross.»

Det er da hun bryter sammen. Akkurat som jeg har gjort. Hun synker sammen på gulvet. Det finnes ingen flere papirlommetørklær som kan redde linoleumen fra tårene hennes.
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