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Kvinnen ved 1000° er en roman. Den bygger til en viss grad på hendelser som har funnet sted, og mennesker som levde og døde. Men det må understrekes at romanen er diktning. Personene Hans Henrik, Gurún Marsibil og Herbjörg María er romanfigurer. Forfatteren ber leseren om å vise hensyn til deres opphav og forbilder, og ikke blande deres virkelige lagnader sammen med de skjebnene han har diktet opp for dem.

Historie er opplysende fortellinger. Romandiktning er oppdiktede fortellinger.

–HH
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1929-MODELL

2009

Jeg bor alene her i garasjen sammen med en reise-pc og en gammel håndgranat. Det er skrekkelig koselig. Senga er en sykeseng, og andre møbler behøver jeg ikke, med unntak av toalettet, som jeg er trøtt og lei av å bruke. Det er så forbasket langt å gå, hele veien langs senga og bort til hjørnet og så samme vei tilbake. Via Dolorosa kaller jeg denne strekningen som jeg må stavre meg gjennom tre ganger om dagen, som et annet giktisk gjenferd. Jeg drømmer om bekken & kateter, men søknaden sitter fast i byråkratiet. Forstoppelse kan oppstå både her og der.

I garasjen er det ikke mange vinduer, men på dataskjermen åpenbarer verden seg for meg. E-poster kommer og går, og den velsignede Fjesboka forlenges som livet selv. Isbreer smelter, presidenter blir mørkere, og mennesker sørger over biler og hus. Men framtiden venter ved bagasjebåndet, skjevøyd og smilende. Ja da, jeg følger med på det hele under en hvit dyne, der jeg ligger som et utrengende lik og venter på enten døden eller at hun med dosen som forlenger livet, skal komme. De kommer innom to ganger daglig, jentene fra Reykjavík hjemmesykepleie. Morgenvakten er en skatt, men ettermiddagshespetreet har kalde hender og dårlig ånde, og hun tømmer askebegeret som om det sto om livet.

Når jeg lukker verdensøyet, slukker lampen og lar høstmørket fylle garasjen, ser jeg den berømte Fredssøylen utenfor en glugge øverst på en av veggene. Salig Lennon er nemlig blitt et lys på Island, som en skoggud i et av Ovids dikt, og lyser opp de svarte sundene utover de lange nettene. Enken var så grei å stille ham loddrett opp foran øynene mine. Ja, det er godt å dorme ved en avdød flamme.

Det kan jo sies at jeg ligger og kukelurer her i garasjen lik en annen veteranbil som har utspilt sin rolle. Det nevnte jeg en gang for Gujón. Det er han og kona Dóra som leier ut garasjen til meg for 65000 islandske krónur i måneden. Gujón tok spøken, lo og kåret meg til Oldsmobile. Jeg travet inn på nettet og fant et bilde av en Oldsmobile Viking 1929-modell. For å være helt ærlig visste jeg ikke at jeg var blitt så fordømt gammel. Den var som en knapt forbedret utgave av hestekjerra.

Jeg har ligget her i garasjen i åtte år, bundet til senga på grunn av lungeemfysemet som har fulgt meg tre ganger så lenge. Jeg klarer så vidt å snu på hodet. Den minste bevegelse kan ta pusten fra meg og forårsake kvelningsfornemmelser, og det er ingen god følelse –de ubegravdes plage, som det ble kalt i gamle dager. Det er dette jeg sitter igjen med etter mange tiår med røyking. Jeg har suttet på sigaretter siden våren 1945, da en vortebefengt svenske introduserte meg for herligheten. Gloen gleder fremdeles. Jeg fikk tilbud om oksygenbriller med tilhørende neserør, noe som skulle hjelpe meg med pusten, men for å få lov til å motta oksygenflasken måtte jeg kutte ut røykingen grunnet «brannfare». Jeg måtte altså velge mellom to herremenn, russeren Nikotin og den engelske lord Oxygen. Det var et enkelt valg.

Derfor peser jeg som et lokomotiv, og turene til toalettet er mine daglige kvaler. Lille Erle driver jeg gladelig inn dit og nyter å høre jentestrålen fra henne. Hun er støtten min. Hjemme i Svevneyjar fantes det en liten heller som ble kalt Guttebua, og som hadde tjent som mannfolkenes veslehus i århundrer. Veien dit het Jarlesida, og det å late vannet ble kalt å flytte på jarlen. De kunne være morsomme, disse forfedrene.

Huff, jeg hopper fra det ene til det andre, og et og annet hopper inne i meg. Når man har overlevd et helt internett med hendelser, en hel skipslast av dager, er det uråd å sortere og holde ett minne fra alle de andre. Alt velter rundt i tidens grøt. Enten husker jeg alt sammen eller ikke det spøtt.

I alle fall –hele samfunnssystemet deres kollapset visst, stakkars folk; nå er det gått ett år. En bank forliste i hagen til sønnen min, Magnús. En svær bergskrent gikk igjennom terrassen, og kraftig steinsprut rammet frontruta. Men det er visstnok subjektivt. Pleierne og Dóra forteller at byen står slik den alltid har stått. Det er ikke like synlig på Reykjavík, i motsetning til i Berlin etter dens store kollaps, der jeg snublet rundt som en liten dame i slutten av krigen. Ikke vet jeg hva som er best –å kollapse i røynd eller løynd. Men én ting vet jeg, og det er at selvtilliten forsvant ut av han Magnús, klumpen min, da det smalt, som luft ut av ballongen, og ikke var det mye selvtillit igjen etter at eksen hans hadde herjet rundt med en annen mann. Magnús jobbet i KB-banki og festet sin kurs til en blafrende flamme på en dataskjerm –det var en slags rød strek som han en gang stolt viste meg. Den var riktignok ikke helt blottet for lyspunkter, vakker som ild i peisen, men også like utrygg.

Selv var jeg svært fornøyd med Kollapsen. Ioppgangstidene lå jeg og lot grådigheten rundt meg lette meg for alle slantene jeg hadde. Ikke at jeg mislikte å være vitne til at de forsvant som dugg for sola. Det var lenge siden jeg hadde sluttet å bry meg. Livet går med til å spare til alderdommen, men så kommer den uten andre forpleiningsdrømmer enn å kunne pisse liggende. Jeg sier ikke det, det hadde selvsagt vært morsomt å kjøpe en tysk gutt og la ham stå her halvnaken i skjæret fra stearinlys og deklamere Schiller for en gammel sengehurpe, men nå er visstnok all handel med kropper forbudt her til lands, så det er ingen vits i å irritere seg.

Jeg har ikke mer enn noen uker igjen, et par kartonger med Pall Mall, en pc og en håndgranat, og jeg har aldri hatt det bedre.
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FEU DE COLOGNE

2009

Håndgranaten er et gammelt Hitler-egg som jeg fikk under annen verdenskrig, og den har fulgt meg gjennom livets fjell og daler, gjennom alle de sure og seige ekteskapene mine.  Og det er først nå den hadde vært perfekt å bruke, hadde det ikke vært for at sikringen ble ødelagt for flere år siden, på en av livets vondeste dager. Men det er nok en ubehagelig død, å få en ildstorm i fanget og la den rive hodet av en. Dessuten er jeg blitt så glad i granaten etter alle disse årene. Det hadde vært synd hvis ikke barnebarna fikk glede av den, i en sølvskål på arveskjenken.

Meine geliebte Handgranate er vakker i sin falskhet, den hviler godt i hånden, svaler svette håndflater med sitt kjølige metallskall, fylt av fred. Det er nemlig så bemerkelsesverdig med våpen: Selv om de kan være enerverende for de rammede, er de til stor trøst for ihendehaveren. En gang, for mange byer siden, kom jeg til å glemme livskraftegget i en drosje, og jeg fant ikke roen før jeg fikk det tilbake etter lange og balstyrige telefonsamtaler med drosjesentralen. Sjåføren sto som en hare på trappen, og det knakte i hodet hans idet han spurte: «Er det ikke en gammel håndgranat?»

«Nei. Det er et smykke. Kjenner du ikke til keiserens egg?»

Jeg oppbevarte den i alle fall lenge i smykkeskrinet. Hva er det? spurte Bæring fra Vestfjordene en gang vi var på vei til bankettsalen på Hótel Saga. Det er parfyme, Feu de Cologne. Å? stusset sjømannen. Mannfolk er fine til sitt bruk, men eksepsjonelt glupe er de ikke.

Og det var aldri dumt å vite at håndgranaten lå i vesken da det var blitt kveld, og sulliker fulgte etter meg hjem.

Nå ligger den i nattbordet eller mellom råtebeina. Jeg ligger på et tysk stålegg, lik en etterkrigshøne med håp om å ruge ut en brann. Det kan komme godt med, så behersket som samfunnet er blitt, blottet for vold og alltingen. Alle har godt av å miste husfasaden, høre det brenne knitrende i et barn eller se sin kjære få en kule i ryggen. Jeg har aldri klart å komme overens med mennesker som aldri har behøvd å gå over lik.

Kanskje den leverer hvis jeg kaster den i gulvet? Håndgranater elsker betonggulv, hørte jeg noen si en gang. Ja, det hadde helt klart vært stilig å bli borte med et smell og bare etterlate seg støv og ødeleggelse som et jaktlandskap for dem som skal spore opp kjøttstykkene etter meg. Men før jeg sprenger meg selv i lufta, tillater jeg meg å se tilbake på livet.
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HR. BJÖRNSSON

1929

Jeg ble født høsten 1929 i et isafjordsk bølgeblikkskur. Og fikk dette underlige dobbeltnavnet, Herbjörg María, som alltid var så ukledelig. Ikke kledde de hverandre heller. Her ble hedendom og kristendom blandet sammen, som olje og vann, og de to søstrene slåss fremdeles i meg.

Mamma ville kalle meg opp etter moren sin, Værbjörg, men mormor ville ikke høre snakk om det. «Huff, ikke dra ungen med deg utaskjærs.» Ifølge henne var livet i ei rorbu et gjennomvått herk, og hun forbannet moren sin for å ha kalt henne opp etter fiskeværskammen. Mormor Værbjörg rodde 17 sesonger fra Bjarneyjar og Oddbjarnasker, vinter, vår og høst, «i alle former for pissevær som de har funnet på i alt sitt sjøvett, og det var som regel enda verre på land».

Det var pappa som foreslo navnet i et brev han sendte nordover til Ísafjörur, at Værbjörg ble til Herbjörg, og ikke nærte mamma et større hat til ham enn at hun adlød. Selv ville jeg ha valgt navnet til oldemor i morsslekta mi, den store Blómey Efemía Bergsveinsdóttir fra Bjarneyjar. Helt fram til 1900-tallet var hun den eneste kvinnen med dette navnet i hele Islands historie. Da fikk hun to navnesøstre etter selv å ha ligget i isafjordsk mold i et halvt århundre. En av navnesøstrene var vevkunstner og bodde lenge i et falleferdig skjul på Hellisheii. Den andre Blómey døde fra oss i ung alder, men lever fremdeles på den innerste gården i Augebotn, og hun viser seg av og til for meg på den strimmelen som skiller drøm og virkelighet. Blómey har lenge vært yndlingsøya mi i Breiafjörur, selv om den ikke er oppdaget ennå.

Egentlig burde vi også døpes til døden som vi gjør til livet, og få lov til å velge navn vi kan bære i begravelsen og for all evighet på et kors. Jeg ser det så klart for meg: Blómey Hansdóttir (1929–2009).

På den tiden var det for øvrig ingen som hadde dobbeltnavn, men moren min, så begavet og skjønn, fikk en åpenbaring rett før jeg ble født: Guds mor viste seg for henne på en klippeavsats på andre siden av fjorden og var omtrent 120 meter høy. Derfor ble navnet hennes lagt til mitt, og det ble vel en viss velsignelse ut av det. Jeg har i det minste kreket meg opp på denne livets tinde som sottesenga er.

María-navnet demper Herbjörgs hardhet, men jeg tviler på at så ulike kvinner noensinne har delt et helt liv. En av dem ga en hær av menn det som den andre ga sin gud og ingen andre.

Jeg fikk ikke hete dóttir, noe som er alle islandske kvinners rett, men son. Farsslekta mi, ministere og ambassadører foran og bak, hadde nådd opp og fram i utlandet, der ingen begriper noe annet enn slektsnavn. Hele slekta knyttes til én mann; vi måtte alle bære farfar Sveinns patronym (han som til slutt ble Islands første president). Det endte med at ingen andre klarte å skape seg egne navn, og derfor ble det ikke flere ministere eller presidenter i den slekta. Farfar besteg det høyeste fjellet, og det ble vår oppgave, barnas og barnebarnas, å begynne å lunte nedover steinura. Det er vanskelig å holde ambisjonsnivået oppe når man befinner seg i konstant nedoverbakke. Men det blir nok til at vi ender nede i dalen, og da begynner veien å gå oppover igjen for Björnsson-folket.

Hjemme i Svevneyjar ble jeg alltid kalt Hera, men da jeg for første gang, sju år gammel, ble med foreldrene mine til farsslektas København, syntes den jyske kokka Helle at uttalen var vanskelig, og kalte meg av og til «Herre» og andre ganger «Den lille herre». Det syntes onkel Sveinn (farbroren min) var svært underholdende, og etter det kalte han meg ikke annet enn Herre. Da det var mat, nøt han å rope på meg: «Herre Björnsson, maten er servert!» I begynnelsen tok jeg meg nær av ertingen, for jeg hadde et gutteaktig ytre, men navnet festet seg, og etter hvert ble jeg vant til det. Slik ble det til at den unge piken ble en Herre.

Det var ikke lite oppmerksomhet jeg fikk på utestedene i vesle Reykjavík da jeg dukket opp etter et langt utenlandsopphold på sekstitallet, en ung og strålende dame med leppestift og worldly ways, som en Marilyn med atten menn i sitt følge og med et navn som minnet om et kunstnernavn. «Blant gjestene var også frk. Herra Björnsson, presidentens sønnedatter, som med sin frimodighet og verdensvante framtoning vekker oppmerksomhet hvor enn hun ferdes. Herra er nylig kommet hjem etter et lengre opphold i New York og Sør-Amerika.» Slik kunne et uheldig navn få heldige følger.
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ERLE

2009

Nåvel. Her har vi den kjære Erle, den lille frøkenen, som en hvitblomstrende dalrose fra morgenmørket.

«God morgen, Herra. Hvordan har du det i dag?»

«Huff, ikke begynn å plage meg med høfligheter.»

Det er så vidt begynt å lysne, men grå blir dagen, som alle sine brødre. Daggry, sier danskene.

«Har du vært våken lenge? Sett på nyhetene?»

«Huff, ja, de fortsetter å rulle, ballene fra Kollapsen…»

Hun kler av seg vinterjakke, sjal og lue. Og sukker. Kald er han, denne tosken av en avkrok, og det er godt å sitte her inne og sture, alene i garasjen med parykk som lue og pc som ovn. Hvis jeg var en sexglad ung mann med en ren sjel, ville jeg ha satt meg fore å gifte meg med denne jenta. Hun er godheten og vennligheten selv. Og de himmelske kinnene hennes rødmer. De som rødmer konstant, svikter visst aldri. Selv var jeg sviktende blek fra første stund, nå sitter jeg her, likgul med grå parykk over en kistehvit serk, som en jøde uten gass.

«Er du ikke sulten?» spør min kjære Erle i det samme hun slår på lyset i kjøkkenkroken og stikker nesen inn i skuffer og skap. Det må bli styrbord side sett fra min dynebrede farkost. «Skal vi ikke ta havregrøt som vanlig?» Det sier hun hver morgen idet hun dukker inn i det vesle kjøleskapet jeg fikk av Dóra, det som av og til holder meg våken med sin iskalde murring. Det er ikke til å komme utenom at hun er hakket bredbunnet, hun lille Erle, med bein som en førtiårig bjørkestamme. Det er sikkert derfor det ikke er blitt noe på henne, stakkars, og det er derfor hun er barnløs og bor hjemme hos moren. Hvem skjønner seg på menn som lar denne godheten og skjønnheten glippe fra seg? Og denne glatte, myke huden.

«Ja vel, hvordan går det? Hva gjorde du i helgen? Ble det noe på deg?» sier jeg mens jeg knatrer på pc-en og hiver etter pusten. For lungeemfysempensjonisten ble det en svært lang setning.

«Hæ?» spør hun med en blåhvit melkekartong i hånden, akkurat så fehodet som bare hun har det med å være.

«Ja. Tok du deg ikke en tur ut? For å ha det litt gøy?» spør jeg uten å kikke opp. Jammen er det ikke kommet dødsralling i stemmen min.

«En tur ut? Nei. Jeg har bare hjulpet mamma. Hun skifter gardinene i stuen. Så dro vi på biltur østover på søndag, i går, mener jeg, for å besøke mormor. Hun bor på Hella.»

«Du må tenke på deg selv òg, vesle Erle.» Jeg må ta en prustende pause før jeg fortsetter. «Du må ikke kaste bort ungdommen din på gamle kjerringer som meg. Brunstperioden går fort over.»

Jeg er så glad i henne at jeg presser taleorgan, hals og lunger til det ytterste. Svimmelheten som følger, er som en bisverm bak øynene. Deretter lander alle insektene på synsnervene samtidig og kryster dem med sine vepsestikkende grep. Huff og huff, for en guds lykke.

«Brunstperioden?»

«Ja –Nei, i alle dager, så nå har han svart meg?»

«Hvem?»

«Han Bakaren min.»

«Bakaren?»

«Ja, han heter Bakar. Huff, nå har jeg klart å fyre ham opp.»

«Du har så mange venner,» sier hun mens hun står bøyd over vask og oppvask.

«Ja, nå er de oppe i drøyt sju hundre.»

«Hæ? Sju hundre…?»

«Ja. På Facebook.»

«Er du på Facebook? Jeg visste ikke at du var på Facebook. Kan jeg få se?»

Hun står duftende over meg, og jeg kaller fram siden min fra nettets underjordiske verden.

«Jøss. Flott bilde av deg. Hvor er du egentlig?»

«I Baires. På fest.»

«Baires?»

«Ja, Buenos Aires.»

«Men hva? Er det statusen din? … has itchy eyes? Ha-ha.»

«Ja, det betyr å ha kløende øyne på engelsk. Jeg fikk noe i øynene i går kveld.»

«Ha-ha. Men her står det at du har hundre og førtitre venner. Du sa at du hadde sju hundre.»

«Ja, dette er bare meg. Jeg har også andre sider.»

«På Facebook? Er det lov?»

«Det fins ingen forbud i denne verdenen, så vidt jeg vet.»

Hun stusser blidt og går tilbake til kjøkkenkroken. Underlig hvor godt man trives i nærheten av arbeidende mennesker. Det må være aristokraten i meg. Jeg nedstammer delvis fra sjøen og delvis fra et slott, og ble tidlig spaltet. Min høydanske farmor var en fremragende slavedriver. Men hun var selv den driftigste. Hun var vår første presidentfrue. Før hver selskapelighet trippet hun rundt i spisestuen, fra morgen til kveld, med én sigarett mellom leppene og en annen i hånden, og prøvde å huske på alt og få bordplasseringen til å gå opp. Det måtte ikke mangle noe, intet kunne gå skeis. Ellers gikk land og folk på grunn. Hvis den amerikanske ambassadøren fikk et fiskebein på tungen, sto Marshall-hjelpen i fare. Hun visste godt at forhandlingssamtaler ikke var utslagsgivende. «Det hele ligger på gaffelen!»

Farfar ville aldri ha blitt president hadde det ikke vært for farmor Georgia –det kunne noen godt ha opplyst ham om. Hun var en sann gentlewoman; fikk alle til å føle seg vel, høye som lave, for hun hadde det som dansker kaller takt og tone, og sjarmerte alt fra fyllebøtter til Eisenhower.

Den var ikke ueffen, den tidens statsmannskunst, som valgte dette ekteparet til å lede en nyfødt nasjon; han var islandsk, og hun var dansk. Det var en slags høflighetsgest overfor den gamle kolonimakten. Vi kuttet ut forholdet til danskene, men var fremdeles gift med dem.
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BAKAR

2009

Bakar Matawu bor i Harare, hovedstaden i det gamle Rhodesia, som nå heter Zimbabwe, ifølge Wikipedia. Han fyller bensin og er tretti år gammel, svart som olje, med kinnbein som en inuitt og et hjerte som ost. Bakargutten er gal etter gamlemor, altså meg. Han higer etter denne førtikilos kreftinfiserte kvinnekroppen som tilhører undertegnede. Nå skriver han, på engelsk: «Hello, Linda.

Takk for e-posten. Den er fin. Når jeg ser på bildet av deg, er det fint. Ansiktet ditt er som en isklump. Det er fint at du er bedre i beinbrudd. Det er også fint å dra fra byen når det blir sånn. De nordlige øynene dine følger meg som en isblå katt til jobben om morgenen.

Pengesparingen går bra. Jeg fikk to dollar i går og tre i forgårs. Håper jeg har nok til neste sommer. Er det ikke kaldt der?

Nå har jeg fortalt guttene på bensinstasjonen om deg. Alle er enige om at du er skjønnhet. En som kom med bil sa at han husket deg fra konkurransen. Han sier at Island kvinner er vakre fordi kvinner oppbevares best på et kaldt sted.

Kjærlighet –Bakar.»

Han sparer penger for å dra opp hit. Stakkars. Og sliter seg gjennom islandskkurset, sluker frosne nominativer og bøyer iskalde verb slik en kraftkar bøyer stål. Lindas minstekrav når det gjelder beilere er at de lærer seg språket, og nå driver hun en brevskole som har spredd seg utover hele kloden. Alt for Island. Linda det er snakk om, er Pétursdóttir og ble Miss Universe i 1988. Spøkefuglen som jeg er, bruker jeg navnet og ansiktet hennes etter at Bóas, pleieren (som er dratt utenlands for å studere), lagde en e-postadresse for meg: lindapmissworld88@gmail.com. Der har jeg mange gode historier som gjør de lange og mørke høstkveldene kortere.

Bakar er i overkant romantisk, men helt blottet for de vestlige klisjeene som jeg har fått nok av etter 50 år på det internasjonale kjærlighetsmarkedet. Her om dagen skrev han:

«Når kjærligheten er borte sier vi i mitt land at man spiser blomster av savn. Og det gjør jeg for deg, Linda. Jeg spiste en rød rose for deg i dag, som jeg fant i Park. Igår spiste jeg en hvit nellik som mamma fikk på markedet. Imorgen spiser jeg solsikke som vi har i hagen.»

Det blir fælt når skjønnhetsdronningens bortgang kommer ham for øre, noe jeg vel må dikte opp før eller siden. Da blir det spist både blomster og kranser i Harare.
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CAPE TOWN

1953

Jeg var selv i Afrika en sommer; strengt tatt burde det hete vinter. Det kunne være kaldt i Cape Town, og aldri har jeg sett så vindskakke trær som på strendene der, selv ikke her i isvindisland.

Sant å si hadde jeg det jævlig i Sør-Afrika, gikk med konstant og breddfull dårlig samvittighet overfor de svarte, gode menneskene som bor der, for alle tok det som en selvfølge at jeg, det nepehvite mennesket, var en boer som støttet apartheid, og det selv om jeg aldri hadde vært uskjønn. Det var der jeg merket rasisten røre seg i meg igjen, den jeg trodde jeg hadde lagt av meg i Daneveldet. Det er de eneste folkene jeg noensinne har hatet: dansker og boere. Førstnevnte for den danske arrogansen og sistnevnte for all deres dumme motbydelighet, som jeg så vidt har skjønt ennå eksisterer, til tross for den hellige Mandelas velgjerning. Det er heller ikke vanskelig å forakte denne rasen som har det avskyeligste utseendet av alle jordas barn. Det århundrelange hatet til svarte mennesker har ligget og gjæret så lenge at det har oppstått en forbannet muggsopp i dem som til slutt ble kronisk, og den viser seg på kropper og fjes. Ansiktene deres har fått en stygg medfart av fedrenes synder.

Det som forbauset meg mest med Afrika, var hvor ren og klar hun er. Hun minnet meg faktisk om Island. Det å kjøre rundt på grusveiene i Kruger nasjonalpark var som å farte langs veiene omkranset av kratt i nasjonalparken på Þingvellir . Men den afrikanske parken er det som kalles en dyrepark uten gjerder. Folk får lov til å kjøre rundt der løvene bor, men de er frarådet å vinke til hyenene fra et åpent vindu, hvis de da ikke er interessert i å kvitte seg med en arm. Dette store naturparadiset skapte boerne ved å utrydde noen folkeslag. For at den hvite mannen skulle kunne beskue udyr fælere enn ham selv, måtte han først spise noen svarte.

Men det var en skjønn sommer. Bob var fremdeles morsom (han var en av de typene som er fantastiske i seks måneder, men som blir utålelige etter det), og med sin glatte tunge klarte han å selge meg inn til fotoopptak. Jeg ble fotohore i to uker, stilte meg opp og kjælte med kjeks og dekk for en god penge. Det beviser nok en gang at varer selges bedre hvis de blir stilt opp ved siden av verdens eldste og beste salgsvare. Jobben passet meg overhodet ikke, og jeg nektet å bli med på flere fotoopptak, nektet å stå i lia ved Table Mountain med blottede lår, men jeg måtte innrømme at tanken på at mine bein vekket lyst på dekkverksteder sør i Afrika, pirret min kvinnelige forfengelighet, samtidig som den forarget meg som et tenkende vesen.

Her står vi overfor kvinnens største problemstilling: Vi vil bli sett uten å bli lyttet til, men vi vil også bli lyttet til uten at noen betrakter oss. Vi vil springe rundt frie, men vi vil også at øyne og kameralinser følger oss. Ialle fall så lenge ungdomsrødmen varer. Etter at jeg begynte å studere fotografi da jeg var tretti, mistet jeg all interesse for skjønnhetshysteriet. Den kvinnen som gjør seg til et bilde, har dermed mistet språket. Selv om et bilde sier mer enn tusen ord, er det ikke kvinnens ord, men betrakterens. Derfor higer de fleste menn etter tause kvinner, men alle vil likevel at den edle varen skal være utstyrt med full hørsel. Jeg så mange kvinner gå smilende tause inn i ekteskapet, men så slapp de skravla løs da skjønnheten falmet. Dóra er et slikt bleknet penansikt som snakker så mye at Gujón for det meste holder seg i jeepen. Det beste hadde vært om menn kunne omgås oss kvinner som likemenn, som om vi var mannfolk med spesielt vakker hud. De kunne godt bli minnet på det faktum innimellom, men ellers verdsette oss på et puppeløst vis. Ialle fall fram til det skulle drikkes.

Ikke kunne det falle meg inn –da Bob bar meg mellom barene i Cape Town, da jeg fikk tre frierier på ei skipsfjøl sør for ekvator, eller da jeg satt sammen med familien i presidentboligen på Bessastair med øynene limt på Marlene Dietrich –at jeg skulle ende livet alene og forlatt i en oppvarmet garasje på østkanten i Reykjavík, som en ustelt og muggen pute, med et datavrak på dynen og dødens grep om skulderen.
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SVEVNEYJAR

1929

Jeg ble altså født på Mánagata i Ísafjörur 9. september året 1929. Mamma var blitt sendt ut av syne for å føde det ingen ville se, og som aldri skulle ha blitt til, det vil si meg. Det var aldersgrense for å få komme inn i min fars fine familie, og i de første sju årene mine var mamma og jeg alene, i tjeneste på gården til bonden Eysteinn i Svevneyjar og kona hans, Ólína Sveinsdóttir fra Hergilsey.

Ólína var den mest godlynte av alle kvinner. Ansiktet var bredt, barmen vid, og hun hadde alltid et dikt på tungen, men en skingrende røst. Hjertet hennes var derimot bløtt, og hun var usedvanlig sterk i armene, som de fleste kvinner den gang var, men med tid og stunder ble hun derimot en smule stiv i føttene på grunn av gikt. Hun styrte det store husholdet som en kaptein; det ene øyet var festet på bølgene og det andre på komfyren. Hun var som en mor for moren min, for mormor hadde mange gode egenskaper, men morskjærlighet var ikke en av dem. Enten det var forhåndsbestemt eller tilfeldig fra skaperens side, så endte mormor sin siste fiskesesong i Svevneyjar, men hun bodde ikke på gården. Hun holdt hus i en gammel sjøbod på Kjerringstø sammen med tre andre damer. Mamma og jeg holdt derimot til i Ólínas rike.

Eysteinn bonde var av Svevneyjar-ætt, og hadde et åpent ansikt, dunete skjegg, var rødmusset i kinnene av  sjølivet og hadde bølgeskvulpende, blide øyne. Han hadde store hender og brede skuldre. På sine eldre dager måtte han bruke stokk og fikk hengevom. Han var en morgenmunter mann, men svært kveldsgretten, hjerteligheten selv hjemme, men en moskusokse når det gjaldt kontrakter og alt som hadde med utenøysforhold å gjøre. Det går gjetord om den gangen han lot danske landmålere bli båret om bord i båten sin etter at de ville føre det sørligste skjæret på Eysteinns eiendom fem meter ytterligere sørover.

Han var «et godt og godt menneske», som mormor Værbjörg pleide å si, for hun var breidfjording av fars- og morsætt, og hun hadde drevet med høyberging på hundre øyer.  Hun gjentok alltid de rosende ordene. «Å, han er fin og fin,» sa hun enten det gjaldt kandis eller en kjøpmann. Mormor var hundre år da jeg ble født, og hundre år da hun døde. Hundre år i et helt århundre. Døpt i sjøvann og herdet av å ro, ingenmannsdatter og islandskvinne, mor til min mor og min heltinne gjennom et langt liv, Værbjörg Jónsdóttir. Snart kommer jeg til å møte henne, i alder og galder, og banke på døren hennes. «Er det du som er kommet, veslejenta mi?»

Du verden. Jeg har begynt å glede meg til å dø.

Ja, jeg fikk sju lykkelige år i Breiafjörur før pappa kviknet til etter hukommelsestapet og husket på at han hadde kone og datter i dette islandske kystgapet. Barndommen min var overstrødd med øyer. Øyer fylt av båtfriske mennesker og tangvettuge sauer. Solrike og gressglade øyer, hav- og værbitte av allslags vinder, selv om det i minnet alltid er vindstille fra alle kanter.

Det blir sagt at den som har vært innom alle øyene i Breiafjörur, er død, for flere av dem ligger under havoverflaten. Og det kan man si, at hvis de er utellelige i flo, er de talløse i fjære. Det er som med så mye i livet –vanskelig å gjøre rede for med plettfri nøyaktighet. Hvor mange steder bodde jeg? Hvor mange menn hadde jeg? Hvor mange ganger var jeg forelsket? Hver erindring er en øy i tidens dyp, var det en dikter som sa, og hvis Breiafjörur er livet mitt, er øyene de dagene som rinner meg i hu, dem jeg driver imellom på sengefartøyet mitt med denne nymoderne påhengsmotoren som kalles pc.

Dugg-dugge-dugg.
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SKRØNE BA 112

1935

Jeg plasserer dette under Skrøne. Herre min mimregud, så godt jeg kan huske den lille sjelfulle snekka. Og ham som eide den. Det var Store-Mangi, Mangi Sangsel ble han også kalt, eller bare Gamle-Mangi på Máney.

Han var øyeneboer, som det ble kalt på Breiafjörur-dialekten, bodde mutters alene på en av de ytterste øyene som var bebodd, ikke så langt fra kystlinjen Skarsströnd. Der hadde han noen sauer og en utrolig oljetank. Den var kolossal; han hadde funnet den i fjæra og brukt tre uker på å frakte den tvers over øya si, til båtstøen på østsiden, på ren og skjær trass. Det holdt å fylle tanken én gang, til tross for at karen var en oljefråtser (noen sa at han selv tok en slurk av denne svartenatta «for å smøre stemmebåndene»), for Mangi var stadig ute på tur, eller for å trekke kaffe, som drengene og arbeidskarene i Svevneyjar kalte det. Han skilte seg fra andre eneboere ved at han ikke klarte å være helt alene, men ville ha selskap og gjorde seg stadig ærend hit og dit. «Mangle dokke ikkje seilgarn? Eg fann dette stykket sørøve. Nei vel, då, eg teke gjedna ein kaffikopp.» Mangi var aldri en ubuden gjest, selv om han var en uhelbredelig søtmons, for han hadde alltid noe å fortelle. Det kunne være om ærfuglene som var begynt å verpe hjemme hos ham –«Eg gjorde i stand eit rom te dei i stovå, og no fletter eg reir te dei» –eller så var selene blitt så tamme at han bare trengte å legge seg i tangen og synge for å få dem med seg hjem.

Mangi var blant de høyere mennene, skjeggløs og med slett hud, med en saftig aftenrødme i kinnene, som virket like myke som bringedun på en fullvoksen teist. Den salte sjøvinden hadde banket denne tørrfisken til silke. Det ene øyet hans var vidåpent; han var låst i uttrykket til en mann som har hørt en historie han har vondt for å tro på, men trodde på like fullt, for Mangi var så lettlurt at han trodde på sine egne skrøner. Stemmen hans var en anelse lys og akkende, og ordene skranglet i munnen hans som løse tenner. «Jau då, eg har dyrka eigen kaffi, under skurveggen. Eg sette bønner der i vår. Vente på kaffislanten.»

Mangis båt var en formfull liten snekke som het Lone BA 112, men guttene på Rúfeyjar satte i gang –mens han selv satt innomhus og la en sukkerbit under leppen –og endret på båtnavnet med tjære og malerkost. Mangi la ikke merke til det og fortsatte å dugge rundt på fjorden i Skrøne BA 112.

En senhøstes søndag kom han sjøfrisk til oss, fortalte historier og drakk kaffe. Jeg husker det godt, for pappa hadde sendt meg en ny kjole fra hovedstaden, storrutet med hvite kantebånd. Jeg fikk ha den på meg for første gang denne søndagen, og følte meg som en dukke som ikke blunker. Da skumringen la seg, ble det nye lyset tent, og Mangi glodde på lyspæren som skinte over bordet. Hadde han ikke sett elektrisitet før?

«Å jau då, har såleis heima.»

«Har du elektrisk lampe på Máney?»

«Jau då, jo då.»

«Men det er aldri lys på Máney,» sa Skarpi, vinterarbeideren, en realistisk kar nordfra.

«Eg skal tenna i kveld, så får dokke sjå.»

Den kvelden brant gårdshuset på Máney. Ildtungene var høye som fyrtårn, der de speilet seg i den blanke og dype sjøen, og var synlige fra alle øyene. Det siste som ble sett av Mangi, var at han stevnet vestover, mot uthavet, i Skrøne.
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TUSEN FAVNER

2009

Nå synker jeg sammen med ham i dynedypet, dunmykt og iskaldt, helblått og kvelende, der skipbrudne sjømenn, kvinner og store diktere går sine ærend på den skatebelagte bunnen. Mine kjære bunnbeboere: Se, nå synker jeg, med all min fangst, seil og årer. Med alle mine skrøner.

Jeg myser og hører luftbobler ploppe ut av meg. Parykken svever av det lille hodet og blir til en uvanlig tettvokst stormanet, som lar hårene vaie foran torsk og hyse, mens de ekte hårene på hodeskallen blafrer som underernært plankton, og sykehusbuksene svulmer opp under skrittet og avdekker fryktelig magre bein: Huden bølger av dem som fiskegjeller, og hælene er kuvne på endene. De er som eldgamle stikkontakter tilknyttet leggene med snortynne sener, men det er ikke lenger strøm i dem, de danser ikke tango som i Baires i gamle dager. Den seilaktige sykeskjorta limer seg til det skrapte reisverket som en gang var dekket av hvitt hold og ble begjært av røslige sjømenn fra all verdens land. Ut fra den dype halslinningen flyter det fram en kondomliknende skinnsokk, også kalt bryst… Huff og huff.

Her synker en ryggskakk og sørgelig skygge av seg selv, en dalende garasjegudinne, en marmortung mumie, som ikke fortjener korset, som ikke fortjener noe som helst, som bare fortjener spaden.

Ja, se meg, for helsike, og hør meg nynne synkende:

Blåmyr, blåmyr

se min blåmyr

nå synker jeg ned med all min hyr

Men hva skulle jeg se, der jeg flyter rundt i den mørke sjøen? Jo, jeg ser livets dyp, jeg ser det iskalde, ramsalte livet mitt, hele mitt evinnelige ragnarokliv. Det glimter i byer under meg, øyer, land. Menn smiler som steinbiter, og hai kretser over, merket med tyske militærkors, men i det fjerne lyder hvalenes luftvernsirener.

Og ut fra det grønne halvmørket kommer slektningene duvende, som en tunfiskstim: farmor og farfar og hele hennes danskadelige apotekerslekt, og mormor Værbjörg i gjennomvåt beltestakk fra Breiafjörur, Eysteinn og Ólína, lykketrøtte som alltid, og oldemor Blómey (!) som en blankskurt, gammel mast, som likevel ikke er morken, og der er mamma… og pappa… de svømmer sammen i kjole og hvitt, etterfulgt av pappas søsken med høytidelige miner,  Elísabet, Anna, Henni, Óli prins og Sveinn… men helt til sist kommer det en liten pike… en liten, liten pike… med det lyse håret bølgende rundt ørene som silkemyke finner. Å, huff, min sjel. Se ansiktet hennes, så vakkert, så fredelig, men likevel forårsaket det større skader enn en bombenatt i Berlin…

De stimer forbi med så himmelsk samkjørte ansiktsuttrykk, som sovende sjeler i et verk av han der… norske kunstmaleren som ville kjøpe Skothúsvegur, men som jeg nektet å selge til. Syntes han var så sjusket i tøyet, kunne ikke tenke meg at en uvasket mann skulle sprade rundt, norsk og bar nedentil, i det som hadde vært mine foreldres hjem i flere årtier… Akk ja, der svømmer de, mine folk.

Og jeg synker alene ned etter dem.

Ned de tusen favner som en mannsalder utgjør. Og under meg ser jeg en by i krig, fargene er i svart-hvitt, men flammene er glorøde. Jeg sitter på med en granat, en fallende granat. Jeg er en norne på en flammekaster, en heks på kosteskaftet som ved trolldom blir til regn… ja, jeg går i oppløsning, blir tusenvis av dråper, jeg faller, jeg faller…

Nå faller jeg over Þingvellir. Jeg sprer meg over hele Þingvellir. På nasjonaldagen 17. juni 1944, da det høljregnet som aldri før. Jeg fukter flagg, væter spyd og lekker dråper nedover skjold og sverd, rundt gelendere, på hatter, rundt bremmene, stolbaker og bord, og jeg drypper, ja, drypper også på arket som farfaren min, Sveinn, skriver under på. (Han tørker de skjelvende tårene av Islands framtid og tenker at det regner, men kjenner saltsmaken og kikker utover den våte tingvollen; ser at han tar over en nasjon som står under vann.)

Jeg pipler videre, gjennom gresstorv og videre nedover, langt under farfars underskrift, ned i mold og ned i juv, gjennom sprekker og inn i landets smidige, flytende lava, der Hitler tordner på en avsats og spyr ut den ilden som raste flammende rundt livet mitt…

«Vil du ha grøten nå?»

«Hva?»

«Vil du ha havregrøten nå?»

«Ingen spiser i helvetet.»

«Hæ?»

«Ingen trenger mat i helvetet!»

«Kjære Herra.»

«Jeg er ikke Herra.»

«Herbjörg…»

«Jeg heter Blómey!»

«Kjære Blómey, her har du havregrøten din. Vil du ha hjelp?»

«Det fins ingen som kan hjelpe meg.»

«Vil du spise selv? Du må spise.»

«Hvem sier det?»

«Alle må spise.»

«Du driver bare og forgifter meg slik at jeg blir nødt til å drite. Du vil absolutt at jeg skal drite. Slik at du har noe å gjøre. Vaske meg. Det er det du vil og vil. Jeg har ikke lyst til å drite. Har dritet nok!»

Jeg er snøvlende slepende utkjørt etter denne talen.

«Kjære Herra…»

«Blómey! Blumeninsel! Das Blumeninsel im breiten Fjord. Das bin ich.»

«Jeg kan ikke tysk. Det vet du.»

«Du kan ikke noe som helst.»

Hun betrakter meg, denne kattefresende kvinnen, dette rynkedyret med den parodiske parykken, og blir stående taus med grøtskålen i hånden, som dumheten selv med øyenbryn. Jeg fortjener bedre. Helvete heller. Jeg fortjener så mye bedre. Jeg trodde i alle fall at jeg skulle få dø i min egen seng, til og med omgitt av det som kalles «pårørende». Men guttene ser ikke ut til å ha noen anelse om jeg blir påkledd eller obdusert. De ser ikke ut til å ha fått med seg at et stykke mor er det som kreves for å komme til verden. De hadde aldri klart det på egen hånd. Nei, det måtte én skjedeskrevende og skrevlodden mor til for å presse disse rumpestengslene ut av tunnelen og inn i lyset. Du skal hedre din far og din mor, het det et sted, men hvem husker slike skriftspråk i denne dataalderen? Nå har jeg ikke hørt fra dem eller hengebrystkonene deres på tre år, men jeg har mine måter å holde øye med dem på.

«Du er kanskje ikke så sulten?»

«No tengo cinco años.»

«Hæ?»

«Jeg er ikke fem år gammel.»

«Kanskje jeg skal ta pc-en slik at du kan ha grøten på armbordet?»

«Anbudet?»

«Nei, armbord. Det kalles et armbord på sykehuset.»

«Ikke snakk om sykehuset. Jeg er ikke på sykehus.»

«Nei, nei, jeg vet det,» sier hun og hever hodeenden for meg, helt uoppfordret, retter på puten, letter på dynen og får øye på krigsegget. Satans skjødesløshet, jeg glemte å rydde det bort. Hun tar det opp fra under dynen. Hvis jeg fremdeles hadde kunnet rødme, ville jeg gjort det.

«Hva er dette?» spør hun.

«Det? Det er… det er, skal jeg si deg, en såkalt avkjølingsball som jeg har hatt siden jeg var på sykehuset i gamle dager.»

«Å?»

Hun svelger det, den uskyldige jentungen, og legger gjenstanden i nattbordsskuffen som en stillfarende rekvisitør. Jeg kommer meg på rett kjøl:

«Du må se å finne deg noen. Du vil vel ikke bli en attergløyme?»

«Jeg vet det. Du har sagt det før.»

«Ikke setter moren din barn på deg.»

«Nei, ha-ha, jeg vet det.»

«Jeg kan skaffe deg et mannfolk. Hva synes du om min kjære Bakar?»

«Jeg tror heller at jeg vil ha en islending.»

«Fysj. De er noen idiotiske røykemakreller. Det er om å gjøre å blande blodet. Heiloen bør få seg en pelikan, det hadde vært noe nytt.»

«Heiloen venter til det blir vår og hun kan møte den rette.»

«Ja, du er en forstandig skapning. Du vet bedre enn jeg, som sådde møydommen min på steingrunn og i grøfter. Så, vesla, gi meg grøten.»
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«NÅ ER BILEN HER»

1959

Jeg hadde alltid problemer med pailabbene til Jón den første, eller Forjón, som jeg begynte å kalle ham etterpå. Han slengte dem rett opp i trynet på meg når dagen var over, beordret meg til å rulle av ham sokkene og massere tær og fotsåler, hæler og legger. Det var komplett umulig å elske disse islandske manneføttene som var som bjørkestubber i formen, kantete og harde, og like skrikende hvite som stammene når barken er slitt av. Ja, og like kalde og fuktige. På tærne hadde han knortete negler som ulykksalige knopper etter et vårlig kuldekast. Og man må ikke glemme lukten, for tåfisstanken i etterkrigsårene var ekstrem, da mannfolk brukte nylonsokker og sov så å si med skoene på.

Hvordan var det mulig å elske disse islandske mennene? Som rapte ved bordet og fjertet over en lav sko. Etter fire islandske ektemenn og enda flere samboere var jeg blitt un vrai connaisseur i promping, kunne skille mellom sorter og varianter, slik en vinsmaker nipper i seg edle dråper. Hylefjerten, storingen, gassbeholderen og luftwaffe var navnene jeg ga de vanligste typene. Kafferapen og lydpotten var også kjente størrelser, men den verste var daddelprompen, Bærings spesialitet.

Islandske menn eier ikke manerer, det har de aldri gjort og kommer aldri til å gjøre, men sånn jevnt over er de underholdende. Det synes i alle fall en islandsk kvinne. De har den der vanntette og frostsikre nødluken som de alltid bærer inni seg, og som de kan bruke når det røyner på, et arvestykke opp gjennom flere generasjoner. Den som går seg vill på heia eller blir begravd i en snøfonn, eller den som sitter fast i heisen en hel helg, kan alltids åpne denne særislandske nødluken og komme seg ut av vanskene med en god historie. Etter oppholdene i utlandet og årene på kontinentet var jeg drittlei av høflige og prompeløse herrer som åpnet dører og betalte regninger, men som aldri kunne fortelle en historie, og som enten var kjønnsløse eller ville bli kjærtegnet til den lyse morgen. Sveitsiske urmakere som ikke kunne annet enn å stille klokka på sex, eller franske håraper som aldri tok mindre enn et treretters tilløp til en femretters kroppsspesial.

Antakelig likte jeg tyske menn best. De var en passende blanding av det rapende nord og det dannede sør, det korrekte vest og det sinnssyke øst, men i krigsårene var de naturligvis ødelagte mennesker. Dem var det ikke mye gagn i før man hadde klart å gjøre dem brukbare. Og hvem hadde tid til det? Londonerne er positive og jolly, men den berømte sarkasmen deres syntes jeg ble mekanisk og trøttende i lengden. Det virket som om ironimotoren hadde tømt den alvorlige kjernen for drivstoff. Den franske motoren harker derimot reinspikket alvor, og Pierre-Marie kunne drive en til grenseoverskridende vanvidd når han begynte å ramse opp alle navnordene. Italienerne forguder hver kvinne som om hun er en dronning, helt til de kommer hjem og hun plutselig forvandles til en tøyte. Yankeen er en lystig type og tenker stort: vil alltid ta henne med til månen. Men samtidig er han svært pirkete, som den verste sydame, og går i spinn i romferjen hvis noen kommer i skade for å spise opp peanøttsmøret hans. Russerne syntes jeg var spennende. De var egentlig de mest islandske av alle; de spyttet aldri i glasset, glemte seg bort på fest, kunne et utall historier og snakket aldri alvor før helt på tampen, nederst i lommelerka, da de begynte å gråte etter mamma, som bodde over to hundre mil unna, men kom gående til fots én gang i måneden med nyvasket tøy. Disse mennene var pling i bollen, og langt mer atletiske i senga enn våre kjære landsmenn, men til slutt fikk jeg nok av all denne sengegymnastikken.

Nordiske mannfolk er like taktløse som de islandske. De blir fulle før middagen, ler høyt, roper, ender med «å synge», selv på restauranter der folk betaler for å slippe bråk og spetakkel. Men lommebøkene deres ventet alltid klink edru i garderoben, mens den islandske sto vidåpen midt på bordet. Våre menn var mer vikinger da det sto om dette. «Ry og rykte betyr alt, alt annet er kjerringskap!» ytret min Bæring fra Bolungarvík. Hver eneste kveld måtte være historisk, alt annet var et nederlag. Dagen derpå ble de derimot forvandlet til bløt apati. Islandske kvinner har visst ikke noe imot å administrere sine ekteskap. Noen av dem driver dem slik andre driver bedrifter, men de mislykkes selvsagt med rekrutteringen. Det var flere ganger at jeg måtte si opp mannlige ansatte, men det var sjelden at jeg fant noen som var bedre.

Jeg klarte likevel å elske dem, de islandske klodrianene, i alle fall ned til knes. Derfra og ned gikk det ikke like greit. Og da pailabbene til Jón Forjón stakk ut av meg på fødeavdelingen, fikk jeg nok. Det var to små, nøyaktige kopier av Jóns monsterføtter, bare i bonsaiformat. Plutselig fikk jeg en fysisk intoleranse for faren og lot ham ikke få komme inn og se barnet. Jeg hørte overraskelsen i bassen hans ute på gangen da jordmoren forklarte at hun hadde bestilt en drosje til ham. Etter dette ble det en regel jeg fulgte: Jeg tok farvel med mine menn ved å bestille en drosje til dem.

«Nå er bilen her,» ble min yndlingssetning.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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