Over de tre kistene stirret en familie på fire ned fra et forstørret fotografi. De ubevegelige smilene var altfor store og kornete. Falk kjente igjen bildet fra nyhetene. Det var blitt mye brukt.
Under sto navnene på de døde i stedegne blomster. Luke. Karen. Billy.
Falk så på bildet av Luke. Det tykke, svarte håret hadde et lite anstrøk av grått, men han holdt seg allikevel bedre enn de fleste menn på feil side av trettifem. Ansiktet så eldre ut enn Falk husket, men så var det da også nesten fem år siden sist. Det selvsikre smilet var som før, og det samme var det litt underfundige blikket. Fremdeles den samme, var de ordene som slo ham. Men tre kister fortalte en annen historie.
«En forbanna tragedie.» Bonden ved siden av Falk snakket ut i tomme lufta. Han satt med armene i kors og nevene presset stramt inn i armhulene.
«Det har du rett i,» sa Falk.
«Kjente du dem godt?»
«Egentlig ikke. Bare Luke – » Et svimlende øyeblikk klarte ikke Falk å finne noe ord for å beskrive mannen i den største kista. Han famlet mentalt, men klarte bare å finne klisjéfylte tabloiduttrykk.
«Faren,» ble det til slutt. «Vi var barndomsvenner.»
«Ja. Jeg vet hvem Luke Hadler var.»
«Det tror jeg vel alle gjør nå.»
«Bor du fremdeles på disse kanter, kanskje?» Gårdbrukeren vred litt på den store kroppen og tok for første gang Falk nærmere i øyesyn.
«Nei. Det er lenge siden nå.»
«Skjønner. Men det er liksom noe kjent ved deg.» Gårdbrukeren rynket pannen og prøvde å plassere ham. «Hold an, du er ikke en av de forbaska tv-journalistene, er du vel?»
«Nei. Fra politiet. I Melbourne.»
«Sier du det? Da burde du ha etterforsket de helvetes myndighetene, som har latt alt bære så galt av sted.» Mannen nikket mot der den avdøde Luke lå sammen med liket av kona og den seks år gamle sønnen. «Her strever vi med å brødfø hele landet, vi har det verste været på hundre år, og så kommer de med en masse piss om å droppe subsidiene. På en måte kan man nesten ikke bebreide den stakkars jævelen. Det er fa – »
Han stanset. Så seg om i kirkerommet. «Det er en forbanna skandale, det er det det er.»
Falk sa ingenting mens de begge grunnet på hvor udugelige myndighetene i Canberra var. De mulige forklaringene på familien Hadlers død var blitt smurt ut over avissidene lenge og vel.
«Driver du og etterforsker dette, da?» Mannen nikket mot kistene.
«Nei, jeg er her bare som en venn,» sa Falk. «Jeg vet ikke om det er noe mer å etterforske, egentlig.»
Som alle andre visste han bare det han hadde hørt i nyhetene. Men det var en ukomplisert sak, ifølge reportasjene. Haglgeværet hadde tilhørt Luke. Det var det samme som senere var blitt funnet stukket inn i det som var igjen av munnen hans.
«Nei, det er vel ikke det,» sa gårdbrukeren. «Jeg bare tenkte siden han var kameraten din og sånn.»
«Jeg er uansett ikke den slags politi. Jeg arbeider for det føderale politiet. I økokrimenheten.»
«Sier meg null og niks, kamerat.»
«Det betyr bare at jeg går etter pengene. Etter alt som slutter med noen nuller som ikke er der de skulle ha vært. Hvitvasking, underslag, den slags.»
Mannen mumlet et svar som Falk ikke oppfattet. Blikket hans hadde glidd fra de tre kistene til de nærmeste pårørende på første rad. Plassene som var reservert familien. Så de kunne sitte foran alle sine venner og naboer, som i sin tur kunne stirre på bakhodene deres og prise seg lykkelig over at det ikke var de selv som satt der.
Det var tjue år siden sist, men Falk kjente straks igjen Lukes far. Gerry Hadler var grå i ansiktet. Øynene syntes å ha sunket inn i hodet på ham. Han satt pent på plassen sin på forreste benk, men han hadde snudd på hodet. Han ignorerte kona som satt og gråt ved siden av ham, og de tre kistene med levningene etter sønnen, svigerdatteren og barnebarnet. I stedet stirret han rett på Falk.
Et sted lenger bak lød noen toner fra høyttalerne. Seremonien skulle til å begynne. Gerry skakket på hodet i et ørlite nikk, og Falk stakk ubevisst hånden i lomma. Han kjente på brevet som hadde havnet på skrivebordet hans for to dager siden. Fra Gerry Hadler, sju ord skrevet med keitete håndskrift:
Luke løy. Du løy. Kom til begravelsen.
Det var Falk som vendte blikket bort først.
Til toppen