Krass og elegant
Forfatteren av suksessromanen Pinnsvinets eleganse vet ikke hvorfor så mange vil lese om to ensomme mennesker i Paris. Muriel Barbery er ikke engang sikker på om hun kan kalle seg forfatter.
Muriel Barbery er en ung forfatter som hittil har gitt ut kun to bøker. Likevel kan fransk-marokkaneren notere seg for stor, internasjonal suksess allerede; Pinnsvinets eleganse er så langt oversatt til over 30 språk. Hun har ingen god forklaring på hvorfor så mange mennesker verden over vil lese om to ensomme mennesker i en parisisk bygård.
– Nei, det aner jeg ikke. Flere har forsøkt seg med forskjellige forklaringer, men ingen av dem virker overbevisende på meg. Jeg er nok likevel spesielt uegnet til å vite hvorfor, ettersom jeg selv trodde at boken ikke ville interessere et eneste menneske.
Den sure portnersken
Pinnsvinets eleganse er historien om Renée og Paloma. Den tolv år gamle Paloma er født inn i en rik familie, men har trukket seg inn i seg selv fordi hun forakter sine omgivelser. Renée er portnerske i den velstående bygården der Paloma bor, og gjennom det hun skriver forstår vi at hun spiller den rollen folk forventer å se henne i: som sur og dum. Egentlig er hun lidenskapelig opptatt av kunst og filosofi.
– Hvorfor velger Renée å spille en rolle?
– Sosiale merkelapper er vanskelige å bli kvitt. Renée tror, om hun har rett eller ikke, at det ikke finnes plass i denne verden for en intelligent og kultivert portnerkone. Det rike borgerskapet i bygården har en tendens til å inndele folk i forskjellige kategorier, og til å tro at kun de selv faller inn under kategorien «mennesker».
– Hvordan fant du frem til Renée og Paloma?
–Renée var med i min forrige roman, men da bare som en biperson. En stund etter utgivelsen husket jeg noe redaktøren min hadde sagt: «Du er romanforfatter. Du kan like gjerne la din portnerkone snakke som hertuginnen av Guermantes.» Da fikk jeg lyst til å skrive historien til en lærd og belest portnerkone.
Den vrange ungjenta
Paloma kom senere inn i bildet, ifølge Barbery.
– Min mann leste om henne i fortellingen om Renée, og foreslo at jeg burde gi henne en egen rolle. Det hadde jeg stor glede av, for det gir en fabelaktig frihet, i en roman, å fortelle om voksenting gjennom en barnlig røst.
Boken er skrevet slik at vi vekselvis leser Renées og Palomas dagbøker. Barbery sier hun ikke valgte denne formen selv.
– Det kommer helt naturlig til meg å skrive i jeg-form. Jeg elsker å fortape meg i stemmen og ordene til en personlighet som gradvis utvikler seg og tar form. Da jeg etter hvert skrev om to personer, ble det like naturlig å skrive to dagbøker.
– De to ser ut til å speile hverandre.
– Paloma og Renée har i hvert fall én tydelig ting felles: En tidlig utviklet intellektuell modenhet, som av ulike årsaker fører til en adskillelse fra omverdenen. Ingen lytter til Renée, som er den dannede, men maskerte kvinnen. Og ingen lytter til Paloma, som er den lille, bråmodne og fortvilte jenta. I hvert fall ikke i begynnelsen av romanen, som er historien om deres vei ut av ensomheten, der de lærer om vennskap og kjærlighet.
Japan
Paloma og Renée deler også en fascinasjon for japansk kultur. Muriel Barbery bor og arbeider selv i Japan for tiden. Hun sier at romanpersonene liker det samme ved landet som hun selv gjør:
– Estetikken som er drevet til sin absolutte fullkommenhet. Franskmenn er, som de fleste andre folkeslag, også opptatt av eleganse, men de overdriver ofte, og lar det tippe over i det pompøse. Den japanske estetikken søker perfeksjon i det rene og enkle.
– Har du fått noen reaksjoner på at boken kan leses som en kritikk av den franske overklassen?
– Jeg kommenterer ikke reaksjonene på bøkene mine. Jeg kan bare si at jeg koste meg veldig da jeg skrev teksten, og at jeg selv var det fremste målet for kritikken.
– Så du skrev ikke boken med en forhåpning om at overklassen skulle oppdage hvor langt unna de er såkalt vanlige folk?
– Nei, jeg har ingen andre forhåpninger når jeg skriver enn å selv ha glede av det. Men jeg er enig i uttrykket ditt: såkalt vanlige folk. Det finnes ingen vanlige folk. Alle er på en eller annen måte uvanlige.
Filosofi
Portnerkonen Renée er fortrolig med de store filosofene. Barbery har vært lærer i filosofi. Her må det vel være en sammenheng?
– Jeg sluttet å undervise i fjor, og det var en stor lettelse – selv om visse filosofiske tekster fortsatt vil trollbinde meg. Å filosofere er å tenke på livet og leve som man tenker. Det er ikke å skumlese forfattere for siden å skrive skolestiler i tre deler om dem. Boken låner mye av disse tesene.
Barbery sier hun har skrevet helt siden hun var liten.
– Av kjærlighet til språket. Av smaken for ord og setninger. Men jeg har aldri higet etter å bli utgitt. Det var min mann som overtalte meg til å sende inn manuskriptet. Derfor vet jeg ennå ikke om jeg tør å kalle meg en forfatter. Spør igjen om tyve år, så får vi se, avslutter Barbery.
Til toppen