En dag han er ute og sykler får Paul Rayment sin velkontrollerte tilværelse smadret – så å si bokstavelig talt – av en ung bilist. Paul er fotograf av yrke, skilt, barnløs og har få venner. Han har selv valgt sin ensomhet – han er ”en utlending av natur”, som han sier. Nå blir han nødt til å omgås hjelpere i all verdens utgaver. Noen kaster han på dør, men den kroatiske Marijana får bli. Familien hennes, ektemann og tre barn, glir inn i hans tilværelse, dels etter hans eget initiativ, dels på måter han ikke er herre over. Uroen stiger da den fullstendig ukjente Elizabeth Costello trenger seg på, inn i boligen, inn i hans tankeverden. Hun tvinger frem lengslene hans, utfordrer det han fornekter, frister ham med det han nekter seg selv, med smakløse og/eller infame metoder. Langsom mann utfordrer begreper som kjærlighet og omsorg; hvor begynner det ene og hvor slutter det andre? En roman som vrir på allmenne tanker og setter dem under skarpt lys.