Romanen skildrer Hannas oppvekst og hvordan det var å være alene med moren, som hun så på som tre ulike personer: Kråka, Nattfugl og Mamma. Kråka har hun hemmeligheter med, Nattfugl er mørk og skremmende, og best av de tre liker hun Mamma. Hanna trekkes mellom lojaliteten til moren, og farens ønske om at alt skal være ryddig og greit. Hannas egne vanskeligheter må hun holde for seg selv, for at ikke noe forferdelig skal skje. Ingen skal høre hvor stille det er er fortalt gjennom stemmen til et barn som i alle henseender blir tvunget til å megle mellom sin trofasthet til foreldrene og egen lykke.
