En augustnatt går alarmen i den lille byen Hagfors: Et hus står i brann. Neste dag dør en 43 år gammel kvinne av skadene hun er påført under brannen. Like etter begynner det å brenne igjen.
Journalisten Magdalena har akkurat flyttet hjem fra Stockholm for å jobbe som lokaljournalist. Hun begynner å grave, og mordbrannene ligger som en skummel, konstant skygge over det lille stedet.
Hvert av ofrene mottar på forhånd et brev med én setning: Du hører ikke når jeg slutter å gråte. Når Magdalena selv får samme melding, begynner det å snøre seg sammen...