I begynnelsen visste jeg ingenting om hva som hadde skjedd med min forgjenger på Bergtunaskolan – grunnen til at stillingen var blitt ledig – men da de første opplysningene kom sivende i juni, var det for sent å ombestemme seg. Båndene til Lidingö og Stockholm var kuttet, og mitt dystre liv rettet mot et nytt og ukjent kapittel. Foreldrene mine døde like etter at de hadde fylt sytti, men det kan jo faktisk hende at man bare er halvveis i sin vandring på jorden når man ennå ikke har fylt førtifem. Kanskje var det slik jeg resonnerte. Livet er seigt og varer så lenge det varer.
Jeg hadde naturligvis syslet en del med selvmordstanker, hvem ville ikke gjort det, men helt på randen hadde jeg aldri vært. Terapeuten min lurte på hvordan det sto til på det området hver gang vi møttes, og jeg svarte som oftest at det i hvert fall ikke sto øverst på timeplanen når jeg våknet om morgen, gjennomvåt av angstsvette.
Utmerket, pleide hun å svare og klappe meg på kneet. Da sier vi det. Ikke inviter døden inn, den kommer uansett.
Takk, det vet jeg, var mitt tilbakevendende svar.
Hva angår byen K-, så hadde jeg aldri satt mine ben i den før, noe jeg deler med de fleste mennesker i verden. Den ligger dypt inne i den midtre delen av Norrland og var før i
tiden et mindre sentrum for svensk skoproduksjon, men siden syttitallet har den vært dominert av en rekke vellykkede småindustriforetak og et av landets mest rømningssikre fengsler. Kommunestyret har vært sosialdemokratisk siden middelalderen, og byens fotballag kommer seg opp i annendivisjon omtrent hvert sjette år. Etter en middelmådig sesong ryker de så programmessig ut, sparker treneren og bretter opp ermene.
En innsjø, en travbane, en slalåmbakke.
Drøyt nitten tusen innbyggere ifølge folketellingen i 1994, og to ungdomsskoler. Nærmeste gymnas, sykehus og jernbanestasjon i regionens sentrum, byen Ö-, fire og en halv mil unna. Og flyplass, hvis man har hastverk.
Med omtrent denne kunnskapsmengden i bagasjen satt jeg altså denne første, varme augustkvelden på balkongen min i tredje etasje og så ut over et stykke av den tregtflytende Storån. Den heter Morån øst og vest for byen, men på sin ferd gjennom bebyggelsen bytter den midlertidig navn. Av uklare grunner, som den uvitende pleier å hevde. Uansett var den kantet av frodige bjerketrær utenfor huset mitt, så jeg kunne bare se glimt av det brune vannet – og, når jeg løftet blikket: et kirketårn, en god del ukjente bygninger og tak, en oransje løftekran, en myk åskam i det fjerne og et par kråkeflokker som iherdig og uten noen begripelig koreografi tegnet mønstre mot den langsomt mørknende sensommerhimmelen.
Hva gjør jeg her? tenkte jeg høyst sannsynlig. Hvorfor sitter jeg på en gudsforlatt betongbalkong like ved sekstitredje breddegrad? Jeg burde i det minste begynne å røyke igjen.
Til toppen