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I et sekund ser det ut som kroppen henger i lufta, at den legger seg til kvile midt mellom himmel og hav. Så vries den rundt, og to øyne ser forundret opp på han.

Øynene uttrykker ikke redsel, bare dette overraskete blikket.

Plasket da havet åpner seg, tar imot den fallende kroppen, er knapt hørbart. Men munnen på mennesket som faller, former et slags spørsmål, bønn?

Det gidder han ikke bry seg om.

Gjort er gjort. Planen er fulgt så langt.

Han går stille der ifra. Ingen så noe. Ikke et eneste vitne. Han er trygg.

Et menneske krøker seg sammen bak skjulestedet sitt, pulsen dunker og hånda som krammer om det falske passet skjelver. Dette har han ikke sett, dette har han aldri, aldri sett. Bare han kommer seg i land, uten at de stopper han og stiller spørsmål. At fulle dansker, svensker, nordmenn faller over bord, er ikke hans sak. Ikke hans sak!

«Norske menn drikker for mye,» sier båt-turisten Kim Huyong til sin søvnige kone som gløtter på han fra underkøya. «Jeg fikk ikke sove, gikk en nattetur ut i korridoren. Møtte to menn. Den ene mannen var så full at kameraten hans måtte støtte han. Fælt som de drikker her om bord.» Han rister på hodet og legger seg.
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Politibetjent Anne-kin Halvorsen skyver vekk den halvtømte kaffekoppen. Koppene er nye, skjermen hun glaner på er ny, kontorene er nye, heile politikammeret er så nytt at folk ennå roter med korridorer og dører. Adressen er også ny, Gryta 4, Brattøra. Mursteinsbastionen i Kongensgata har skatteetaten overtatt. Vittige tunger har omdøpt glattcellene i kjelleren til skattekammeret. Nybygget ligger på den gamle Slaktehus-tomta. Spesialmedarbeider uten personalansvar Anne-kin Halvorsen sitter som Lovens Lange Arm på ei tomt i Trondhjem som tidligere huset det Gamle Slakteriet. Et slaktehus hvor østby-husmødrene i tidligere tider vandret med korgene sine, noen pengestykker i neven, og hvor de fikk korga si fylt opp med slakteavskjær. Kjøtt til middag, unger! Akkurat der, på den tomta, måtte mastodonten som huser Sør-Trøndelag Politidistrikt etablere seg. Midt i synet for trondhjemmere som likte å ha utsikt mot fjorden.

Det var ikke mye fjord å se akkurat nå. Skodda lå tjukk. Det ulte en tåkelur fra fjorden. Hurtigbåter og ferger gikk etter lyden, for uansett alle elektroniske hjelpemidler, så var tåkelurer navlestrengen. Båtene klappet til kai, litt nølende i tjukkskodda, de ség sakte inn mot trosser og ventende åndeskikkelser som sto klare til å belegge.

«Hva i himmelens navn er det du glaner på?» Kollega Vang kommer brasende inn på det nye kontoret hennes, banker ikke på døra, kommer bare rett inn. «Er det tjukkskodda over Trondhjem som fascinerer deg, eller tenker du djupe tanker?» Anne-kin vender blikket vekk fra en melkekvit utsikt og snøfter.

«Hørt om å banke på dører, Vanger’n?» sier hun irritert.

«Nei,» sier han bare, «jeg sverger til de åpne dører og ditto kontorlandskap.» Et lite stikk til henne som valgte den «gammeldagse» løsningen, som ville ha ei dør å lukke. Vang fortsetter: «Vi skal ifølge nye instrukser ikke jobbe overtid. Nå sitter vi på overtid. Kan jeg invitere damen til en enkel middag? Du er sulten, jeg er sulten. Jeg veit om et sted like oppi gata her, ok? Eller har den der Adonisen din stått over grytene og … levende lys og allting?»

Ja, allting, tenker Anne-kin. Unntatt levende lys. Kjæresten min liker ikke flammer.

Kollega Vang er sur. Lenge før Anne-kin Halvorsen takker et nei, fordi Adonisen hennes har stått over grytene, så er Vang skikkelig sur. Han hiver igjen døra, ei dør som ikke lar seg slamre igjen, den bare sukker pent og stille og går inn i sporet sitt. Ryggen til kollegaen som haster ut gjennom kontordøra, ser så fornærma ut at Anne-kin ler.

Har du fått avslag fra siste dama di, Vanger’n, tenker hun, bare ikke bruk meg som substitutt.

Hjemvegen er lett. Uansett om bakkene opp til leiligheten hennes til Øvre Møllenberg er bratte, så er hjemvegen lett.

Hjemme venter en mann. Det kribler i henne. «Er du forelska eller, søsteren?» hadde dævelungen av en syttenårig lillebror Kristian spurt. «Jeg så dere på byen, du så skikkelig snål ut. Fnisa og kløp han i rumpa. Hvem er han egentlig?»

«Jeg kløp han verken her eller der, din drittunge!» hadde hun glefset. «Men folk over tretti har kanskje Livets Rett de også da!» Politibetjent Anne-kin Halvorsen småhumrer opp bakkene, Kristian sitt snøft før han kutta mobilsamtalen, var ikke mer enn en kunne vente. Han syntes oldgamle storesøstrer burde holde seg for gode til å signalisere at de hadde et sexliv.

Og nå hadde hun det. En mann, høy og tynn, hengslete, likna til forveksling lillebrorsan Kristian på utseende. Men lillebrødre ga ikke dette suget i brystet. Roy Emanuel var voksen mann, ga en lengting i kroppen fra hun forlot svette lakener, sammenkrøllete dyner, hastige møter på badet, ny dusj fordi hun lukta kjønn og moskus. Hun lukta kjønn og han lukta moskus, luktene som seiv ut av henne, var så definitivt ikke hennes. Hun snuste dem inn, kysset han på hver en bar kroppsflekk, kysset videre. Lo når han hylte at han var kilen «og slutt, nei ikke slutt, å kysse meg der!» Hun hadde kommet for seint til jobben i fjorten dager, noen ganske viktige minutter for seint. Nok til at streite øyenbryn på parolerommet dro seg rett opp i hårfestet til dem som satt der. Anne-kin Halvorsen ga faen. At noen snuste med oppspilte nesebor demonstrativt rundt i rommet, ga hun også faen i. Hun gledde seg til arbeidsdagen var over, ukeslutt. Hvor kolleger ville, iallfall noen av dem, ta en øl og snakke skitprat, antakelig med henne på agendaen. Har dere hørt at … og så hun da … hvem er han egentlig … ulikt henne.

Signe sladderen. Anne-kin Halvorsen gledde seg til å komme hjem, lenge før arbeidsdagen var over, så satt hun og gledde seg til å vandre opp de bratte bakkene til utsikts-leiligheten sin på Øvre Møllenberg. Hvor en mann venta. Med middag, blomster og heile klisjeen. Men han var ikke mye klisjé. Det hun og han opplevde, med lange samtaler mens CD-en snurra og gikk med repetisjonstasten slått inn, var ikke fornuft, det var … gjett om det var.

Han var så ulik de mannfolka hun før hadde møtt. Sjøl om ei venninne hadde mumlet noe om at forelskelse forgylte den største drittsekken. Han var annerledes. Til og med navnet. For hva slags foreldre kaller ungen sin et slikt navn? hadde hun tenkt. Og hva for en prest tillot at en unge skulle gå gjennom livet med det navnet? Roy Emanuel? Det gikk ikke an. Nesten som Elvis Olsen. Foreldrenes drøm. Danskebåten, Country- og trekkspillfestival, rånefyll, Graceland og higen etter alt det andre, glitter og glamour, alt som bare var harry. Roy Emanuel. Bare navnet. Mora var sikkert bibeltro, gammeltestamentlig kristen. Medlem av ei sekt hvor kvinner knapt nok fikk koke kaffe, bare svevde som tjenende ånder og ble bedekket kveldstid, etter et oppbyggelig møte, av Patriarken.

«Gi faen,» hadde han sagt, «ikke spør så mye. Jeg heter nå engang Roy Emanuel. Punktum.» Etternavnet var hennes eget: Halvorsen. Så er vi i slekt, hadde hun fnist, huska ikke sist hun hadde fnist. Ja, hadde han svart, vi er i slekt. Jeg og du. Samme ulla. Det var under dusjen, etter at hun var såpet inn og noe glei glatt og støtende inn og ut av henne. Hun ble liggende på kne, fikk to sterke armer rundt kroppen før varmtvanns-tanken ble heilt tømt.

Politibetjent Halvorsen går raskt opp bakkene til et ventende måltid med Roy Emanuel. Tjukkskodda i bygryta driver og slipper taket, et lite luftdrag lager små korridorer av sikt. Nok til at åndeskikkelsene hun møter begynner å likne mennesker og hushjørnene ikke lenger minner så sterkt om kulisser i en fantasyfilm. Men nede i ertesuppe-gryta jobber tåkeluren støtt og stødig.

Forelskelse eller ikke forelskelse, hun hadde vært politi for lenge, det satt i ryggmargen, en refleks politifolk tok med seg i grava. Hun fniser litt over egne formuleringer, tenker at lange, slanke, kuuule, attraktive damer dreiv ikke og fniste. Det begynte visst å bli en vane, uvane. Men altså denne ryggmargsrefleksen, den hadde fått henne til å søke både etter navn og personalia på han. Få fram ID-en hans. Opplysningene som kom ut var greie, litt knappe riktignok.

Roy Emanuel Halvorsen, ikke i slekt, det fantes mange Halvorsener rundt omkring i det ganske land, tre år yngre enn henne, merkantilt utdannet, innehaver av et lite agenturfirma, postordre, tidligere ustraffet, ikke engang ei fartsbot, kom flyttende fra drabantbyadresse i Oslo til Ner-Ila i Trondhjem for ett år siden. Og inn i livet hennes for nøyaktig førtiåtte dager siden. Mangelen på levende slekt var påtakelig. En enslig, for lengst avdød mor, hun var drygt 40 år gammel da det eneste barnet hennes ble født. Anne-kin håpte det var et kjærlighetsbarn, men noen far var ikke oppgitt. Anne-kin skjemtes litt over å «overvåke, spore han opp» på denne måten, men hun hadde nå gjort det. Uansett stup forelskelse i en mann som ikke snakka så overvettes mye om seg sjøl. Han hadde aldri «betrodd» seg, ikke hun heller, over et glass rødvin om tidligere forhold, noe hun egentlig var glad for. Slike kjæreste-betroelser om fortida kunne ta knekken på det meste. Likevel hadde hun tasta seg inn og fått vite hvem han var.

Hun snubler i en gatestein som forrige vinters frost har skjøvet opp, telahiv. Får ei støttende arm av en mann med hestehale som lufter seg sjøl og New Foundlanderen sin. En som lattermild sier: «Du må se deg for, Anne-kin, denne steinen har sparka beina under så mange.» Det er en nabo, den store bikkja verdiger henne knapt et blikk, den er travelt opptatt med å lukte på duftende tispepiss. Ikke ta vare på snublende politidamer.

Mannen ler. «Du skinner som et fyrtårn igjennom skodda,» sier han. «Et flott syn.»

«Takk,» sier Anne-kin, smiler og går videre. Suget etter å komme hjem, låse opp ytterdøra, gå opp trappa, åpne døra, skrelle av seg habitten og gå rett inn i ei favn, er så stor at hun blir andpusten. Hun stopper opp og ser utover Trondhjem by, ikke mye å se. Men det ligger et gjenskinn av fjellrekka på andre sida av fjorden, tidlighøst-mørket har enda ikke rukket å slå av lyset, ei lysstrime ligger skarpt tegna over horisonten i nord. Sulten og kåt, kåt og sulten, tenker politibetjent Anne-kin Halvorsen og synes bakkene kunne brette seg ut litt, blitt litt mindre bratte. Det lønte seg dårlig å skulke treningsøkta si.


3

Hun ser han gli over gjerdet, ser at føttene hans stemmer fra et bed med avblomstra stemor og ringblomster, ser at han lar seg gli over et plankegjerde og at han er svartkledd. Med lua trukket langt nedover skolten. Og med noe tungt i lommene. Det buler. Han har ingenting der å gjøre. Denne bakgården, snarvegen gjennom naboens bakgård, er ikke åpen for allmenn ferdsel. Anne-kin Halvorsen fisker fram mobilen, ringer kammeret, vakta, sier at det er et brekk på gang i nabohuset hennes, folka der var bortreist, kunne de vennligst sende en patrulje. Det er kollega Vang som tar telefonen. Han som ikke sitter på overtid, sitter altså på overtid. Fordi hun ikke tok imot middagsinvitasjonen.

«Patrulje kommer,» er kommentaren. Hun blir stående i skyggene, betrakte mannen som lik en røyskatt har hoppa over gjerdet. Hun sniker seg bak nabogjerdet og inn til sin egen bakgård. Har full oversikt derfra, og i skyggene fra noen for lengst avblomstra busker sitter hun på huk og betrakter fantomet som ikke har fantasi nok til å være en ordinær loddselger, gå inn porten, rusle opp oppkjørsla og ringe på dørklokka, få bekreftet det han allerede veit, at huset står tomt, at naboen ikke har alarm. Ta stille og rolig fram kubeinet sitt og brekke seg inn. All denne over-gjerdet-mosjonen hans så ganske tøvete ut. Smart forresten å gjøre det i skyminga, så slapp han å tenne lys. Han lirker fram kubeinet og i det samme hører hun en stemme rope:

«Flott den, Edvin! Men vi tar den en gang til. Ok?» Anne-kin bråsnur seg mot der stemmen kom fra, ut bak naboens forvokste rosarugosabusk dukker først ett hode opp, så et videokamera. «Men skynd deg, det kan ikke bli mindre lys enn nå, det er akkurat passe,» fortsetter stemmen. Innbruddstjuven grynter, sier ok og er raskt tilbake til utgangspunktet. Ny takning. Som blir ødelagt av en latter som får tjuven til å snuble i gjerdet. Anne-kin har forstått tegninga. At hun har mistolket så totalt. Hun hikster fram et unnskyld og ser i det samme to kollegaer runde hushjørnet. De sveiper inn hele situasjonen med ett blikk: svartkledd mannsperson med kubein liggende i et blomsterbed, svartkledd kvinneperson med videokamera stående ved en busk, svartkledd kvinnekollega lenende over en annen busk. Sistnevnte ler så hun griner. Tørker tårer.

«Skjønner,» sier den ene langsomt og legger surt til: «Det hadde ikke gjort noe om du hadde observert litt før du fikk oss hit, Halvorsen.» De nikker til filmteamet, sjekker ID-kortet deres, studenter ved Institutt for Kunst og Medievitenskap ved NTNU. Så snur de på hælen og går, hilser så vidt til lua. «Kjærlighet gjør blind,» sier den andre akkurat så høyt at hun skulle høre det.

«Beklager,» sier hun med en skuldertrekning til studentene, «de to der, de eier ikke humor. Men bare fortsett.»

«Det er blitt for mørkt,» er svaret hun får. «Vi får ringe huseieren igjen og si vi tar det i morra.» Og så forsvinner de. «Hva med å gi nabovarsel også!» roper hun etter dem.
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