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Forord




Svigermor holdt en kort og treffende tale for meg for noen år siden. Hun sa blant annet: «Hva kan det komme av, at du som egentlig er en glad kar med mye mot og livslyst, aldri har arbeidet med annet enn sorg, kriser og menneskers fortvilelse?»

Et godt spørsmål, for hun har jo rett. Ett svar er kanskje: nettopp derfor. Et annet svar er kan hende at mennesker i møte med livets sorger og begrensninger ofte blir ærligere og fremstår mer sårbare. Sånn sett er det et privilegium å møte mennesker med behov for hjelp.

Jeg har alltid hatt et ønske om å plante håp og glede i dem som sliter. Det handler nok om en blanding av et menneskelig behov og det jeg vil karakterisere som et slags kall jeg fikk som 15-åring. Jeg gikk i 9. klasse på Ingieråsen skole på Kolbotn, og vi skulle ha arbeidsuke. Jeg valgte å spørre fars trivelige bestekompis, Magne C. Krohn, om jeg kunne ha arbeidsuke på Lovisenberg sykehus, hvor han arbeidet som sykehusprest.

Da jeg møtte opp på sykehuset mandag morgen, fikk jeg utdelt en hvit frakk med et blått kors brodert på brystlomma, og beskjed om at jeg kunne gå innom noen rom der pasientene visste hvem jeg var, og si hvorfor jeg stakk innom. Sykehuspresten sa at jeg skulle spørre hvordan de hadde det, og lese fra en slags plakat som de kalte «Trøsteren», som hang på alle rommene. På denne sto et bibelord, et salmevers og en bønn. Min første arbeidsdag var den 1. september, og jeg husker jeg leste dagens ord for en sliten svensk pasient: «Kom til meg, alle dere som strever og bærer tunge byrder, så vil jeg gi dere hvile» (Matt 11,28). Han spurte: «Gjelder det meg?» Jeg nikket bekreftende, og stotret litt forlegent: «Og det gjelder meg.» Det oppsto en naturlig gjensidighet som jeg senere har forstått er den avgjørende forutsetningen for at det skal skje noe godt i alle slags møter mellom mennesker.

Da jeg oppdaget hvilket sterkt inntrykk disse enkle ordene gjorde på en eldre mann fra vårt naboland, tenkte jeg: «Dette vil jeg bruke livet mitt til.» Et litt spesielt løfte å gi seg selv som 15-åring, kanskje. Men sånn var det!

Slik ble dette mitt prosjekt gjennom et langt presteliv: å lytte til medmennesker og formidle livets ord i en sårbar verden.

Etter avsluttet teologistudium og sjelesorgstudier i USA og England tjenestegjorde jeg som sjøforsvarsprest i Nord-Norge, og deretter arbeidet jeg som sykehusprest på Lovisenberg og Modum Bad. Jeg har vært leder for Institutt for Sjelesorg på Modum Bad, prest i Åmot kirke i Modum, og senere, gjennom mange år, prest i Trefoldighetskirken, Oslo domkirke og på Stortinget. Samtidig hadde jeg mulighet til faglig fordypning som leder av Kairos sorgsenter tilknyttet Jølstad begravelsesbyrå og som foreleser i sjelesorg på Menighetsfakultetet i sju år, før jeg ble biskop i Tunsberg bispedømme.

Da jeg begynte der, fikk jeg en hilsen fra kulturrådgiveren i bispedømmet, Tore Dvergastein. Han ga meg et dikt av Kai Skagen, «Du skal reise en himmel over alle liv», som på mange måter oppsummerte det jeg hadde ønsket å gjøre med livet mitt til da: å skrive, å lytte og å snakke med innestemme så noe godt kunne skje i og mellom mennesker:

Du skal ikke skrive slik

at de kan kjenne seg igjen

som har gått trett av seg selv.

Du skal sette farve og ord

på det den trette har glemt

eller aldri sett

for han skal huske at livet er stort.

Du skal reise en himmel over alle liv

ikke for å skjule slummen

bak fasaden av papp

Men for å minne deg selv og dine

om hvilket skattkammer hvert eneste hjerte på jorden er.

Du skal smi nøkler

til så mange stengte dører du ser.

 

Som 15-åring møtte jeg altså en voksen mann med en sjelden evne til å gi en unggutt mot, og til å vise at prestens hovedoppgave er å forsøke å plante håp i menneskers liv og sinn. Det var som om jeg fikk en håpsinjeksjon på Lovisenberg sykehus:

Håpet er motet vi trenger for å holde motoren i gang.

Håpet er vissheten om at det finnes ladestasjoner i verden.

Håpet er erfaringer av at det finnes gode og livgivende herberger i verden.

Håpet handler om at mennesker kan gjøre en forskjell i andres liv.

Håpet er knyttet til at det finnes en håpets Gud og en håpets kirke som er langt bedre enn sitt rykte.

Jeg ble tent på håpet, og det er dette boken handler om. Et ørlite forsøk på å oppsummere mine håpserfaringer hentet fra et liv fylt av både alminnelige dager og traumatiske kriseopplevelser. Jeg har skrevet nye tekster med tilbakeskuende perspektiv, og jeg har hentet frem og bearbeidet tekster fra situasjoner i livet og i prestetjenesten der det har røynet på, og hvor jeg har forsøkt å trøste og bære gjennom skrift og tale i artikler, bøker og forkynnelse.

Velkommen med på reisen!


«Det er håpløst, og vi gir oss ikke»

Jan Erik Vold

Preludium: «Det er håpløst, og vi gir oss ikke»




Det var natt til andre juledag. De andre hadde gått til sengs, og jeg ble sittende igjen foran peisen sammen med to sønner og en svigersønn. Det var litt for lenge siden vi hadde hatt en real samtale om livet slik det faktisk er. Og jeg var inspirert av en oppdagelse jeg hadde gjort i året som lå bak oss.

Som avtroppende styremedlem på Modum Bad ble jeg av den nye direktøren bedt om å finne en setning som representerte det viktigste jeg hadde lært etter alle årene der.

Jeg bladde i gamle notater og artikler som jeg hadde støtt på gjennom mer enn tretti år på dette stedet, som prest, leder og nå styremedlem gjennom seks år. Og jeg fant setningen som rommet det mest vesentlige: «Å si det som det er, er veien til befrielse.»

Innunder advent og jul det året var det nettopp dette jeg hadde behov for: Jeg ville fortelle at livet hadde vært litt tungt en stund, og særlig det siste året. Derfor la jeg på noen reale kubber på peisen, skjenket godt i glassene, og tenkte at det er nå vi lever og er til. Det er nå vi har tid til å dele noe av det vi sitter og tenker på fra våre levde liv, om det har vart i 30, 34, 40 eller 72 år. Det er nå vi har mulighet til å si det som det er.

Det var ingen familiekrise som tvang frem samtalen, heller ikke en tradisjon om at det er sånn vi pleier å gjøre det i jula. Det var rett og slett en innskytelse jeg fikk om å si det som det var, i stedet for å late som om alt var upåklagelig og uproblematisk.

Alle rundt bordet var enige om at de tre siste årene hadde påført oss alle sammen ekstraordinære belastninger. Senvirkninger av pandemien som hadde herjet i lang tid, og den grusomme krigen med Putins krenkende og brutale angrep på Ukraina, med påfølgende atomtrusler og frykt for at krigen kunne utvikle seg til å bli en storkrig som rammet også vårt land. Og som om ikke det var nok: det voldsomme jordskjelvet i Tyrkia og Syria, og oversvømmelsene over store deler av verden, som viser at vi innhentes av miljøsyndene våre. Summen av disse kollektive belastningene og menneskelige tragediene er i seg selv nok til å kjenne seg nedfor og motløs.

For min egen del måtte jeg innrømme at alvorlig sykdom og død i familie og vennekrets hadde vært en ekstra belastning. Jeg måtte si det som det var til gutta: at jeg hadde følt meg ensom dette året, og trist over at så mange venner og naboer var blitt syke og hadde gått bort. Jeg følte også på en sorg over at flere kameratforhold hadde endret karakter fra trivelig og givende gjensidighet, til at jeg var blitt diakon eller hjelper. Ikke noe galt med de rollene, men likevel, en tristhet over å miste noe av det som hadde betydd så mye for meg hele livet.

Livet har gjennomgående fart pent med meg og mine. Slik sett har jeg mye mer å takke for enn å klage over. Men nå hadde jeg for alvor erfart det jeg så ofte har villet formidle til andre: at sårbarhet – som kan være en positiv kraft – også kan gi omkostninger i form av tristhet, nedstemthet og tunge bekymringer. Å si dette som det var, var lettere sagt enn gjort!

Jeg var tankefull og selvkritisk der vi satt og snakket sammen. Hadde ikke mye å rose meg av eller forsvare. Sa det rett og slett som det var. Og gutta kvitterte. De hørte meg, så meg, tenkte på sine bidrag, og forsto hvorfor jeg hadde ringt dem litt oftere enn før i det siste. Ja, de forsto at når fatterʼn hadde bikka sytti, og hadde opplevd nye tapserfaringer, gjorde det at de også måtte tenke annerledes om sin rolle og om relasjonene i familien.

Hva skjedde som gjorde en forskjell for meg før og etter denne kvelden? Det var ikke gylne setninger som ga en quick fix, eller forklaringer som ga nye åpenbaringer. Vi erfarte at det er en stor forskjell på å bære på hemmeligheter alene og å bli båret av en dyp hemmelighet: å være en del av et bærekraftig fellesskap. Å si det som det er har rett og slett en egenverdi, det er en skjult hemmelighet på linje med ordtaket fra Tuddal i Telemark: «Del sorgi halv. Del gleda dobbel.»

I ettertid har jeg delt disse tankene med andre, og erfart at jeg slett ikke er alene om nedstemt bekymring og ensomhet. De alvorlige krisene vi som fellesskap opplever, med krig, pandemi og naturkatastrofer, har utløst en eksistensiell uro hos flere enn vi aner.

Mange kjenner også på en sorg og fortvilelse over den selvpåførte klimakrisen og dens konsekvenser for planeten og menneskeheten. Ja, mange av oss sliter med skyldfølelse over å skulle overlate en syk moder jord til kommende generasjoner.

Utallige ganger har jeg hørt bønder snakke om hvor viktig det er å overlate gården til neste generasjon i bedre stand enn da de overtok den selv. Det kommer ikke vi, menneskeheten, til å klare. Mange av oss kjenner på klimaangst og klimadepresjon hver gang vi ser barnebarna i ansiktet og tenker på den prisen de vil måtte betale for vår grådige og uansvarlige livsstil.

Jeg tenker også på det presset svært mange har opplevd de siste årene. Vi har slett ikke stålkontroll lenger. Energikrise og kostbare strømregninger paret med generell prisøkning, renteøkning og flomkatastrofer gir ekstraordinære omkostninger og belastninger for mange.

 

Den svenske poeten Gösta Ågren er ikke mindre treffsikker enn Jan Erik Vold i kapittelets overskrift når han erkjenner: «Oroa dig inte, det ordnar sig aldrig.»

Vi har levd på ei grønn grein i mange tiår, og tviholdt på mulighetene for utvikling og vekst. Samtidig har de siste års rystelser blitt en kraftig påminnelse om at livet er sårbart, at verden er i krise og at vi også i Norge er preget av usikkerhet og uro, og frykten for at vi har de beste årene bak oss.
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